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Dias antes de que Bruce Springsteen desembarque en Espafia,

Springsteen no pasaba por su
mejor to. Un afio antes,

aparece un libro que recoge la creacién de ‘Darkness

habia llevado a juicio a su ante-

on the Edge of Town’, un dlbum clave en su discografia

Rock amargo en
tiempos revueltos

ENRIQUE VIRUELA

El afio 1977 no era precisamente
el ‘més adecuado para que un mu-
sico de rock hiciera bandera de
la herencia de Hank Williams, los
discos de Sun Records y Phil
Spector. Elvis Presley moria en
agosto. Nacia el punk, un bebé
claveteado por imperdibles que
no paraba de gritar y escupir a

todo aquello que oliera a tradi-

cion. Los grupos progresivos lle-
naban estadios mientras compe-
tian por ver quién componia el
tema mas largo de la historia del
rock. Y quienes s6lo querian di-
versién cambiaban la rutina dia-
ria por la fiebre del sabado no-
che, bailando en la pista al ritmo
de la musica disco. Eran tiempos

revueltos. En las calles no se ha-

bian apagado los ecos de la gue-
rra de Vietnam cuando la crisis
econdniica hacia una de sus este-
lares reapariciones. En Estados
Unidos el niimero de pobres as-
cendi6 hasta los 29 millones. E1

Watergate transformaba a Nixon

en un caricato y a la vuelta de la
esquina (de la Casa Blanca) un
antiguo actor 1lamado Ronald
Reagan aguardaba su turno para
demostrar al mundo que se podia

ser presidente con el mismo ta-

lento para la politica que para el
cine.

Malos tiempos. También para
Bruce Springsteen. Lo cuenta el
periodista y escritor Julio Val-
dedén Blanco en el libro American
Madness’ (Caelus Books), en el
que narra la dificil gestacion del
disco ‘Darkness on the Edge of
Town' (1978), clasico imprescin-
dible del rock, cuyo parto casi lle-
va al misico a la desesperacion.
Un texto emocionante, documen-
tado y profusamente ilustrado. E1
autor entrevista a Jon Landau, el
eterno manager y productor («un
personaje sin el cual, nadie lo ol-
vide, seria imposible entender a
Springsteen») y también cuenta
con los recuerdos de primera
mano de Dave Marsh, biografo ofi-
cial del rockero, y Frank Stepha-
no, el fotografo que le inmortali-
26 en las portadas de ‘Darkness
on the Edge of Town'y ‘The Ri-
ver'. :

‘American Madness’ (fue uno
de los titulos barajades para el 4l-
bum) no sélo atrae por lo que
cuenta, también por lo que deja
ver: una excelente coleccion de
imdgenes en las que vemos al Jefe
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T en directo,

con la E Street Band durante las
sesiones previas a la grabacién,
relajandose mientras juega con
una maquina de petacos, posan-
do junto a su descubridor John
Hammond, charlando con Patti
Smith en el ‘backstage’ del club

Botton Line, o recibiendo un beso
de su sefiora madre en mitad de
un concierto. Bruce siempre ha
dejado claros sus referentes ar-
tisticos. Y siempre que ha podi-
do, les ha rendido homenaje. Asi

DE VIAJE. Bruce, con su

Corvette's0,

entonces, en
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uno ge sus tesoros de.
Haddonfield.
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que en este album fotografico no
podian faltar estampas de Woo-
dy Guthrie, Bob Dylan, Chuck Be-
rry, Elvis Presley, Martha & The
Vandellas, John Ford y Robert De
Niro.
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rior manager, Mike Appel, bajo
la ion de fraude. Bruce, tan
bisofio para los negocios como el
‘beach boy’ Brian Wilson, firma-
ba cualquier contrato que le pu-
sieran delante, sin fijarse en las
clausulas. S6lo se entiende por-
que ambos son unos obsesos de
la miisica, dos perfeccionistas con
1a cabeza siempre ocupada por el
rock. Tras el pelotazo del album
‘Born to Run’ (1975) se habia con-
vertido en una celebridad. ‘News-
week' y ‘Time’, las dos cabeceras
maés importantes del pais, le ha-
bian dedicado sus portadas. El
disco se habia vendido a patadas
y los conciertos posteriores se sal-
daron con un lleno tras otro.
Sin embargo, tras la gira, la
gran esperanza blanca del rock,
el heredero de Dylan, contaba con
apenas 3.000 délares en su cuen-
ta corriente. O habian cambiado
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las normas fiscales o algo olia
mal en sus finanzas. «Escribi
‘Born to Run’, cada linea de la puta
cancion es mia y no me pertene-
ce. Ni siquiera puedo escribirla en
un pedazo de papel», espeto indig-
nado al tribunal. Fue ademas un
proceso largo que, debido al veto
delos jueces, le impidié realizar
cualquier grabacion en tanto el
litigio no fuera resuelto. Pero
Bruce no se estuvo quieto. Desde
el otofio hasta la primavera reco-
rrio Estados Unidos y Canada
junto a la E Street Band dando in-
finidad de bolos. «No son concier-
tos promocionados. Tampoco tie-
ne aspecto de gira. Mas bien pa-
recen comicos de la legua, trape-
cistas, juglares sacados de un
cuento medieval, llevando la mer-
cancia en volandas, de pueblo en
pueblo», escribe Valdeén. La pe-
regrinacién tuvo su parte positi-
va: la banda acabé sonando como
una maquina perfectamente en-
grasada.,
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Finalizado el juicio, a su favor,
recupera el derecho de sus can-
ciones y manda a Appel a paseo.
En junio de 1977, Bruce y su gru-
po (aqui estd reunida por prime-
ra vez la formacion clasica de la
E Street Band), acompaiiados por
Jon Landau, entran en los estu-
dios Atlantic de Nueva York, un
espacio legendario. Desde el pri-
mer dia el ritmo de trabajo fue
frenético: «Nos levantabamos a
mediodia e ibamos al estudio. To-
cdbamos hasta las cuatro o cinco
de la manana. Dormiamos y vuel-

- ta a empezary, recuerda Landau.

Frente a la produccion abigarra-
da y plagada de capas de ‘over-
dubs’ de ‘Born to Run’, la méxi-
'ma fue llegar al tuéfano de la mii-
sica y dejar que sonara solo aque-
Tlo que fuera imprescindible, E1
guitarrista Steve Van Zandt co-
mienza a ejercer de lugartenien-
te, mientras que Clarence Cle-
mons aparca sus exuberantes so-
los de saxo por un fraseo mas con-

La ocasion lo requeria.

Rabia y seduccién
‘Darkness’ es una ‘road movie'

* crepuscular en la que no faltan

himnos de estribillos poderosos,
como ‘Badlands’, ‘The Promise
Land’ y la titular, pero el sonido
es mas austero que de costum-
bre, oscuro a veces, el ambiente
id6neo para que

la penumbra, soltase la rabia
acumulada. 8u voz suena agri-
dulce, como la de los grandes del
soul, dramatica pero sin perder
el togue de seduccion. En las
baladas, «con la voz hacia aden-
tro, cantando para si mismo,
cir casi i

do», desgrana sus letanias. En
_ ‘Streets of Fire’ se hace acom-
‘paiar por un érgano casi fiine-
bre.

Los protagonistas de sus
nuevas canciones son héroes
de la clase obrera. Son los nie-
tos de los personajes de las no-
velas de Steinbeck. La heroi-
cidad reside en la cotidianei-
dad, nos viene a decir, en le-
vantarse cada mafiana y en-
frentarse con la cabeza alta a

una vida gris, los suefos ro-
tos y 1a mala suerte, esperan-
do que acabe el dia sin que
nos pongan de nuevo la zan-
cadilla, y si caemos, no que-
«da maés opeidn que ponerse de
pie y seguir caminando. O
conducir toda la noche con la
radio puesta hasta

ciso. Su protagonismo es menor.

DE GIRA. En una hamburgueserfa de un amigo, arriba, Springsteen de concierto: en Minnesota y en el
lemons.

Madison Square Garden con Clarence Cl

angustiaba la idea de repetir la bo-
rrachera de éxito de ‘Born to Run’.
Y su posterior resaca. Ademas, en
este disco queria contar una histo-
ria, mantener un hilo narrativo de
la primera a la tltima cancién, por
eso descarto aquellas gue no casa-
ban con el argumento de un cuen-
to titulado ‘Oscuridad en los limi-
tes de la ciudad’.

En marzo de 1978 el sencillo
‘Prove it all Night’, el tema mas
blando y comercial del album, co-
menzo a sonar en las radios. Era
la primera noticia que recibian
sus fans en casi tres afios. El dis-
co llegé a las tiendas el 2 de junio
y las criticas no fueron precisa-

mente efusivas. «Yo no buscaba
en Springsteen la nueva version
de Jackson Browne», escribia un
periodista de la revista ‘Stereo’.
En ‘Sounds’ se le describia como
«una especie de Woody Guthrie
de los setenta sin ninguan sentido
del humor. Es tan intenso que a
wveces no puedes sino desear que
alguien le dé un tranquilizante
de caballo».

‘Times’, por el contrario, des-
tacaba su madurez compositiva
y acertaba al apuntar que el dis-
co «esta lleno de coraje y triste-
2a, pero nunca de desesperaciony.

Tuvieron que pasar los anos
para que critica y ptblico coin-

cidieran en apreciarlo como uno
de sus trabajos fundamentales,
ademads de un punto de inflexién
en su carrera. Y a pesar de la re-
petida sugerencia de Steve Van
Zandt de remezclar de nuevo el
dlbum - «Es realmente una pena,
no suena muy bien. Contiene al-
gunas de las mejores y mas im-
portantes canciones de Bruce, es
su mejor trabajo a la guitarra,
pero la produccion es terriblen—,
esta coleccion de canciones preva-
lece como el retrato sincero de un
artista que se expone sin mascaras
ante su piiblico. Con sus luces y sus
sombras. Asi soy. Lo tomas o lo de-
jas.

la felicidad tras la proxima
curva,

Durante el proceso de cons-

truccién de Darkness’, Bruce
no paré de componer: Las can-
ciones le quemaban. Fue una
etapa prolifica. Para disgusto
de Landau, dejo fuera del lis-
tado final composiciones con
potencial comercial como
‘Spanish Eyes’, ‘Don't Look
Back’ y ‘Because the Night'.
Esta tiltima se laregalé a su
amiga Patti Smith y es, junto
a su version de ‘Gloria’, de
Them, su tema inas conoci-
do.

Pero la presién de lo ocu-
rrido con su anterior trabajo
. fue demasiada y al musico le

Centauros del

EV.

Springsteen no solo manejé in-
fluencias musicales a la hora de
crear ‘Darkness on the Edge of
Town'’. Los referentes cinema-
tograficos se cuelan por los sur-
cos del disco. El tema que abre
el album, ‘Badlands’, comparte
titulo con la pelicula de Terren-
ce Malick rodada en 1972. El di-
rector sit(a la accion en las tie-
rras baldias de Dakota del Sur,
donde nunca llegé a cumplirse
el suefio americano, el mismo

desierto

paraje desolado habitado por
los protagonistas de sus cancio-
nes. Como los de ‘Streets of
Fire’, que caminan sin rumbo
por las aceras en llamas que pi-
saron Pacino y De Niro en ‘Ma-
las calles’, de Scorsese, uno de
los directores favoritos del can-
tante.

La filmografia de John Ford
era otra de sus pasiones, Una
vez declard al critico Robert
Hillburn: «Me fascinaba como
podia rodar la misma escena,
una escena de baile o un duelo,

y hacerla diferente en cada pe-
licula. Hay mucha continuidad
en su trabajo». Los personajes
a los que canta también son cen-
tauros del desierto, pero cabal-
gan sobre un viejo Ford desca- -
potable. O quiza era un Chevro-
let. Otros malviven trabajando
en fabricas, ocho horas hacien-
do lo mismo, sin la sonrisa me-
canica de Chaplin en ‘Tiempos
modernos’. Y cuando acaba la
jornada, antes de volver a casa,
una parada en el bar, para pe-
dir un giiisqui en el que ahogar
las penas, y echar unas mone-
das al ‘jukebox’ para escuchar
un viejo éxito de Buddy Holly.
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