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Dias antes de que Bruce Springsteen desembarque en Espafia,

aparece un libro que recoge la creacion de ‘Darkness

Springsteen no pasaba por su
mejor momento. Un afio antes,
habia llevado a juicio a su ante-

on the Edge of Town’, un dlbum clave en su discografia

Rock amargo en
tiempos revueltos

ENRIQUE VIRUELA

El afio 1977 no era precisamente
el mas adecuado para gue un mu-
sico de rock hiciera bandera de
la herencia de Hank Williams, los
discos de Sun Records y Phil
Spector. Elvis Presley moria en
agosto, Nacia el punk, un bebé
claveteado por imperdibles que

no paraba de gritar y escupira

todo aguello que oliera a tradi-
ci6n. Los grupos progresivos lle-

naban estadios mientras compe:

tian por ver quién componia el
tema mas largo de la historia del
rock. Y quienes sélo querian di-
version cambiaban la rutina dia-
ria por la fiebre del sabado no-
che, bailando en la pista al ritmo
de la misica disco. Eran tiempos
revueltos. En las calles no se ha-
bian apagado los ecos de la gue-
rra de Vietnam cuando la crisis
economica hacia una de sus este-
lares reapariciones. En Estados
Unidos el nimero de pobres as-
cendié hasta los 29 millones, El
Watergate transformaba a Nixon
en un caricato y a la vuelta de la
esquina (de la Casa Blanea) un
antiguo actor llamado Ronald
Reagan aguardaba su

no para

~— demostrar al mundo que se podia

ser presidente con el mismo ta-
lento para la politica que para el
cine.

Malos tiempos. También para
Bruce Springsteen. Lo cuenta el
periodista y escritor Julio Val-
dedn Blanco en el libro American
Madness’ (Caelus Books), en el
que narra la dificil gestacion del
disco ‘Darkness on the Edge of
Town’ (1978), clasico imprescin-
dible del rock, cuyo parto casi lle-
va al masico a la desesperacion.
Un texto emocionante, documen-
tado y profusamente ilustrado. El
autor entrevista a Jon Landau, el
eterno manager y productor («un
personaje sin el cual, nadie lo ol-
vide, seria imposible entender a
Springsteen») y también cuenta
con los recuerdos de primera
mano de Dave Marsh, bidgrafo ofi-
cial del rockero, y Frank Stepha-
no, el fotgrafo que le inmortali-
20 en las portadas de ‘Darkness
on the Edge of Town’ y “The Ri-
ver’.

‘American Madness' (fue uno
de los titulos barajados para el dl-
bum) no sélo atrae por lo que
cuenta, también por lo que deja
ver: una excelente coleccion de
imagenes en las que vemos al Jefe
rugiendo en directo, ensayando

con la E Street Band durame las
i previas a la grab
relajandose mientras juega con
una maquina de petacos, posan-
do junto a su descubridor John
Hammond, charlando con Patti
Smith en el ‘backstage’ del club

il

DE VIAJE, Bruce, con su
Corvette'60, unoge sus tesoros de.

ﬁ‘ entonces, en Hamonﬂelu.

Botton Line, o recibiendo un beso
de su sefiora madre en mitad de
un concierto. Bruce siempre ha
dejado claros sus referentes ar-
tisticos. Y siempre que ha podi-
do, les ha rendido homenaje. Asi

que en este album fotografico no
podian faltar estampas de Woo-
dy Guthrie, Bob Dylan, Chuck Be-
rry, Elvis Presley, Martha & The
Vandellas, John Ford y Robert De
Niro.

rior manager, Mike Appel, bajo
la ion de fraude. Bruce, tan
bisofio para los negocios como el
‘beach boy' Brian Wilson, firma-
ba cualguier contrato que le pu-
sieran delante, sin fijarse en las
clausulas. S6lo se entiende por-
que ambos son unos obsesos de
lamiisica, dos perfeccionistas con
la cabeza siempre ocupada por el
rock. Tras el pelotazo del album
‘Born to Run’ (1975) se habia con-
vertido en una celebridad. ‘News-
week’ y ‘Time’, las dos cabeceras
mas importantes del pais, le ha-
bian dedicado sus portadas. El
disco se habia vendido a patadas
y los conciertos posteriores se sal-
daron con un lleno tras otro.
Sin embargo, tras la gira, la
gran esperanza blanca del rock,
el heredero de Dylan, contaba con
apenas 3.000 doélares en su cuen-
ta corriente. O habian cambiado
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las normas fiscales o algo olia
mal en sus finanzas. «Escribi
‘Born to Run’, cada linea de la puta
cancion es mia y no me pertene-
ce. Ni siquiera puedo escribirla en
un pedazo de papely, espet6 indig-
nado al tribunal. Fue ademés un
proceso largo que, debido al veto
de los jueces, le impidié realizar
cualquier grabacion en tanto el
litigio no fuera resuelto. Pero
Bruce no se estuvo quieto, Desde
el otofio hasta la primavera reco-
rria Estados Unidos y Canada
junto a la E Street Band dando in-

finidad de bolos. «No son concier-
tos promocionados. Tampoco tie-
ne aspecto de gira. Mas bien pa-
recen comicos de la legua, trape-

cistas, juglares sacados de un

cuento medieval, llevando la mer-

cancia en volandas, de pueblo en

pueblon», eseribe Valdeon. La pe-

regrinacion tuvo su parte positi-

va: la banda acabé sonando como

una maquina perfectamente en-

grasada.

I e bt b e S A

Finalizado el juicio, a su favor,
recupera el derecho de sus can-
ciones y manda a Appel a paseo.
En junio de 1977, Bruce y su gru-
po (aqui estd reunida por prime-
ra vez la formacion clasica de la
E Street Band), acompanados por
Jon Landau, entran en los estu-
dios Atlantic de Nueva York, un
espacio legendario, Desde el pri-
mer dia el ritmo de trabajo fue
frenético: «Nos levantdbamos a
mediodia e ibamos al estudio. To-
cabamos hasta las cuatro o cineo
de la mafiana. Dormiamos y vuel-
ta a empezary, recuerda Landau.
Frente a la produecion abigarra-
da y plagada de capas de ‘over-
dubs’ de ‘Born to Run’, la maxi-
ma fue llegar al tuétano de la ma-
sica y dejar que sonara sélo ague-
1lo que fuera i indible. E1
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guitarrista Steve Van Zandt co-
mienza a ejercer de lugartenien-
te, mientras que Clarence Cle-
mons aparca sus exuberantes so-
los de saxo por un fraseo mas con-
ciso. Su protagonismo es menor.
La ocasién lo requeria.

Rabia y seduccién
‘Darkness’ es una ‘road movie’
crepuscular en la que no faltan
‘himnos de estribillos pederosos,
como ‘Badlands’, 'The Promise
Land’ y la titular, pero el sonido
es mas austero que de costum-
bre, oscuro a veces, el ambiente
idéneo para que Springsteen, en
la penumbra, soltase la rabia
acumulada. Su voz suena agri-
dulce, como la de Jos grandes del
soul, dramatica pero sin perder
el togue de seduccion. En las
baladas, «con la voz hacia aden-
tro, cantando para s mismo,
circunspecto, casi ensimisma-
do», desgrana sus letanias. En
‘Streets of Fire’ se hace acom-
pafiar por un érgano casi fiine-
bre.

Los protagonistas de sus

nuevas canciones son héroes
de la clase obrera. Son los nie-
tos de los personajes de las no-
velas de Steinbeck. La heroi-
cidad reside en la cotidianei-
dad, nos viene a decir, en le-
vantarse cada manana y en-
frentarse con la cabeza alta a
una vida gris, los suefios ro-
tos y la mala suerte, esperan-
do que acabe el dia sin que
nos pongan de nuevo la zan-
cadilla, y si caemos, no que-
da més opcién que ponerse de
pie y seguir caminando. O
conducir toda la noche con la
radio puesta hasta encontrar
la felicidad tras la proxima
curva.

Durante el proceso de cons-
truccion de ‘Darkness’, Bruce
no pard de componer: Las can-
ciones le quemaban. Fue una
etapa prolifica. Para disgusto
de Landau, dejo fuera del lis-
tado final composiciones con

potencial comercial como

‘Spanish Eyes’, ‘Don’t Look

Back' y ‘Because the Night'.

Esta tltima se Ia regald a su

amiga Patti Smith y es, junto

a su version de ‘Gloria’, de

Them, su tema mas conoci-

do.

Pero la presion de lo ocu-
rrido con su anterior trabajo
file demasiada y al musico le

DE GIRA. En una hamburgueseria de un amigo, arriba. Springsteen de concierto: en Minnesota y en el
Madison Square Garden con Clarence Clemons.

angustiaba la idea de repetir la bo-
rrachera de éxito de ‘Born to Run’.
Y su posterior resaca. Ademads, en
este disco queria contar una histo-
ria, mantener un hilo narrativo de
la primera a la tiltima caneién, por
eso descarto aquellas que no casa-
ban con el argumento de un cuen-

mente efusivas. «Yo no buscaba
en Springsteen la nueva version
de Jackson Browney, escribia un
periodista de la revista ‘Stereo’.
En ‘Sounds’ se le describia como
s«una especie de Woody Guthrie
de los setenta sin ningun sentido
del humor. Es tan intenso que a

cidieran en apreciarlo como uno
de sus trabajos fundamentales,
ademds de un punto de inflexion
ensu carrera. Y a pesar de la re-
petida sugerencia de Steve Van
Zandt de remezelar de nuevo el
album - «Es realmente una pena,
no suena muy bien. Contiene al-

totitulado 'Oscuridad en loslimi-  veces no puedes sino desear que gunas de las mejores y mas im-
tes de la ciudad'. alguien le dé un tranquilizante portantes canciones de Bruce, es

En marzo de 1978 el sencillo de caballo». sumejor trabajo a la guitarra, .
‘Prove it all Night’, el tema mas “Times’, por el contrario, des- pero la produccién es terrible»-,
blando y comercial del lbum, co-  tacaba su madurez iva esta i6n de preva-
menzé a sonar en las radios. Era ¥ acertaba al apuntar que el dis-  lece como el retrato sincero de un
la primera noticia que recibian co «esta lleno de coraje y triste- artista que seexpone sin méscaras
sus fans en casi tres afios. El dis-  za, pero nunca de desesperacion». ante su piiblico. Con sus luces y sus
co llegd a las tiendas el 2 de junio Tuvieron que pasar los afios sombras. Asi soy. Lo tomas o lo de-
y las eriticas no fueron precisa- para gue critica y publico coin- jas.

Centauros del desierto ¥ hacerla diferente en cada pe-

EV.

fluencias musicales a 1a hora de
crear ‘Darkness on the Edge of
Town'. Los referentes cinema-
tograficos se cuelan por los sur-
cos del disco. El tema que abre
el album, ‘Badlands’, comparte
titulo con la pelicula de Terren-
ce Malick rodada en 1972. El di-
rector sitfia la accion en las tie-
rras baldias de Dakota del Sur,
donde nunca llegd a cumplirse
el suefio americano, el mismo

Springsteen no s6lo manejo in-

paraje desolado habitado por
los protagonistas de sus cancio-
nes. Como los de ‘Streets of
Fire’, que caminan sin rumbo
por las aceras en llamas que pi-
saron Pacino y De Niro en ‘Ma-
las calles’, de Scorsese, uno de
los directores favoritos del can-
tante.

La filmografia de John Ford
era otra de sus pasiones. Una
vez declar al critico Robert
Hillburn: «Me fascinaba c6mo
podia rodar la misma escena,
una escena de baile o un duelo,

licula. Hay mucha continuidad
en su trabajo». Los personajes
a los que canta también son cen-
tauros del desierto, pero cabal-
gan sobre un viejo Ford desca-
potable. O quiza era un Chevro-
let. Otros malviven trabajando
en fabricas, ocho horas hacien-
do lo mismo, sin la sonrisa me-
canica de Chaplin en “Tiempos
modernos’. Y cuando acaba la
Jjornada, antes de volver a casa,
una parada en el bar, para pe-
dir'un giisqui en el que ahogar
las penas, y echar unas mone-
das al ‘jukebox’ para escuchar
un viejo éxito de Buddy Holly.
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