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SANTIAGO CARRILLO, MARCOS ANA Y TEODULFO LAGUNERO

CHARLA ENTRE SIMBOLOS DE LA TZQUIERDA FRENTE A UN LIBRO DE ‘MEMORIAS'

Tres rojos singulares

Teodulfo Lagunero, el comunista adinerado. Marcos Ana, el hombre que paso 22 afios en
prision. Y Carrillo, el ex lider del PCE. Hombres destacados que comparten recuerdos e ideas

Por JAVIER RIOYO

eodulfo Lagunero es un torren-
te, una manifestacién perma-
nente, una revolucién en mar-
cha, una repiblica utdpica y
un patriota rojo. Cayeron el
muro y el comunismo, el capi-
talismo hace aguas pero Lagunero sigue for-
jandose, como un joven rebelde armado por
untorbellina de palabras, rodeado de esloga-
nes, poemas de lucha, manifiestos comunis-
1as y utopias de otros tiempos. Es un hom-
bre con tanta fe en Marx que hasta se abstie-
ne de leerlo. Rico, catedrdtico, constructor y
mecenas de la rajeria espaitola. Bon vivant
izquierdista y orgulloso de ser d "
de una familia con pedigree de masones,
liberales y anticlericales, Vive cara al sal, en-
tre hoces y martillos picasianos, rodeado de
campos de golf; cerca de playas adosadas en
el corazén del pelotazo urbanfstico del sur.
Tan cerca, tan lejos.

Extravagante, estravagario, nerudiano, re-
citador de Alberti, amigo de Cela y admira-
dorde La Pasionaria. Es Lagunero un comu-
nista adinerado que no abdica de sus ideas,
crecido en Calahorra entre ilustrados repu-
blicanos, nifio de la guerra en la Valencia
roja y superviviente, en su Valladolid natal,
de una posguerra llena de hambrunas, fifos,
citas carcelarias, vidas clandestinas y traicio-
nes. Se supo perdedor de la guerra, pero
nunca derrotado, Vivio en paz con los hom-
bres y en guerra con sus entrafias. Planed
una peculiar venganza de clase: hacerse rico
ysolidario. Ahora, que es un joven de ochen-
ta y dos afos, acaba de publicar sus Memo-
rias en 1a editorial Tabla Rasa.

INos citamos en Madrid, en pleno barrio
burgués, en la casa del poeta Marcos Ana.
Nuestro anfitrién es un hombre que cono-
¢i6 la miseria de veintidos afos de circel. Se
disculpa por el barrio, por la casa y por su
confort. Habla en voz baja de la generosidad
del amigo rico. Marcos s un buen hombre
que sobrevivié a una celda donde toda inco-
maodidad tenfa su asiento. En su salén —
dibujos de Picasso, una caja con los Beatles
remasterizados, libros poéticos y politicos,
una sencilla mesa de trabajo, un sofd repu-
blicano y una bicicleta estdtica— nos espera
Teodulfo Lagunero: corbata de seda, tiran-
tes, elegante camisa, chaqueta de cachemir,
zapatos italianos, melena canosa y un verbo
imparable. A su lado, sentado y fumando,
otro amigo, otro simbolo de la izquierda es-
pafiola, Santiago Carrillo. Los tres suman
mads de un cuarto de milenio. No paran de
hablar, recuerdan, rien, preguntan por la
familia o.c las iiltimas corruptek:
lagunero, expresivo y con tacos, salo se
calla cuando habla Carrillo, que habla co-
mo fumna, pausadamente. Es una admira-
cién convicta y confesa. Como el carifio
que siente por Marcos Ana, su primera co-
nexion comunista parisina, un buen hom-
bre que tiene en su curriculo veintidds anos
de edreeles franquistas y una historia amo-
rosa que conmovid a Pedro Almodévar, Se-
rd pelicula.

Ahora el protagonista es Teodulfo, el
rico en la sombra, el amigo que surgié del
frfo del franquismo. El que hizo posible
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que entre los comunistas espafioles del
exilio comer jaman no fuera un milagro.

“Santiago de vez en cuando se burla de
mis obras, de los campos de golf y esas co-
sas. No es facil hacerle creer que también
son creacion de empleo. Aunque alguna vez
consige convencerle para que pase unos
dfas como un sefior burgués en mi casa.
Este verano me dijo que habfa sonado que
yo le expulsaba del paraiso. Ya estaba con
las maletas cerradas y a punto de regresar.
Le ofreci que se quedara unos dias, lo que

quisiera. Me contestd que no podfa, que é
tenfa que seguir trabajando para ganarse la
vida, jloder, con noventa y cuatro aiios y
cutrando... micrda del sistema capitalista!”

Carrillo sonrfe. Recuerda otros parafsos a
los que Lagunero le ha invitado durante
mds de cuarenta aios de amistad. “El me-
jor, sin ducla, era la casa de Villa Cométe, al
lado de Cannes, Un paraiso de primera cla-
se preferente. Una casa sobre el mar, donde
hemos pasado muchas horas de d

tapadera. Por alli pasaron los mds importan-
tes personajes del antifranquismo, Allf se
concretaron muchos de los pactos de fa Es-
pana que querfa ser democrdtica”, Ni los
vecinos se imaginaban que en una de aque-
Rlas villas de ricos, entre conspiraciones y
vacaciones, estuvieran La Pasionaria, Neru-
da, Alberti, Calvo Serer, Joan Béez o Carlos
Vidali. Lujoso nido de la Espafia no franguis-
fa que no se salvé de la curiosidad de la
policia fi “Nos detuvi amiya

de trabajo 'y de encuentros. Era una perfecta

mi mujer. Era el mismo dia que estaba pre-
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vista una entrevista de Areilza con Carrillo.
Nos llevaron a la comisaria del pueblo,
Théoule-sur-Mer. El comisario me interro-
g6 en frances, se me dan mal los idiomas—
“los idipmas  extranjeros”, bromea

por un viejo conocido, Fabriciano Roger, un
comunista de Valladolid con el que compar-
1 cdreel, fue el preso con mids afos eh una
prisién espafiola, veintitrés afivs, uno mas
que Man.ua Ana. No lo encontraba y me

Carrillo— y no era capaz de algo
Inteligible. Husta que, casi gritando, me dijp
en espanol; {Vale, me cago en la leche, mir-
chese, pero deje de destrozar la lengua de
Molire!”. Siempre soy sospechoso por mi-
llonario y comunista”,

Una unifn que empezé unos afios antes,
en Parfs, un primero de mayo de 1967, Lagu-
neto y su hija Paloma pasaban unos dias
parisinos, alojados en el Hilton y con reserva
en Maxim’s, Tipicos ritos del lujo de la gente
adinerada. Teodulfo, hijo de un represaliado
profesor comunista, henmano de un ex presi-
diario polftico y él mismo conacedor de pri-
siones, habfa conseguido una fortuna con
unas famosas urbanizaciones en la sierra de
Madrid — “Un minute para comprar, cien
meses para pagar” decfa el eslogan— que le
permitian disfrutar una vida de lujos. Esa
manana, algo cambio su futuro. Habia una
marnifestacién por el primero de mayo; qui-
usnneyvndoque tena una cita con el dmi-

B a un amigo suyo,
un hnmbm delgado con una cazadora de
cuero llamado Marcos Ana. Yo sabfa de €l
por Radio Espafa Independiente; conocia
su vida, sus versos, Le abracé, casi le estrujo
y le expresé mi deseo de ayudar. Marcos
permanecia atonito y defensivo”

“Todo aquello er3 un poco. rarp”, dice
Marcos Ana. “Un hombre con aspecto de
rico y una jovencita haciendo fotos con una
Polaroid, no parecian de nuestro mundo,
Para salir de dudas les propuse ir & visitar a
su supuesto amigo Fabriciano. Me acompa-
fiaron a su casa y pedi a Lagunero que no se
diera a conocer, que...” Intertumpe Lagune-
ro: "Bueno, déjame seguir a mi, que eres un
jesuita rojo, lo que querias es verificar mi
historia, Yo, aunque habfan pasado diecio-

Carrillo: “Villa Comete
era una perfecta tapadera.
Por alli pasaron los mds
importantes personajes
del antifranquismo”

Marcos Ana: “Creo que
Almodovar puede ser muy
sensible a nuestras vidas
duras. Tendrd talento
para contar mi historia”

MEMUKIA HISTURIUA

mo algo esperpéntico. Unas cuantos estu-
diantes de Valladolid habfamos organizado
una protesta en el principal paseo de la capi-
il Una protesta antifranquista en el afio 45,

duda estdbamos locos pero consegui-
mos qui: el paseo se quedam sin pascantes.

Después
por la Repblica el 14 de nbru_ Me pillaron.
in fraganti hacietido una pintada con una
tiza, No habfa espray ni nada de eso. Nueve
meses de edrcel, una tontorfa al lado de lo
de Marcos, Todos éramos hijos de rojos, de

o i

“Todavia”, comenta Cantillo, "no habfan
tomado coneiencia los hijos de los ganado-
res. Eso vino en el afio 56, cuando en vez de
una manifestacion por Gibraltar, aquella
convocatoria se convirtié en una repulsa
contra los falangistas. Hay detenciones de
estudiantes y muchos eran ya hijos de fran-
quistas™. Por aquellos afios, Lagunero, que
ya habfa conocido el éxito con academias
rivadas en id y Madrid. gjercia de

cho afios, habfa dado y

mi aspecto, estaba convencido de que me
conocerfa. Asi fue, me llamé Fufo— como
lusvtegmamigm—ynosubmmmmmo

no, le su hija

opipara onmm Ella era una adnlesumte
entusiasta, su padre, un rico con el corazin
rojo. “Fsa tarde cambi mi vida, La mayoria
eran manifestantes espanoles. El corazin se
me salfa. Querfa ponerme toda clase de sim-
bolos, la ensefia rapuiaucam el retrato de

PmMamnsAnalle@nSannmCamlln
Teodulfo quiere poner wdin!-m. sus relacio-
nes, su de
v su tiernpo al servicio del Partido Comunis-
ta. Carillo se da cuenta de que es un mirlo
blanm. una loterfa. Habfan encontrado al

Lenin, b yo esta-
ba

hija hacfa foros; yo daba abrazos. Pregunté

del Partido. “Muy pron-
w ol extrovertido e impulsivo Teodulfo fue
de los nuestros, Dolores y yo le firmamos un
carné especial. ¥ nos servimos de sus relacio-

Lagunero: “Santiago, de
vez en cuando, se burla
de mis ‘obras’. No es
facil hacerle creer que
son creacion de empleo”

p ¥

profesory abogado en Cddiz, Muy prontg se
convertiria en un famoso empresario de la
CONStrUCEon.

“Mi mayor triunfo fue el Encinar del Al-
berche en Madrid, mas de setenta millones
de metros cuadrados urbanizados, la mayor
urbanizacion del mundo. Por esa obra me.
dio Fraga, ministro de Turismo, una placa
de reconocimiento. Como sabfa que era co-
munista, mela entregd con fecha del Diecio-
cha de Julio. No fue el peor. Hubo serios

Carrillo: “Gracias

a generosidades como
la suya, los comunistas
pudimos dignificar
nuestros mensajes”

Lagunero: “Recuerdo
las horas que pasamos
con don Juan y conio
nos agradecio nuestra
leccion de patriotismo”

probl on otros. Algunos gobernadores

gobemna 3
dalajara, Luis Ibarra Landete, habfa sido al-
calde de Vitoria. Me amenazo, me nego la
mano en piblico en una inauguracion. Yo
tenfa gentes importantes en los consejos de
administracion, pero con éste se asustaron,
Me senti ofendido y les prometi que come-
ria de la mano que me habfa rechazado.
Solicité verle y por su secretario estuvo expli-
cito; “No le salfa de los cojones’. Se me ocu-
1mid otra tdctica, contratar un relaciones pu-
blicas. Lo elegimos por ser amigo de falangis-
tas, aunque era buen tipo, y algo familiar de

* Pilar Primo de Rivera. Enseguida le pedi que

consiguiera una cita con el gobemador civil.
Como era un cargo nombrado por su amigo
PR it el sglenie dt

con toda Bl
desprecio desaparecio, hasta me felicitd por
la idea de hacer unos regalos

Iospucblosdelapmvlncla.vamahaco—
miendo de mi mano. Contratamos como

nes. Era el hombre provid | pata acer-
camnos a la realidad empmsma] allmenm
delregmmyu

del franquismo. Sin ¢ ‘todo hubiera sido
mas dificil. Comprd una casa en Parfs, don-

desepudnnwxmejolmﬁahsnudaﬂ

do. E!pmblemaﬁjeqmu.nodeluln’yes—
queeranmptemms—— egdmamudn

dad con la Espaiia Gracias a a varias
generosidades como la suya, como habfa deBedunga, realismo de aquella Esparia es-
pasado con otros ricos solidarios, el pinter  p

Leger que habfa donado sumansion al Parti-

do Comunista Francés— la casa donde se

firmd afio después la Paz de Viemam — los
pudimos

dios y nuestros mensajes”,

Tres espanoles muy diferentes y muy or-
gullasos de su condicion, Sin olvidarlas, deja-
ron sus banderas, rojas o tricolores, para
conseguir que la democracia llegara con me-
nos conflicto a su pais, "Recuerdo las ho-
ras”, sigue Lagunero, “que pasamos con
don Juan. Cémo se sorprendié de la disposi-
cion de los comunistas espaioles y como,
mids de ocho veces, nos nuestra
leccién de patriotismo. Era el momento de
dejar diferencias y banderas. Por aquelia ca-
$a pasaron casi todos: de Polance a Roce, de

reunion a la que nos convocd José Mario
Armero un verano porque el principe Juan
Carlos queria informacidn de primera ma-
no. Carrillo, que esta vez estaba en Italia,

Y pasan revista a gentes y luchas, pasan
afios, fracasos, decepciones y renovadas ilu-
siones entre estos tres amigos. “Creo que mi
mayor mérita”, dice Marcos Ana, “fue servir
de puente entre el Partido y 12 generosa soli-
daridad de Teodulfo if

Dicen seguir siendo comunistas, Hablan
seriamente de los errores, pero creen que
las ideas siguen siendo vilidas. Hablan de
utopias. De socialismo, De mujeres y de
cambio climético. Discuten sobre la pelicula
que Almoddvar guiere rodar con Marcos.
Canillo es pamidario. Lagunero. mds
escéptico— “a ver si sales de travesti"— y
Marcos les tranquiliza sobre la seriedad del
manchego, “Creo que Almoddévar puede ser
muy sensible a nuestras vidas duras. Creo
que tendrd el talento necesario para contar
mi vida despucs de la cdreel”,

Volvemos a los tiempos del viaje enpelu

ca. "Era un dia ventoso, un guardia de
teras nos hace bajar. Buscaba pequem de

tenia que con. ia con un des.
tacado personafe. Nonospodﬁmdecirde
quién se trataba. Era como si jugdramos a
los espfas. Resultd ser un Franco: Nicolds
Franco y Pascual de Pobil”. Sonrie Santiago
reviviendo lo paraddjico de tener que reunir-
$e con un Franco para hahlnr de democrias
cia. Las cosas estaban

tabaco, nﬂmn-md secmtnnu general de los
sjetaba su peluca
contra el viento. Entonces un enomme ca-
mién paso delante de nosotros: Transportes
Carrillo. Se nos escapd la risa”. ¥ siguen con
sus bromas. Son como nifios, Muy apasio-
nantes. Muy extraordinarios. Muy espafio-
les. Rojos que no usaron sombrero pero que

“Yo recuerdo mi primera detencion co-

angulas y jamén en la Costa Azul,
Hay rojos muy raros.
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