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Uno pierde algo y la pérdida es el aliciente para una busqueda que de otro modo no habria sucedido.
Winifred Gallagher tuvo la sensacién de perderlo todo de golpe cuando le diagnosticaron un cancer yalo
largo de los meses del miedo a morir y del tormento de la quimioterapia intuy6 algo en lo que hasta
entonces no habfa reparado, una fortaleza personal que desconocia, una capacidad de enfocar su
atencién en el tiempo presente en vez de mirar hacia la posible negrura del porvenir inmediato o de
refugiarse vanamente en la nostalgia de su vida anterior a la enfermedad. En torno a los cincuenta afios,
Sara Maitland se encontrd de un dia para otro igual de despojada: sus hijos se habian hecho adultos y
vivian por su cuenta, su matrimonio de muchos afios se habia desintegrado sin drama, su juventud
pertenecia ya indudablemente al pasado. Winifred Gallagher descubri6 a causa de la enfermedad el
misterio de la atencion al presente, la facultad fabulosa de la mente humana para concentrarse
plenamente en algo, iluminarlo, percibirlo como una revelacion, como un tesoro a la vez sélido y fugaz
que requiere para ser apreciado el esfuerzo de la inteligencia y de cada uno de los cinco sentidos. Sara
Maitland, una mujer a la vez religiosa y activista de izquierdas, feminista militante, recién convertida al
catolicismo, hizo un descubrimiento que en el fondo se parece al de Gallagher, y se dedic igual que ella
a explorarlo y a escribir sobre él: ella, que llevaba toda la vida hablando, argumentando, defendiendo la
urgencia de las mujeres por levantar la voz en publico, se encontro sola en una casa vacia 'y descubrio el
don del silencio. Después de tanta agitacion, de tantas palabras, de vivir en el aturdimiento continuo y
cotidiano del ruido, Sara Maitland se detuvo un momento a prestar una atencion tan aguda como la que
estaba ejercitando Winifred Gallagher y decidi6 que el silencio no iba a ser una desgracia, el espacio en
blanco marcado tan solo por huellas de ausencias, sino el lugar en el que de ahora en adelante queria
habitar.

Explorando su propia capacidad de atencion, las maravillas que le ofrecia, la dificultad de sostenerla,
Winifred Gallagher fue aprendiendo en los meses de su tratamiento que la forma de la vida es la suma de
las cosas a las que decidimos estar atentos. Lo que no ves no existe. La voz que tienes cerca y que no
escuchas aunque asientas con la cabeza es la de un fantasma. El psicoanilisis nos ha convencido de que
nuestra identidad es el drama eternamente representado de unas cuantas desgracias de nuestra infancia
mas lejana. Revivimos quejumbrosamente agravios del pasado con la misma mezcla de complacencia y
masoquismo con que un nacionalista invoca el ultraje de las batallas perdidas hace unos cuantos siglos.
Si somos irremediablemente la consecuencia de lo que sucedi6 o lo que imaginamos que sucedi6 hace
mucho tiempo, reflexiona Gallagher, nuestra vida futura est4 marcada por la fatalidad. Pero el pasado
no existe y no puede corregirse: valdria mas concentrar la atencién y la energia en evitar la repeticion de
antiguos errores o mitigar las consecuencias de los que se cometieron. Ni estd el manana (ni el ayer)
escrito, dice el poema de Antonio Machado. El mafiana ni siquiera esta escrito en nuestros circuitos
neuronales, recuerda Winifred Gallagher, porque ahora se sabe que el cerebro tiene una plasticidad muy
superior a la que se imaginaba hasta hace muy poco, y que continuamente se esta modificando,
estableciendo nuevas y deslumbrantes conexiones que son los chispazos del aprendizaje, los de la
atencion maravillada.

El libro de Gallagher se titula Rapt: Attention and the Focused Life; el de Sara Maitland, A Book of
Silence. Los dos pertenecen a ese género admirable, tan poco cultivado entre nosotros, que mezcla la
autobiografia y la erudicién, el amor por la literatura y por la divulgacién cientifica, un dejarse llevar por
la materia que lo entusiasma a uno con franca curiosidad y puro deseo de saber, sin ir cargado con el
fardo verboso de la egolatria. No sé apenas nada de ninguna de las dos, pero imagino que Winifred
Gallagher es una mujer méas sensual y mas despierta a los placeres mundanos, y Sara Maitland mas
vulnerable a las seguridades de la ideologia, a esos arrebatos de misticismo y ortodoxia que ella misma
estudia a lo largo de su libro. Hay algo de desasosiego y fanatismo en su bisqueda, en sus retiros de
varias semanas en casas aisladas de toda cercania humana y batidas por el viento en pAramos escoceses,
en su gradual exigencia de mayores profundidades de silencio, que acaba llevandola al lugar mas
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silenciosamente desolado de todos, el desierto del Sinai, donde los profetas biblicos y los ermitafios del
cristianismo primitivo escucharon voces terribles y tuvieron visiones de tentacién y apocalipsis. En sus
rigurosas soledades Sara Maitland estudia las soledades abismales de otros: la de Cristo en los cuarenta
dias y cuarenta noches que pas6 en ese mismo desierto, la del almirante Byrd, que vivié seis meses soloy
en la oscuridad del invierno polar en una cabafia de la Antartida, la de los navegantes solitarios que
daban la vuelta al mundo en pequefios veleros, la del naufrago Alexander Selkirk, que pasé solo cinco
afios en la isla de Juan Fernandez e inspir6 a Daniel Defoe las aventuras de Robinson Crusoe, la de los
monjes tibetanos que se retiran a una gruta del Himalaya para sumergirse en una meditacion que tiene
algo de catalepsia.

Despertada de la somnolencia en la que vivimos habitualmente todos por el sobresalto del cancer,
Winifred Gallagher se ejercita en prestar atencion a las cosas que le importan mas: "Las grandes, como
mi familia y mis amigos, mi vida espiritual y mi trabajo", dice, "y las mas pequefias, como las peliculas,
los paseos y los martinis de las seis y media de la tarde". Todo conspira cada vez mas para distraernos,
para aturdirnos, para dejarnos sordos con una incesante cacofonia de reclamos. Pero la sensacion de
rapto que nos sucede igual en la invenci6n estética y en la pasién amorosa no existe sin la perseverancia
de una atencién que puede bruscamente transmutarse en algo parecido a un milagro, el tinico posible, el
de la plenitud de lo real.

Tomo notas, con los dos libros abiertos, en un pupitre espacioso de la biblioteca publica, junto a un
ventanal inundado por la luz palida de la mafiana de noviembre. Aprendo a estar atento, leyendo a
Winifred Gallagher, pero he de estarlo a la vez a lo que leo y a la gente que pasa junto a la ventana, a las
acacias de hojas diminutas que brillan al sol con un amarillo de mostaza. Gracias a Sara Maitland soy
més consciente de la calidad del silencio que me hace falta para trabajar con placer y provecho, pero
también del rumor de las presencias que me hacen compatfiia, envolviéndome en su cobijo calido: voces
amortiguadas mezclandose, el balbuceo de un bebé en brazos de una madre lectora, el ruido hueco de un
teclado en el que alguien escribe. Atencién y silencio vuelven memorable el presente.
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