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LLuís Vergés Maó

La guerra es probablemente el te-
ma literario más antiguo. Antes 
de que Heráclito dijera que es el 
origen de todas las cosas, Home-
ro se dedicó a cantar la cólera de 
Aquiles en la batalla de Troya y 
Gilgamesh iba y venía repartien-
do mamporros por la antigua 
Sumeria. Desde entonces han 
sido muchos los escritores que 
han contado los horrores bélicos. 
Sólo en el siglo pasado, “El viaje 
al fin de la noche”, de Céline; “Sin 
novedad en el frente”, de Remar-
que, las “Radicaciones” de Jün-
ger y “Liberación” de Márai son 
obras maestras, y por supuesto 
no las únicas,  que testimonian 
la degradación humana dentro 
y fuera del campo de batalla 
cuando ya han estallado, con fu-
ria salvaje, las hostilidades entre 
dos bandos. 

“Los pájaros amarillos”, de 
Kevin Powers, podría entrar 
perfectamente en la lista de 
novelas canónicas. Está am-
bientada  en la última  gue-
rra de Irak pero el tema no es 
propiamente el conflicto en sí 
sino como lo vive el soldado 
John Bartle y como el recuer-

do de la sangre, los muertos, 
las emboscadas, los bombar-
deos, la compañía del fusil, 
los compañeros, los mandos, 
los heridos,  la cruda lucha 
por la supervivencia y todo 
el sin sentido de una guerra 
inútil quedará para siempre 
con él y no podrá, por más 
que se esfuerce, expulsarlo 
de su memoria mientras es 
tratado como un héroe lejano 
e irreal  a su regreso a su ho-
gar en Richmond, Virginia.

Por si todo esto fuera poco, 
Bartle carga con el peso de la 
muerte de su mejor amigo en 
la unidad de combate, el sol-
dado Murphy, de 18 años, con 
el agravante de que le prome-
tió a su madre que cuidaría 
de él y que lo devolvería vivo 
al hogar. El destino final de 
Murphy (y que otra cosa po-
día sucederle con ese nom-
bre) es uno de los ejes sobre 
los que gira la narración.

En “Los pájaros amarillos” 
vemos algunos de los autoen-
gaños que utilizan los com-
batientes  para  sobrevivir 
mientras todo el propósito 
de la guerra es acabar con 

ellos.  “Aquel verano –dice 
Bartle-, mientras yo dormía, 
la guerra se me apareció en 
sueños y me enseñó su único 
propósito: seguir adelante; 
sólo seguir adelante. Y supe 
que la guerra se saldría con 
la suya”.

Pese a todo el empeño de 
Bartle y Murphy por escapar 
a la fatalidad, por más que 
se engañan a si mismos pen-
sando que todas las bajas ya 
lo llevaban escrito en la cara 
y estaban en la lista mucho 
antes de que la muerte llega-
ra a Irak, por mucho de que 
traten de convencerse que 
ellos no forman parte de la 
legión de los muertos andan-
tes, la guerra finalmente se 
sale con la suya.

Pese a ser su primera nove-
la, Kevin Powers (Richmond, 
1980) ha logrado un perfecto 
equilibrio entre los diferentes 
pilares que componen “Los 
pájaros amarillos”: el tema, 
la profundidad de los perso-
najes, la tensión narrativa, 
la extensión justa y la prosa 
elegante que en algunos mo-
mentos alcanza dimensiones 
poéticas. Además sabe de lo 
que habla pues estuvo con el 
Ejército de Estados Unidos en 
Irak en 2004 y 2005 a cargo 
de una ametralladora. Pese 
a las pocas escenas bélicas, 
la novela nos transporta di-
rectos al corazón de las tinie-
blas desde la primera pági-
na. Sorprende que este año 
el premio Pulitzer de ficción 
fuera declarado desierto dis-
poniendo de una libro como 
éste para premiar.
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Hasta el fondo  
de los personajes
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William James escribió en 1892 
que “toda nuestra vida, en cuan-
to a su forma definida, no es más 
que un conjunto de hábitos”. De 
hecho, según la concepción ac-
tual, la función de las costumbres 
es evitar que nos abrumemos por 
la infinidad de decisiones que, de 
lo contrario, nos veríamos obliga-
dos a tomar cada día.

 El periodista norteamericano 
Charles Duhigg (1974 indaga en 
“El poder de los hábitos” en los 
mecanismos psicológicos y neu-
rológicos que condicionan a esta 
especie de “pilotos automáticos” 
que guían algunos de nuestros 
conductas. Para ello nos cuenta 
una serie de variadas historias 
que abarcan tanto casos perso-
nales como el de empresas que 
supieron aprovechar los hábitos 
de sus clientes o sus empleados 
para progresar.

Muestra, por ejemplo, como 
Procter & Gamble transformó 
un aerosol en un negocio multi-
millonario, aprovechándose de 
los impulsos habituales de los 
consumidores; como Alcohóli-
cos  Anónimos reforma la vida 
de las personas atacando los há-
bitos que provocan la adicción o 
como un entrenador invirtió el 
destino del peor equipo de la Li-
ga Nacional de Futbol Americano 
observando las reacciones auto-
máticas de sus jugadores.

Los lectores sabrán como la 
empresa Target averigua como 
sus clientas están embarazadas 
y les hace ofertas sin que ellas se 
den cuenta o porque triunfo el 
histórico gesto de Rosa Parks de 
no ceder su asiento de autobús a 
un blanco, gracias en parte a que 
consiguió, con ayuda de Martin 
Luther King, cambiar los hábitos 
sociales de Montgomery, Alaba-
ma.

Fuerza de la costumbre
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Cuando a los estudiantes de 
periodismo les explicas en qué 
consiste la entrevista y las habi-
lidades que hay que desarrollar 
para lograr los mejores resulta-
dos, te miran con la cara de quien 
ya lo sabe todo y que no necesita 
mayores aclaraciones, porque en 
realidad es muy fácil. Cuando te 
entregan los resultados del en-
cuentro que acaban de mantener 
y haces uso del lápiz rojo para se-
ñalar los errores y las carencias 
caen en la cuenta de que aquello 
que parecía tan sencillo quizás 
no lo era. Mi conclusión siem-
pre es la misma: efectivamente 
entrevistar es muy fácil, pero lo-
grar una entrevista excelente no 
tanto, porque es fruto del cono-
cimiento, de la preparación, del 
ingenio y la compasión (pasión 
compartida, afán de escuchar). A 
lo que cabría añadir el esfuerzo 
creativo en la escritura.

Todo lo anterior viene a cuen-
to del último libro de Juan José 
Millás, “Vidas al límite”. Está 
compuesto por varias entrevistas 
y algunos reportajes que ya cono-

cíamos por su publicación en el 
suplemento dominical de un dia-
rio madrileño. Encuentros largos 
y demorados, que han contado 
con la colaboración del personaje, 
con gente a veces poco habituada 
a tales exposiciones y que tiene 
mucho que contar, a lo que hay 
que añadir un interlocutor cu-
rioso, sinceramente interesado 
por lo que le confiesan, capaz de 
presentar planteamientos origi-
nales y de fijarse en detalles que 
la mayoría pasa por alto. Aquí no 
se buscan por lo general figuras 
muy conocidas, sino todo lo con-
trario, pero la calidad humana y 
la intensidad de sus vidas atraen 
con fuerza.

Millás ha conseguido afian-
zarse en la escritura de este tipo 
de textos y cuando vemos re-
unido lo que ya conocíamos por 
sus entregas periódicas en dicho 
suplemento podemos apreciar 
la calidad y la creatividad que 
desborda por todas partes. Oja-
lá las columnas que escribe, de 
espléndida factura, vieran reba-
jado su visceralismo ideológico 
y agresivo aguijón, como ocurre 
en este libro
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Hermosa adaptación gráfica del 
artista Peter Sís –ganador en el 
2012 del máximo galardón de la 
literatura infantil en el mundo, 
el premio Hans Christian Ander-
son–, a partir del legendario poe-
ma persa de Farid Udín Attar, que 
ha fascinado por generaciones a 
lectores de la talla de Jorge Luis 
Borges.

Poema 
ilustrado

Podría entrar 
perfectamente 
en el canon de 
novelas bélicas


