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La ética de trabajo
de los Beatles

Por Diego A. Manrique

BIOGRAFIA. LA BIBLIOGRAFIA sobre el cuarte-
to de Liverpool todavia p iona sorpre-

Decca el 1 de enero de 1962; el dia de Afio
Nuevo era laborable.

El pais estaba saliendo delasmlsenas de
p y el ansia de
i Gracias a su

sas: aparecen tomos dedicados a su modus
operandi en Abbey Road o que narran su
despegue comercial, hace ahora cincuenta
afos. En el pujante sector de la literatura
musical, dos nombres se repiten inevitable-
mente: solo Bob Dylan genera mds titulos
que The Beatles. L6gico, ya que Dylan si-
gue activo y se trata de un enigma envuelto
en un misterio bla-bla-bla. Aunque la mina
de los Beatles no estd agotada, ni en investi-
gacién ni en interpretacién: podemos que-
darnos deslumbrados por You never give
me your money: the battle for the soul of
The Beatles, donde Peter Doggett desarro-

lla una vision fresca de la trayectoria de los
cuatro a partir de 1969, cuando se agriaron
las relaciones internas.

El pasado afio, la gran novedad traduci-
da fue El sonido de los Beatles. Geoff Eme-
rick, su ingeniero durante la etapa mds
rompedora, revienta algunos mitos respec-
to al trabajo en Abbey Roati sf, pod!an ser
torpes y
no, George Martin no siempre llevaba las
riendas. Igualmente transmite el pasmo
que se sentfa alrededor de semejante facto-
ria creativa: “Puse A day in the life y mis
compafieros se quedaron sin habla. El soni-
do, la letra..., no habfa nada parecido”.

Un tomo esencial, algo que no se dird de
Los tesoros de los Beatles, uno de esos libros
para la mesa del sal6n. Pertenece a una serie
més vistosa que nutritiva: versiones compri-
midas de la historia de un grupo, con un
cancién-a-cancién; el elemento gréfico in-
cluye facsimiles encartados de material pa-
ra fans. Aqui, son carteles, programas, octa-
villas; el tinico documento revelador es el
contrato —incompleto y medio quema-
do— para una de sus temporadas en Ham-
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en Alemania!”), los Beatles tocaban préctica-

mente todos los dfas: el Merseyside rebosa-
ba de locales para actuaciones. The Cavern
hasta ofrecia sesiones de mediodia, para el
publico més tierno. La musica ya era obse-
sién: Liverpool contaba incluso con un sema-
nario sobre su eseena musical, Mersey Beat.

Se estaba produciendo un cambio de
paradigma musical. Llevados por la iner-
cia, los promotores programaban a los
Beatles con bandas de jazz, generalmen-
te dedicadas al denominado trad. Lépez
Chaurri ha entrevistado a algunos de los
que explican que

y jazzmen se igno-
raban, aunque com-
_partieran cameri-
nosy escenarios (y
que actuar en Li-
verpool tenfa sus
peligros). De cual-
quier manera, tra-
tdndose de grupos
de provincia, el
éxito no pasaba
de ser una fanta-
sfa. Ademds, se as-
cendfay se cafa fa-
talmente: ese afo,
los Beatles coinci-
dieron con dos de
sus fdolos, Little
Richard y Gene
Vincent, entonces
relegados al circui-
to de clubes.
Pero tocar era
-divertido, aunque
fuera en un papel
subordinado. Para
consternacién de
su madnager, los
Beatles ejercian gus-
tosamente de acom-
panantes de voca-
listas como Craig Douglas, Simone Jackson
o The Chants. Simultdneamente, también
se ifestaba su acerada vol d de des-
tacar. A partir de un comentario critico de
Geerge Martin sobre las habilidades de Pe-
te Best, despidieron a su baterista, sin si-
quiera dar la cara. Quizds fue una excusa
para resolver tensiones profundas —Best
iba a su bola— pero provocé mdxgnamén
en Liverpool, que en
hay fotos de George Harrison con un ojo
morado. Puede que malinterpretaran el
pragmatismo del productor: cuando se pre-
sentaron con Ringo Starr a grabar Love me
do, Martin le reemplaz6 con un baterista de
estudio, Andy White.

El estudio de Lépez Chaurri es un mode-
lo de erudicién. De hecho, su obsesién por
el detalle milita en contra de una lectura
facil. Cada concierto de los Beatles fuera de
Liverpool supone unas pinceladas sobre la
ciudad y el local que les acogié. Estorba
mds que se incrusten biografias de todos

super

- los gruposcon los que se cruzaron; hubiera

q i

sido d 1o a un ap a
modo de panordmica de lo que sonaba en

burgo. Especifica sus p en el
club Top Ten: de martes a viernes, tocaban
cuatro horas y medfa; sédbados y domingos,
seis. ;30 horas en directo cada semana! No
esla cifra que Malcolm Gladwell les atribuye
en Fueras de serie pero queda claro que ya
andaban cerca de las famosas 10.000 horas
de préctica que ese autor sugiere para alcan-
zar la maestrfa en un campo.

Para entender su laboriosidad, demos la
bienvenida a Beatles 62. El afio del cambio,
donde Fernando Lopez Chaurri les sigue dfa
adia, trazando su ascenso desde una modes-
ta fama local a su primer impacto en Reino
Unido. Viajamos a un mundo de una austeri-
dad inimaginable: asombra que los Beatles
hicieran su desdichada prueba para el sello

clubes j de los primeros
sesenta. A camhlo, se echa en falta el mar-
co social y politico. A finales de 1962 tam-
bién salia a la superficie el escdndalo Profu-
mo, posiblemente tan decisivo como la
irrupcién de los Beatles en la relajacién de
la moral sexual en la sociedad briténica. e
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