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Secretos de cocina

Geoff Emerick, ingeniero de sonido en Abbey Road, ofrece una visién inédita del trabajo para los Beatles y Paul McCartney
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Mimokias, HACE POCD, un productor
espanol de larga trayectoria viajd a
Mueva York en luna de miel. Alli, se
le ocurrid visitar los estudios de gra-
bacidn clisicos. Ningin problema,
le dijeron. De hecho, estaban dis-
puestos a montarke lo que necesiia-
ra, incluyendo convocatorias a mihsi-
cos de primera, lteralmente de un
dia para otro, No tenian trabajo.

Los grandes estudios son victimas
colaterales de los cambios en el con-
sumo cultural. Servicios caros, pler-
den la batalla ante los accesibles es-
tudios caseros: en el mundo del
MP3, la mixima calidad sonora no es
u.nmquisitn P-ur cnnmsmamu. estin
de una
artesania alnment: especializada,
sustentada sobre una convergencia
de vectores: equipamiento, savodr fai-
re y espacio. Dado que algunos te-
nian localizacidn céntrica, atracn la
codicia inmobiliaria. En 2010, supi-
mos que Abbey Road, los estudios
mais famosos del mundo, podian
transformarse en aparnamentos de
lujo. El escindalo consiguiente pand
a su propietario, EMI.

El grueso de El sonido de los Beat-
les transcurre en aquel discreto case-
min londinense. Geoll Emerick tuvo
silla de plsta en la més deslhumbran-
te historia musical de los sesenta:
gand dos premios Grammy por ejer-
cer de ingeniero de sonido de los
Beatles (mis otro por su trabajo con
Wings v un cuarto por el conjunto
de sus aportaciones técnicas). Eme-
rick s sentd detris de la mesa de
grabacidn en sus elepés méds auda-
ces: de Revolver (1966) a Abbey Road
(1969).

Emerick desmitifica bo que signifi-
caba un puesto en Abbey Road. En-
wrdh alli gracias a la gestidn rutinaria
de un orentador profesional ante
EMI. Conviene recordar que aquella
empresa era casl tan radicionalista
como el Palacio de Buckingham. Los téc-
nicos estaban obligados a levar batas y
la pirimide laboral resultaba asfixiante.
Abundaban los jefes excéntricos o dicta-
toriales. En 1968, el director del estudio
cortaba la electricidad para echar a Pink

Floyd: los horarios etan sagrados (y las
horas nociurnas se extral.

Los Beatles cambiaron tode: como
mator de EMI, imponian su propio rit-
mo. Sin embargo, a pesar del prestigio y
algunos empleados prefe-

las horas exira,
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rian no trabajar con ellos. Los de Liver-
pool marcaban las distancias con la ma-
no de obra: no solfan compartir comida,
bebida o confidencias. Al de permi-
s0 para investigar, sus sesiones podian
ser “absolutamente exasperantes”. Y el

clima, segin se deterioraban las relacio-
nes internas, se hizo irrespirable.
Sabiendo que Emerick no escribia un
diario, cabe suponer que algunos de sus
“recuerdos” han sido adquiridos a posre.
riori. Pero fue testigo-victima de las ten-

siones creativas en aguellas jormadas.
Sin menospreciar la aportacidn musical
de George Martin, el productor queda
retratado como un equilibrista poco soli-
dario, Ejerce sus privilegios jerdrquicos
¥ no renuncia & su taburete, simbdlica-

mente més alto que los asientos de los
Beatles.

Respecto a estos. o gque imagindba-
maos: John Lennon empuija hacia la experi-
mentacidn, aungue sus ideas no sean
practicas {cantar mientras se balancea
colgado del techo) o le cueste verbali-
zarlas. Emerick le atribuye una de las
cufias gue romperfan a los Beatles,
cuando otonga voz a Yoko Ono —has-
14 entonces, ajena a la miisica pop—
en las discusiones clave. Intenten vi-
sualizar a Yoko convaleclente de un
accidente automaovilistico, instalada
duranic semanas en una cama en ple-
no estudio, reciblendo a sus amigos
¥ con un micre conectado al cuarto
de control, para poder lanzar sus opi-
nlones sobre lo que se estd tocando,

Se certifica la santa paciencia de
George Harrison v Ringo Starr. nin-
guneados por los jefes del cotarro. A
su modo, se desguitan cuando la ac-
citin salta al estudio de Apple en Savi-
Iz Row. Alli Harrison se convierte en
un sefior hasta grosero, que inte-
rumpe conversaciones para recitar
plegarias. ¥ Ringo, el sensato Ringo,
destroza literalmente el edificio por
¢l capricho de construir un anexo
para grabar bandas sonoras.

Ohviamente, Emerick es un “hom-
bre de MeCarmey” en mds de un
sentido. Sinda en Sgr. Pepper el ascen-
50 de Paul a productor de facio del
grupo: George Martin lleva mal el
horarie nocturne ¥ tiende a adormi-
larse, McCariney es un perfeccionis-
1a. ¥ tiene suficiente diplomacia pa-
ra salir pimpante de situaciones com-
plejas, como la tragicdmica estancia
en Lagos, para grabar el dlbum cum-
bre de Wings, Band on the run.

En N rendemos el neo-
colonialismo de las multinacionales,
Tedricamente, los estudios de EMI
en todo el mundo estaban estandari-
zados. En realidad. Lagos usaba ma-
terial obsoleto, procedente de Abbey
Road. Que tampoco era ¢l estudio
puntero del planeta, Incluso en 1970,
un Phil Spector, habliuado a la tecno-
logia estadounidense, echaba pestes
de Abbey Road. El mismo Emerick
enumera sus deficlencias arquitects-
nicas v su ambiente espartana,

Con todo, aguello funcionaba.
Hoy parece inconcebible que Sgr. Pe-
ppw la obra miis fantasiosa de 1967,

en cuatro pistas: glorioso
tﬁumunm de la laboriosidad, la limpie-
za, la chispa de unos técnicos al servicio
de creadores pletdricos. Una experien.
cia, un espiritu, unos conocimientos que
se irdn extinguiendo segin clerran los
grandes estudios. «




