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Abbey Road, 3

quella mafiana, con la cara kvada,

o pelo repeinado (y, esta vez, los

zapatos cepilladosh, me diriglami

primer dia de trabajo. Me faltaban tres me-
s¢q para cumplir los dicciséis afios.

De la mayor parte de aquel primer dia

ten;ol.mrcmcrdnb«TmMrmhﬂmh

1a emocién a medida que me pr
A una serie de jes, muchos de los
cuales ihan a un papel clave

en los signientes seis afios ¥ medio de mil
vida. Bob Beckent, que seguia dando chu-
padzes a la pipa. me recibid en la zona de re-
cepeitn y me lievd inmediatamente al pi-
=0 de arriba para presentarme al i

=0 5r. E. H. Fowler, director del mm
fe supreme de las instalaciones de Abbey
Road, v que dnicamente rendia cuentas a
los jefes sin rosero del cuartel de
Emi en Manchester Square, en el centro de
Londres, Beckett me habia puesto al cuida-
do del ingeniero auxiliar Richard Langham,
¥ ma order ame pegara a & como el
prEAMEnton las dos semanas si-
guientes, ohservando y aprendiendo el ofi-
cin

Richard me tranguilizd en el acto. Tenda
il unos aflos mds que Yo ¥ €ra una per-
sona efervescente, simpitica y divertida.
Micniras me mostraba los diferentes estu-
dios v salas de masterizacion, presentin-
dome a todo el mundo, pude ver que caia
bien ¥ lo apreciaban mucho. [..]

Todo el mundo vestia de modo conser-
vador, con traje y corbata, sungue algunas
personas se paseaban vestidas con batas
blancas de laboratorio (el personal de man-
tenimiento, como fha a saber pronto) o ba-
1 marrones (el personal de limpicza), Con
todo aquello, combinado con el olor pene-
trante {una combinacitn de dxido de cin-
ta y cera para el suelo) ¥ los sonidos sor-
dos de varios géneros musicales que ema-
naban del otro lado de las puertas cerradas,
parecia casi como 8i estuviera en otro pla-
et

Maturalmente, una de las primeras cosas

Ringo (atris), Gearge, Paul y John: o cusrteto de Liverpool gue renovd la misica pop, &=

Beckett me habia puesto al cuida-
do del ingeniero Richard Langham
y me ondend gue «me pegara a él
comao el pegamentos durante

las dos semanas siguientes

Su mas reciente fijacion, me
contd Richard, era por ese grupo
que habia venido de Liverpool para
una prueba hacia varios meses
.8 38 aprovechaban de mi. Y aasi
fue como me encontré participan-
do en la primera sesion de graha-
cion de la historia de Los Beatles

de las que hablamos con Richard fiue mien-
trevisia; le conié la historia de Beckett dur=
miendo detris del libro ¥ se desternilla de
risa. Resultd que a casi todos los emplea-
dos les habian hecho las mismas preguntas
absurdas, La teoria de Richard era que a
'Mh)r.lmmlu las

Mmh«mmd.emlymibm
a contratar a nadie que pudiera hundir el

Por esa misma razdn me sorprendbd ran-
o escuchar un altisonante ¥

Meal, un joven bromista y con La cara llena
de acné al que habian contratado

caba corriendo por el pasillo, gritando a ro-
do pulembn, vi cémo un par de los emplea-
dos mayores ko criticaban y ke lanzaban mi-
radas maliciosas. Y s que los dias de Chris
estaban contados, v o despidieron varios
meses después de que yo empezara a par-
ticipar en mis primeras sesiones. De hecho,
en el estdio se rumoreaba que me habian
contratado a mi procisamente porgue la di-
reccidn queria echarlo.., pero no estaban
dispuestos a cortar cabezas hasta que tu-
vieran a otra persona adiestrada y lista pa-
ra ocupar su bugar.
—Encantado de conocerie, Geoff —dijo
de modo exuberante, dindome la mans
con tanta fuerza que casi me retorc] de do-
lor— Asi, <Richard te cuida bien? —Se val-
vifh mmmwcﬂam

—Sﬁumensdimdnmdnhquene-
cesita saber, inchryendo evitar a gente co-
mo i —respondid Langham.

Chris se echd a relr; yo empezaba a ver
que pinchar a los demis era un aspecto im-
portante de la vida en el estudio,

—¢Vas a llevar a Geoff contigo a la sesidn

pop de mafiana por la noche? -preguntd-
I-‘_-wsl.ipm de Liverpool son buenisimos.
Vale la pena quedarse hasta tarde.

Richard no sc comprometié con la res-
puesta; Beckett colgaba el plan de trabajo
semanal en la sala de personal cada hunes
po(la ij! |’||:rl'|:|,'m:l|:|L i % ido
averlo. Mientras recorriamos el pasillo pa-
ra hacerdo, Richard me explic que Chris
era el autoproclamadn arebelde residentes
de

Aungue en realidad no era més un

pero auxiliar como nosstros, Lhrs se

a 5 MiSmo un Pocd COMD Un Cazata-

lentos, ¥ pasaba noche tras noche en los

clubes nocturnos de Londres, intentando

mantenerse al dia en el pulse de la misica

pop Pero su més reciente fijacion, me con-

e por ese grupo que habia ve-

nldu de Liverpool para una prueba hacta
varios Meses.

Chris habia sido el pulsador de botones
en la sesidn, como ayudante del ingeniero
Morman Smith ¥ el productor Ron Ri-
chards, que trabajaba para el jefe del sello

George Martin. Al parecer, nd

Nnmadl ni Ron habian quedado especial-
nte impresionsdos, pero a Chris le ha-

b[a gustado tanto lo que estaba escuchan-

—

Geolf Emerick empezd a trabajar en los estudios Abbey Road en 1962, Y participd en las grabaciones de
Los Beatles: afios después se irfa a Apple con ellos v con MeCartney v The Wings. Aqui cuenta como -
llego con 16 afios a los estudios, casi a la vez que el mitico grupo de Liverpool, v su debut en el oficio

do que por su cwenta ¥ riesgo habia corri-
doluﬁml.nmnnnpambmﬂraGcmgc S
T:: poco despuds los habia ficha-
do; por o menos, ésa era la versidn de
Chris. Con sentido del humo, Richard me
mlumnbde;nmmNmmmnnnny

Gew proclamado més

haber sido ellos los que habian

descubierto al nuevo llevaba el
extrafio nombre de &::

—iBeatles? —pregunté a Richard—.
Cué significa?

—Mo estoy seguro —respondié—. Tal
vez wescarabajoss, como The Crickets,
alos grilloss. —Buddy Hally y su grupo

gran fan suyo. Por desgracia, Holly habia
muerto en un trigico accidente de avidn en
1959,

Por fin llegamos a lasala de descanso del

asignado trabajar en la sesidn vespertina
con los Beatles al dia COmD ayu-
dante de Morman i

¥ George Martin.
Muestro horario normal de trabajo era de
nueve de la mafiana a cinco y media de la
tarde, con una hora libre para comer. Los
horarios bdsicos de las seskones, me expli-
ofy Langham, eran de diez a una, de dos ¥

Site una de las sesio-
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de Beckett, La puena estaba abierta, de mo-
dio que entramos sin lamar ¥ despertamos
asf al adormecido Becketr.

—Siento interrumpirdo, Bob —dijo Ri-
chard con una sonrisa traviesa—, pero que-

confuso, se volvio hacia mi:

—RBien, Emerick, deomio se ks arvegla us-
tedi—Parecia una pregunta Incongroente,
tenbendo en cuenta que yo apenas llevaba
unas horas trabajando alli —

=Muy bicn, sefior —respondi, intentan-
do contener ka risa una vez mis.

—Me alegro muche, hijo, Bueno, dqué de-
cfas de la sesidm de mafiana?

Pasd las pdginas al azar, totalmente des-
pistado. Richard repitic la pregunta.

—La sesitn de pop programada para los
Beatles, sefior, ese nuevo grupo de Liver-
poud que ha fichado George Martin, Mafia-
xpurhnn:he. Bob. Seguro que se acuer-

Por fin Beckett recuperd la compostura
yuaclazﬁlamms.l'm:c[amnpundcr
al fin lo que le estibamos

—Bueno, Emerick, cﬂrﬁ que le wn
viene pasar el miximao d: tiempo posible
duranie estis dos semanad junbo 4l 58
Langham, aundgue comprenders que no po-
dremos pagarle las horas extras, —Esto il-
timo parccia més una afirmacion que una
pregunta, por lo que segul mirindolo im-»
pertérrito—. Por lo tanto, usted decide, Sk
Emerick. Yo le aconsefaria que optara por
asistir ala sesifn, aunque sea sin cobrar.

Ansinso por cansar buena impresion, tar-
tamuded: «Por... por supuesto, sefior, haré
lo que usted dices, sin pararme a pensar
qus. £on menas de un dia de empleo a mis -

T ya se estaban aprovechando de
mi

¥ asi fue como me eNcontré partic |£:u:
do en La primera sesion de grabacion de la ™
historia de los Beatbes.

Y mafiana... ‘La flecha en el aire’ de lsmael Grasa~



