EL SONIDO DE
LOS BEATLES




in duda, en EMI habia otros ingenieros con

mas experiencia y mas cualificados que yo,

pero tenfan casi la edad de Norman. Tal vez

Paul queria simplemente a alguien un poco
mds joven, alguien mds cercano tanto en edad como en
actitud, sobre todo perque el grupo estaba progresando
musicalmente a pasos agigantados y también empezaba
a experimentar cada vez més. John, Ringo y George Ha-
rrison no se preocupaban tanto de los detalles como Paul,
y yo comprendfa que George Martin hubiera optado por
evitar la controversia manteniendo el tema en secreto
durante el miximo tiempo posible,

Pero alli sentado en la sala de control, sin saber qué re-
cibimiento iba a tener, yo no pensaba en estas cosas. Era
simplemente un revoltijo de emociones: un saco de ner-
vios, preocupade ante la posibilidad de estropearlo todo,
horrorizado porque George Martin se lo hubiera dicho en
el iltimo momento... y temeroso de que el grupo me re-
chazara de plane. Con el tema ya resuelto, los Beatles no
tardaron en ir al grano. Secindome el sudor de la frente,
decidi aventurarme en el estudio para descubrir en qué
{bamos a trabajar aquella noche.

«Hola, Geoffr, dijo Paul alegremente cuando entré en
la sala. Los otros tres me ignoraron por completo. John
estaba en plena discusién con George Martin; estaba claro
que la primera caneién en la que (bamos a trabajar seria
una de las suyas. Por entonces todavia no tenia titulo, de
mado que la caja de la cinta fue etiquetada simplemente
como «Mark Is. El titulo final, Tomorrow Never Knows
(“El mafana nunca sabe nada”) era en realidad uno de
las muchos disparates que soltaba Ringo, pero no dejaba
traslucir la naturaleza profunda de la letra, que estaba
adaptada en parte del Libro Tibetano de los Muertos.

Existe la falsa idea de que John y Paul siempre es
cribian las canciones juntes. Tal vez lo hicieran en los
primeros tiempos {y por esta razén decidieron acreditar
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Su trabajo en discos tan legendarios como “Revolver”, “Sargent Pepper’s
Lonely Hearts Club Band” y “Abbey Road" hizo de Geoff Emerick uno
de los ingenieros de sonido més famosos del mundo. Ahora, Indicios
presenta en Espana su volumen de memorias “El sonido de los Beatles”,
escrito junto al periodista musical Howard Massey y donde cuenta
historias sobre el cuarteto de Liverpool tan jugosas como la que aqui
reproducimos, perteneciente al prélogo del libro.

todas sus canciones como «<Lennon/McCartney» y se re-
partian equitativamente los royalties), pero para cuando
empezaron las sesiones de Revolver, lo mas habitual era
que compusieran por separado. Cada uno criticaba el tra-
bajo del otro y sugerfa cosas; a veces aportaban una parte
intermedia a la cancidn del otro, o reescribian una estrofa
o un estribillo. Pero por lo general todas las canciones las
componian por separado. Casi sin excepeion, el composi-
tor prineipal de la cancién se ocupaba de la voz solista,
«Esta es totalmente diferente a todo lo que hayamos
hecho antes —le dijo John a George Martin—. Sélo tiene
un acorde, y tiene que ser todo como una letanfas. Las
canciones de un solo tono se estaban haciendo cada vez
méas populares en aquellos primercs y embriagadores
tiempos de la psicodelia; supongo que estaban pensadas
para escucharlas mientras estabas colocado o flipando

Existe la falsa idea de
que John y Paul siempre
escribian juntos...

con dcido. En mi opinién, ése era el inico modo en que
podian apreciarse. Pero aqui mis gustos musicales no te-
nian importancia, mi tarea era conseguir para el artista y
el productor los sonidos que ellos buscaban, De modo que
agucé el ofdo al escuchar la dltima indicacion que John
le dio a George: «.. y quiero que mi voz suene como el
Dalai Lama cantando desde la cumbre de una montana, a
kilometros de distancias.

Aquello era tipico de John Lennon. A pesar de ser
uno de los mejores cantantes de rockGroil de todos los
tiempos, odiaba el sonido de su propia voz y siempre
nos estaba implorando que la hiciéramos sonar diferente.




«iPuedes deformar eso un poco mdas?s, solia decir. O:
# jPuedes hacer que suene més nasal? No, cantaré con voz
nasal, eso es», Cualquier cosa para disimular su voz. John
siempre tenia un monton de ideas sobre como queria que
sonaran sus canciones; lenia en la mente lo gue queria
oir. El problema era que, a diferencia de Paul, le costaba
expresar esas ideas si noera en los términos mis abstrac-
tos. 5i Paul solia decir: 4Esta cancidn necesita metales y
timbales», la indicacién de John era mis bien: «Quiern
que suene como |ames Dean ddndole cafia a la moto por
la autopistax.

0: eHazme sonar como el Dalai Lama cantando desde la
cumbre de una montanas,

George Martin me mird y asintid mientras tranquiliza-
ba a John: <Entendido, Estoy seguro de que a Geoff y a
mi se nos ocurrira algos, Lo que significaba, por supuesto,
que estaba seguro de que a Geoff se le ocurriria algo. Miré
a mi alrededor, presa del panico. Creia tener una vaga
idea de lo que John queria, pero no sabia muy bien cémo
conseguirlo. Por suerte, tenia poco tiempo para pensarlo,

porque John decidié comenzar el proceso de grabacion

pidiéndome que hiciera un loop con una figura simple
de guitarra tocada por €], con Ringo acompanandelo a la
bateria. (Un loap se crea empalmando el final de una parte
musical con el inicio de la misma, de modo que se repro-
duzca de modo continun.) Como John queria un sonido
atrenador, se decidid tocar la parte a un tempo répido y
luego ralentizar la cinta en el reproductor: esto serviria no
sdlo para devalver el tempo a la velocidad deseada, sino
también para hacer que la guitarra y

la bateria (y las reverberaciones de las que estaban satu-
radas) sonaran como si fueran de otro mundo. Mientras
tanto seguia pensando en como sonaria el Dalai Lama si
estuviera en o alto de Highgate Hill, a pocos kilémetros
del estudio, Hice un inventario mental del equipo que
tenfamos a mano. Estaba claro que ninguno de los trucos
de estudio habituales disponibles en la mesa de mezclas
bastaria para hacer el trabajo. Tenfamos también una cé-
mara de eco, y un montdn de amplificadores en el estudio,
pero tampoco veia cudl podia ser su utilidad.

Fero tal vez hubiera un amplificador que podria fun-
cionar, aungue nadie habia hecho pasar una voz por él
con anterioridad, El érgano Hammend del estudio estaba
conectado a un sistema llamado Leslie, una gran caja de

Enviaron al ayudante
a por una cuerda para
colgar a John del techo...

madera que contenia un amplificador y dos altavoces gira-
torios, uno que canalizaba las frecuencias bajas y graves y
otro que canalizaba las frecuencias altas y agudas. El efec-
to de aquellos altavoces giratorios era en gran parte €l res-
ponsable del sonido caracteristica del drgano Hammond.
Casi podia ofr mentalmente cémo sonaria la voz de John
si saliera de un Leslie. Tardariamos un rato en prepararlo
todo, pero confiaba en que pudiéramos conseguir lo que
¢l estaba buscando.

—~Creo gue tengo una idea para la voz de John —anun-
cié a George en la sala de control mientras terminabamos
de montar el loop. Entusiasmado, le expliqué el concepto.
5i bien fruncio el cefo por un instante, luego asintid con
la cabeza. Entonces se dirigid al estudio a decir a los cua-
tro Beatles, que estaban plantados esperando impacientes
a que construyéramos el [oop, que se tomaran un pausa
para tomar el té mientras «Geoff encuentra algo para la
vozs. Menos de media hora mds tarde, Ken Townsend,
nuestro ingeniero de mantenimiento, habia terminado de
cablear el aparato. Phil y yo lo probamos, colocando cui
dadosamente dos micréfonos cerca de los altavoces del
Leslie. Sin duda, sonaba diferente; esperaba que aguello
satisficiera a Lennon. Respiré hondo e informé a George
Marlin que estdbamos listos para empezar. Dejando
las tazas de té, John se colocd tras el micro y Ringo se
senté a la baterfa, listos para afiadir la voz y la bateria
al loop ya grabado, mientras Paul y George Harrison se
dirigian a la sala de control. Una vez todos estuvieron
en su lugar y listos para grabar, George Martin pulsé el

botén del intereomunicador:

«Preparados... ahi var. Entonces Phil puso en mar-
cha el reproductor. Ringo empezd a tocar, golpeando
con furia la bateria, ¥ John se puso a cantar, con los



ojos cerrados y la cabeza echada hacia atras. «Desconecta
la mente, reldjate y déjate llevar por la corriente ..». La
voi de Lennon sonaba como nunca lo habia hecho antes,
misteriosamente desconectada, distante pero convincente
a la vez. El efecto parecia complementar a la perfeccion la
letra tan esotérica que estaba entonando. Todos los pre-
sentes en la sala de contral {incluido George Harrison) pa-
recian asombrados. A través del cristal podfamos ver son-
reir a John. Al final de la primera estrofa, hizo una senial
de entusiasmo con los pulgares hacia arriba, y McCartney
y Harrison se dieron unos golpecitos en la espalda.

—Es el Dalai Lennon! —gritd Paul.

George Martin me lanzé una irdnica sonrisa: «Buen
trabajo, Geoffs. Viniendo de alguien tan poco dado a los
cumplidos, era una enorme alabanza. Por primera vez
en todo el dia, el hormigueo en el sector medio de mi
cuerpo dejd de incordiarme.

Instantes después, la primera toma estaba terminada
v John y Ringo se habian unido a nosotros en la sala
de control para escucharla. Lennon estaba claramente
pasmado por lo que estaba oyendo, «Joder, esto es una
maravillas, repetia una y otra vez. Luego se dirigi6
a mi por primera vez aquella noche, adoptando su
mejor acento pretencioso de clase alta:

—Bueno, muchacho —bromeé—, cuéntanos con
precisién como has logrado este pequeio milagro. Hice
lo posible por explicar lo que habia hecho y como funcio-
naba el Leslie, pero casi todo lo que dije parecia entrarle
por un oido y salirle por el otro; lo Ginico que entendié fue
el concepto del altavoz giratorio. Por experiencia propia,
hay pocos miisicos que tengan conocimienios (écnicos (se
concentran en el contenido musical y en nada mas, como
debe ser) pero Lennon era mds ignorante en estos temas
que la mayoria.

—;No podriamos conseguir el mismo efecto colgindo-
me de una cuerda y balancedndome alrededor del micrd-
fono? —pregunté de manera inocente, lo que provocd en
los demds un ataque de risa.

—Qué bobo eres, John, de verdad —se burld afectuosa-
mente McCartney, pero Lennon se mantuvo en sus trece.
Al fondo, pude ver como George Martin movia la cabeza
con incredulidad, como un maestro de escuela que disfru-
ta de la ingenuidad de uno de sus jovenes alumnos. Pero
Lennon no era ficil de disuadir. Al afio siguiente, cuando
estdbamos grabando el dlbum Sgr. Pepper, enviaron al
ayudante de los Beatles, Mal Evans, a comprar una cuerda
que fuera lo bastante fuerte como para colgar a John de
las vigas del techo del estudio y hacer que se balancease
como una campana. Por suerte para todos nosotros, Mal
no tuvo éxito en sus pesquisas, o tal vez, consciente del
pehgro h-' la cstupld:z] de la idea, evitd deliberadamente
satisfacer los deseos de su patrén. En cualquier caso, la
idea fue descartada discretamente, aunque Lennon siguio
buscando nuevas maneras de disfrazar su voz, refiriéndo-
se a menudo al modo en que snuestro Geoffreys le habia

hecho levitar hasta lo alto de la montana
durante la grabacién de Tomorrow Never Knows.

Aquella noche, algo mas tarde, John me sonrid amable-
mente e inicid una conversacién superficial (era su modo
de demostrarme que me aceptaba y habia pasado su ins-
peceitn personal),

—sHas oido el nuevo disco de Tiny Tim? —preguntd.

No lo habia oido, pero queria aparentar que estaba al
dia y en la onda:

—51, son geniales —aventuré.

Lennon estallé en una carcajada burlona:

—Geniales? 5i es un solo tio, jni siquiera sabes eso?
En realidad nadie estd seguro de 5i es un tio o una drag
queen. Me puse rojo como un tomate y me escabulli del
estudio, con el rabo entre las piernas. Habla aprendido
una leccién importante: embaucar a John Lennon era
imposible.

Mientras escuchaban la primera toma de Tomorrow Ne-
ver Knows, John y George Harrison habian estado comen-
tando con gran ilusion ideas para los arreglos de guitarra.
Harrison, en su entusiasmo, propuso afiadir una tambura,
uno de los instrumentos indios de su nueva coleccidn.

Es perfecta para este tema, John —explicd con su ha-
blar mondtono e inexpresive—: El sonido es como el de
una letanfa y harfa que todo quedara muy eriental.

Lennon asintid con la cabeza; era evidente que le gus-
taba la idea, pero no estaba dispuesto a decirlo. La mayor
parte del tiempo trataba a su eompafiero mads joven comeo




a un hermano pequeno o incluso come a un subordinado.
En raras ocasiones |ohn mostraba a George el respeto que
éste merecia.

Pero yo estaba atento a Paul v a Ringo, que estaban
acurrucados hablando del arreglo de bateria. Paul era
un musico total, sabia tocar muchos instrumentos dife-
rentes, incluida la bateria, de modo que era €l quien tra-
bajaba mds a menudo con Ringo en el desarrollo de los
arreglos, Paul estaba sugiriendo a «Rings {como solia-
mos llamarlo) que anadiera un pequeno salto al ritmo de
base que estaba tocando. El patrén que estaba repique-
teando sobre la mesa de mezclas recordaba ligeramente
al que Ringo habia tocado en su reciente éxito Ticket to
Ride. Ringo no decia nada, pero escuchaba con atencidn.
Al ser el altimo Beatle en incorporarse al grupo, estaba
acostumbrade a recibir instrucciones de los demads, es-
|n-1_'ia1|r|:‘nlt- de Paul. La eontribucién de Hingn al sonido

Mi idea contravenia
directamente las reglas
de grabacion de EMI...

del grupo era importante (de eso no hay ninguna duda),
pero a no ser que estuviera totalmente convencido de al-
go, raras veces alzaba la voz en el estudio. Mientras Paul
trabajaba en el parrén de bateria, yo me concentré en el
sonido del instrumento. La colocacién habitual de los
microfonos de Norman podia haber sido la adecuada pa-
ra cualquier cancidn de los Bealles, pero de algin modo
parecia demasiado vulgar para la originalidad de aguel
tema en particular. Con las palabras de Lennon rondan-
do por mi cerebro («Esta es totalmente diferente a todo
lo que hayamos hecho antess), empecé a oir un sonido
de baterfa en mi cabeza, y crei saber cémo conseguirlo.

El problema era que mi idea contravenfa directamente

las estrictas reglas de grabacion de EMI.

Preocupados por el desgaste y la conservacion de su
cara coleccidn de micrdfonos, los jefazos del estudio
nos hahian advertido que no colocaramos nunca los
micros a menos de sesenta centimetros de la bateria,
especialmente del bombo, que produce una gran
cantidad de frecuencias graves. 5in embargo, a mi
me parecia que, si acercaba todos los micréfonos de
la bateria {a una distancia, por ejemplo, de apenas
unos centimetros), percibiriamos una cualidad tonal
muy diferente, que en mi opinién iba a encajar
muy bien con la cancion. Sabia que podia ganarme
una bronca del director del estudio por hacer un
invento de este tipo, pero me picaba la curiosidad,
estaba deseando escuchar ¢émo sonaba. Después
de un instante de reflexion decidf que tenia que
intentarlo. Estdbamos hablando de los Beatles.

Si no podia probar ese tipo de cosas en sus sesiones,
probablemente no tendria ocasién de hacerlo en las de
nadie mas. Sin decir una palabra, me dirigi disimulada-
mente al estudio y acerqué el micro de la caja y el aéreo
de ambiente. Pero antes de mover también el micréfono
destinado al bombo de la bateria de Ringn, habfa algo
que también queria probar, porque notaba que el bom-
bo resonaba demasiado (en la jerga del estudio, estaba
demasiado evivos). Ringo, que era un fumador més em-
pedernido que los otros tres, tenfa la costumbre de tener
siempre a mano el paquete de tabaco, justo encima de
la caja, incluse mientras tocaba. En cierta manera, creo
que esto contribuia incluso a su sonide de bateria carac-
teristico, porque servia para amortiguar levemente el
parche. Aplicando el mismo principio, decidf hacer algo
para amartiguar el bombo. Sobre una de las fundas del
instrumento habia un viejo jersey de ocho brazos hecho
expresamente para promocionar la pelicula mas recien
te del grupo, que en un principio iba a llamarse Eight
Arms to Hold You ("Ocho brazos para abrazarte”) pero
que luego rebautizaron como Help! Supongo que desde
entonces Mal se lo habia apropiade para embalar cosas,
pero a mi se me ocurrié darle un uso mejor. Lo mds rapi-
do que pude, desmonté el parche frontal de la bateria (el
que llevaba el famoso logotipo de los Beatles con la «T»
caida) y meti el jersey hasta empotrarlo contra el parche
de golpeo. Luego volvi a eolocar el parche frontal y situé
el microfono justo delante del mismo, ligeramente en
angule, pero casi tocandolo,




Regresé a la sala de control, donde los cuatro Beatles
estaban engullendo tazas de té, y bajé disimuladamente
las entradas de la mesa de mezclas para que no distor-
sionaran cuando Ringo volviera tocar. Entonces legd el
momento de poner en prictica la fase final de mi plan
para mejorar el sonido de la bateria. Conecté el limitador
Fairchild del estudio {un dispositivo que reduce los picos
en la senal) para que afectara solamente a los canales de
la bateria, ¥ luego subf la ganancia. Mi idea era sobrecar-
gar deliberadamente el cireuito, otra vez en contra de
las reglas de grabacién de EMI. El +bombeo» resultante,
pensaba, afiadiria un grado extra de atractivo al sonido
de la baterfa. Al mismo tiempo, rezaba interiormente
porgque los micrdfonos no resultaran danadas, pues
en caso de estropearse probablemente mi puesto de
trabajo colgaria de un hilo.

No obstante, tengo que reconocer que me sentia un
poco invilnerable, en mi fuero interno pensaba que
John Lennon (que, euférico con el nuevo de sonido
de su voz, segufa alabindolo ante todo aquel que
quisiera escucharle) probablemente se alzarfa en mi
defensa si la direccién amenazaba con despedirme.
Cuande el grupo volvid al estudio para su segundo  °
intento de grabar la pista base de «Mark Is, pedi
a Ringo que golpeara cada uno de sus tambores y
platos. Afortunadamente, ninguno de los micros distor-
sionaba. De hecho, la bateria ya somaba mucho mejor,
con la combinacion de la colocacion tan cercana de los
micros y el funcionamiento independiente del Fairchild.
No hubo ningin comentario por parte de George Mar-
tin, cuya atencion estaba en otra parte; sin duda estaba
pensando en ideas para los arreglos. Yo tenia los dedos
tensos sobre los controles de la mesa de mezclas; sentia
un cosquilleo por la emocién. Hasta el momento todo
habia ido bien, pero la verdadera prueba llegaria cuando
todo el grupo empezara a tocar.

«;Listo, John?», pregunté Martin. El gesto afirmativo
de Lennon indicd que estaba a punto de empezar la cuen-
ta, de modo que ordené a Phil McDonald que pusiera
en marcha la cinta. «.. dos, tres, cuatros, entond John,
y entonces Ringo entrd con un golpe furioso de plato
de crash y bombo. jSonaba magnificol Al cabo de trein
ta segundos, sin embargo, alguno de ellos cometié un
error, y todos dejaron de tocar. Sabia por mi experiencia
como auxiliar que Lennon guerria comenzar otra toma
inmediatamente {siempre estaba impaciente, listo para
ponerse en marcha), de modo que anuncié ripidamente:
«Toma tres» por el micréfono interno, y el grupoe empezd
a tocar otra vez la cancifn, esta vez sin fallos. L

«Creo que ya lo tenemoss, anuncid [ohn con alegria
después de que la tltima nota se hubiera apagado. Geor-
ge Martin llamd a todo el mundo a la sala de control para
escuchar la toma. Esta vez yo no estaba tan nervioso,
sentia que habia conseguido exacramente &l sonido de
baterfa que convenfa mds a la cancién. Diez segundos

después de que la cinta empezara a sonar para los cuatro
Beatles, supe que el instinto no me habia fallado.

—;Oué demonios has hecho con mi bateria?
guntd Ringo—. jSuena fantistical

Paul y John empezaron a armar jolgorio, e incluso el
siempre adusto George Harrison sonreia abiertamente,

Esta es la buena, chicos —coincidié George Marltin,
asintiendo con la cabeza en mi direccion—. Buen trabajo,
vamos a dejarlo por esta noche.

Eran mds de las dos de la madrugada, y aunque, pa-
ra mi gran satisfaccion, la noche habia terminado en
triunfo, lo que mds sentia era agotamiento. Todos los
demds estaban de buen humor; yo estaba simplemente
reventado.

En la sala de control ahora vacia, Phil McDonald y yo
aprovechamos para fumar un cigarrillo tranguilo y re-
flexionar con calma sobre lo que habia pasado

—Lo has conseguido, Geoff —dijo con voz suave—. Te
los has ganado completamente.,

¥ era verdad; incluso George Harrison se habia despe-
dido de mi con un poco caracteristico «Cuidates mien
tras salia por la puerta.

Tras apagar el cigarrillo en el viejo y destartalado ce
nicero que habia encima de la mesa de mezclas, recorri
lentamente el pasillo y subi al coche que me esperaba
para llevarme a casa de mis padres en el norte de Lon-
dres, mientras el leve brillo del amanecer empezaba a
despuntar en el horizonte. W

me pre-
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