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Habla el guardidn de los
secretos de los BEATLES
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STARA ALLT, EN LOS ES-
tudios de Abbey Road,
rodeado de cables, dis-
creto, sin kevantar lavoz,
giempre a las drdenes del
productor George Martin en su labor
de ingeriero de sonido del mitico estu-
dio. Se llama Geoff Emerick (Londres,
1946} y wivid, mudo, episodios que cam-
biarcn la historia del rock: la elabora-
cidn die kos grandes discos de Ina Beatles.
Emerick ha decido ahora hablar, Lo
hace a través del liben Bl somido de los
Beatles (a la venta el 5 de septiembre),
donde narra al detalle el declive perso-
nal de la banda, su manera de trabajar, la
aparicitn de Yoko Ono, las luchas..
Estos son alpunos extractos del libeo:

Tocala otrervez, David

(Grahacidn del solo de erompeta de Pen-
ny Lane, ro6y, por el repusads smmpetis-
ta Dirvid Mason).

Come el verdadero profesional que era,
Masgon tocd ala perfeccidn al primer
intentn, inclurendo el solo extraordina-
riamente exigente que terminaba en una
notaalta casi imposible de alcanzar. Pue
la interpretacian de suvida

Y todo el mundo lo sabia... excepto
Paul [McCartney], claro. Cuando la
nota final se fundid con el silencio,
habl por el intercomunicadar,

= Muy buena, David -dijo Paul con
total naturalidad-. JPodemos probar
otravez?

Se produjo un larpo silencio.

— /0tra vez? el trompetista alz b vista
hacia la sala de control, conun gesto de
impotencia. Parecia que no encontrara
:as r).‘ll.a]'Jl‘-\.'i. (J\i I‘-Inilll L:.i]ru'nn s-u:-nrl;huj'
Mirad, lo siente. Me temo gque no lo
puedn hacer mejar,

Mazon sabia que ko habia clavadn, que
habia tocado cada nota a la perfeceidn v
que era un hito prodigioss impasible de
mejorar. Entonces, George Martin
intervino y s dirigit enfiticamente a
Paul, en una de las pocas ocasiones que
lewi reafirmar su autoridad como pro-
ductor enx{\wuiw SEinanas.

= Por el amor de Diog, no le puedes
pedir a ese hombre que lo vuelva a




hacer: jes fantsistico!

[...] Duirante un embarazoso instante,
el productor y el tozudo y joven artista
se miraron Bjamente. Por fin, Paul vol-
vith a hablar porel micro interno:

- De acuerdo, gracias, David. Ya te
puedes ir, quedas en libertad provisio-
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nal sin flanza.

(Demarate b sesicin de rabacidn de Lovely
Rita, de Sgt. Pepper's, 1967).

Paul, George Harnison y &l [John] esta-
ban haciendo coroe alrededor del mices-
fono cuands Lennon anuncid de pron-
to que no se encontraba bien. George
Martin habld por e intercomunicador:
=/ Qué pasa, John? ;Es algo que has
comido?

Los otros soltaron unas risas, pero
John permanecic solemne,

= Mo, 1o 28 eso -respondid-. Es que me
CUBS COnCentrarme.

En la sala de control, Richard [Lush,
ayudante del ingeniero] y yo intercam-
biamos miradas. “Vaya —pensamos—, la
droga empieza a hacer su efecto”, Pero
George Martin no parecia tener niidea
delo que sucedia:

— {Quieres que te acompaficn a casa!
“pregunt,

—Nao dijo Lennon con un hilo de voz
lejana.

= Bueno, pues pquieres tomar un poco
clajr:‘."-aug’.riﬁG:nrp: amahlemente.
~Wale -respondis el sumiza John,
Tardd mucha en subir las escaleras; se
movia como a cimara lenta. Cuando
por fin eruzd el umberal de la sala de
control, me di cuenta de que tenfa una
mirada extrafia y vidriosa [...]. De
pronto echd la cabeza hacia atrds y se
puso 4 mirar atentamente al techo, ate-
morizado, Con cierta dificultad, por
fin, soled unas palabras no especialmen-
te profundas:

—Wiya, jmirad eso! -estiramos el cuello,
pero lo dnico que vimes fue... ¢l
techo,

=Vamos, John, podemos subir por las
escaleras de atris -dijo George Martin
suavemente, llevindose al ofuscado
heatle de la habitacidn.

[....] George Martin regresd alasalade
control, solo. [ ]

— jDhnde estd John? -pregunts Paul.
Antes de que Richard pudiera respon-
der, George Martin habla porel inter-
comunicador:

— Lohe dejado en ba azotea, mirando las
estrellas,

[...] Al cabo deun par de segundos, se
dieron cuenta de lo que sucedi John
esti en pleno trip y George Martin lo ha
dejado soloen la azotea! Como st fueran
actores de una antigua pelicula muda,
los doe Beatles reaccionaron a lavez v se
lanzaron juntos escaleras arriba.
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Hubo una oeagion en que la adulacion
de las fans hizo perder los nervios a Len-
ron, y o lo presencié, Todo el mundo
regresaba o casa al final de una sesidn
nocturna en la que John habia estado de
peor humor que de costumbre. Dio la
casualidad de que yo me encontraba en
lo alto de la escalera de entrada de
Abbey Road juste mientras o chifer de
John intentaba maniobrar o Rofls-Rery-
ce peicodélico para salir del aparcamien-
ta yabrirse paso entre las fans, que blo-
queaban 12 salida. Siempre bromista,
Lennon llevaba escondido un altavoz
bajo el capd y un micnafino dentro del
coeche. De pronto, se puso a gritar:
“Ido a tomar por saco™.

Yo lo encontré muy divertido, y ade-
mis funciond. Con el susto, todo el
mundo se apartd de un saleo yel Ralls
acelerd hasta perderse en la noche,
mientras ¢l cacareo de las risas de John
resonaba por la calle.
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{Grabacidn de Revolution 9, del
Album blanco, 1968).

Los cuatro Beatles se reunieron en
el estudio, y John puse ergullosa los
dos vemas que habia terminado en
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{Grabacién de Ob-la-di Ob-la-da, del
Album blanco, 1968)

[...] Crmnde Paul arencit varias noches
mids tarde que queria barrar todo bo que
habian hecho hasta el momentoy empe-
zar la cancidn de cero, John se puse
comoun boco. Despotricando de todo,
sedirigio hacia la pucrta, seguide de cer-
ca par Yok, y pensamos que ya lo habia-
mos visto bastante por aquella noche.
Pero pocas horas mids tarde regresé
hiecho una furia al estudic, en un estado
miental elaramente alterads.

= VoY COLOCADISIMO! -aullé
John Lennon desde lo aloo de las escale-
ras, Habia elegido hacer su entrada por
la puerta de arnba, seguramente para
poder lamar ripidamente la atencion a
los tres alarmados Beatles que estaban
i mientras agicaba los brazos para
subrayar sus palabras:

= Voy miis colocado de o que vosotros
habéis ido jamds. | De hecho, voy mis
cobocado de lo que vosotros iréis jamss!
Mevobvi hacia Richard v murmuré:
=Vaya, vaya, esta noche esti de buen
humor.

=Y asi anadio Lennon con sarcasmo-
escomo deberia ir la cancidm,
Vacilante, descendis las escaleras, se

Lennon a McCartney, sobre ‘Revolution 9': “No
tienes niidea de lo que hablas. Esta es la direccién
que los Beatles deberian tormar a partir de ahora”

ausencia de los demis. Por el oscurn
nubarrdn que vi cernirse sobre el
rostro de Paul vi que Revolution g e
habia disgustado profundamente, v
se produjo un silencio embarazoso
al terminar el tema. John mird 2 Paul
con expectacion, pero el dnico
comentario de Faul fue: “No estd
mal”, que, como yo sabia, era un
moda diplomitico de decir que no le
gustiba, Ringo y George Harrison
no expresaron opinion alpuna, Loe
dos parecfan claramente nerviosos,
vera evidente que no querian meter-
seen un lio.

— (Que no estd mal? -dijo Lennon
con sorna a Paul-. Wo tienes ni idea
de lo que hablas. De hecho, jesto
tendria que ser nuestro proximo
sencillo! Esta es la direccion que lnz
Beatles deberian tomar a partir de
ahora.

Yoko, con una espantosa falta de
tacto, consiguid agravar todavia
mis las cosas seltando:

= Estoy de acuerdo con John, me parece
genial.

acered al piano y empet a aporrear las
teclis con todas sus fuerzas, tocando los
famasos acordes iniciales que se convir-
tieron en la introduceidn de bcancidn, a
un tempo demencial Paul, demudado,
se pusodelante de John. Porun instante
pensé que Je ibaadar un pufietazo,
=Vale, John «dijo con las palabras bre-
ves ycortantes, mirando directamente a
los ojos de su enajenado compafiero-.
Hagimoslo atu manera.

Por muy enfadado que estuviers, creo
que en by méis hondo Paul se sentia hala-
ga.do de que su colaborador de toda la
vida hubiera dedicado su atencién al
tema... aungue evidentemente lo
hubiera hechoestando totalmente ido.

(Grabacidn de The end, de Abbey
Road, ioéig).

Mientras escuchibamos [l pista base de
The end], me di cuenta de que algo que
sucedia en el estudio habia caprado la
unos instantes empezs a mirar con los

ajos coma platos por el eristal dela sala
de control, Curioso, miré por encima de
su bombro, Yoko se habia levantadode la
cama ¥ s¢ deslizaba lentamente por el
estudio, hasta derenerse ante la caja del
altavos, Lealie de Harrison, sobre la cual
hiabsia un paquete de galleras digeseivas
McVite. Degpreocupadamente, proce-
dich & abrirel pageete y extrajo con delica-
dezauna sola galleta. Justo cuandoestaba
a punto de meterse en la boca el manjar,
Harmson no pudo contenerse mas:

- iLA MUY ZORRAIH

[...] Lennon le dedicd alguncs gritos,
pero poco podia decir en defensa de su
mujer (que, ajena a todo, seguia masti-
cando alegremente en el estudio), pues
&l mismo compartia exactamente la mis-
ma actitud hacia la comida
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{Grabacidn de The end, ro6g).

= Lin solo de guitarra es lo mas evidence
~dijo George Harrison.

= 5i, pero esta vez deberias dejirmelo
tocar a mi-dijo Jobn medio en broma. Le
encantaba tocar la guitarra solisea [ ],
pero sabia que no tenia la fineza de
George ode Paul,

— ¥ bo tengo! -dijo malicicsamente John,
poco dispuesto a rerunciar- ; Por qué
no tocamos todos el sole? Podemos
hacer turnos e intercambiar frases [...].
Gearge parecia dudnse, pero a Paulno
slo be gusto la idea, sino que fueun poco
s alli:

~ Mejor aiin -dijo-: ;Por qué no lo toca-
mos los tres en directa?

A Lennon le encantd kaidea, Por prime-
ravez en semanas vi un brillo de felici-
dad ensusojos. [ .. ] Paud anuncié que
queria tocar el primer solo, ¥ como la
canciin cra suya. [os otros accptaron,
Siempre competitivo, John dijo que
tenia una gran idea para el final, de modo
que seria el iltimo, Como siempre, el
pobre Harrison quedd eclipsado por sus
compafieros de grupo v le toed la parte
did medio por defecto.

Yoko, como de costumbre, eataba sen-
tada al lado de John [...], pero cuando
Lennon se levantt para ir al estudio, se
volvid hacia ella v dijo suavemente:
“Espérame aqui, cariio, sdlo serd un
minuto”, Ella se queds algo sorprendi-
da y dolida, pera hizo caso a John, yse
quedd sentada en silencio. Era como si
&l supiera que iba destropear el ambien-
te s lnjnhacnn ellos al estadio. En su
interior, John debid de sentir que para
que aquells funcionara necesitaba
hacerlo a solas con Paul y George, que
seria mejor que en esta ocasion Yoko
no estiera asu lado. [rs]

ELSONIDO DE LDS BEATLES
[Escrito por Geaff Emenick, con pré-
oo de Ewvis Costallo, Edita Urana,
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