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aura Freixas ha escri-

to una novela que con-

tiene varios planos. Lo

mas destacado es que
funcionan como un descubri-
miento paulatino de la comple-
jidad que se esconde detrés de
las apariencias sociales y fami-
liares. El lector asiste a tal com-
plejidad a la vez que lo hace
Aurea, la narradora y protago-
nista, quien a lo largo de estas
péginas le estd contando su vi-
daaunainterlocutora, una cu-
fiada inglesa que no tiene ape-
nas presencia y que funciona
como lo que los teéricos llama-
ron en su dia narratario, esto
es, receptor inmanente del re-
lato y motivador de un didlogo
que queda implicito. La histo-
riala vamos conociendo a tra-
vés de supuestas preguntas he-
chas por esa interlocutora, pre-
guntas que Aurea va contes-
tando.

Ese marco imaginado por
Laura Freixas me ha parecido
uno de los ingredientes mas
novedosos. Le permite que
tanto el uso de la primera per-
sona como la opcién de contar
el pasado propio no tengan
que adaptarse a la modalidad
de la narracién autobiografica
de la protagonista, que habria
sido un esquema o corsé exce-
sivamente trillado.

En La Tramontana
Otro elemento de interés es

que termina siendo una créni- _

ca con muchos puntos de con-
tacto con el Bildungsroman o
novela de formacién: una chi-
ca de extraccién humilde de
un pueblo manchego (de los
de abajo, pues) es invitadaala
casa de unos burgueses en La
Tramontana. Alli se tropieza
con un mundoignoto que se le
va abriendo, lleno de hallazgos
pero también de sorpresas.

El tnico defecto de la no-
vela viene por ahi, por haber
extremado un poco las sor-
presas. En la parte final, el
tema de los secretos escon-
didos en la vida familiar lleva
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auna peripecia de engafios y
camuflajes, con casualidades
y encuentros tiltimos, que me
ha parecido algo rocambolesca
v, sobre todo, innecesaria, por-
que lo que habia querido decir
habia quedado mejor dicho en
los dos primeros tercios de la
novela. Se sintetiza en que los
dos universos, el de arribay el
de abajo, el de los pobres y el
de los ricos, comparten més
de lo que podamos imaginar:
ambos estédn llenos de intere-
ses, suspicacias, celos y mise-
rias. Ese eje -hasta que decide
extremarse, insisto- estd muy
bien llevado.

Espafia, 1971
Lanovela ejecuta ademas otro
eje, que podriamos denomi-
nar histérico. La trama de la
vida familiar de Aurea y los
Sorley sirve como testimo-
nio de un profundo cambio
de costumbres en las tltimas
cuatro décadas. Espafia, des-
de 1971, ha sufrido tal meta-
morfosis que el lector queda
gratamente sorprendido
cuando esta novela le hace
recordar hébitos y cédigos
de comportamiento (muy
visibles en este libro los que
afectaron a la vida de la mu-
jerylos espacios ganados de
su libertad) que ya tenia casi
olvidados. Quiza, de los dife-
rentes estratos de la novela, el
que mejor trata sea este.
Laura Freixas se fija en los
matices del diferente modo
de expresarse segtn las cla-
ses sociales y en detalles de
dominio o falta de dominio de
situaciones que suelen pasar
desapercibidos y para los que
la novelista ha tenido una sen-
sibilidad (también lingii:

ica)
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iam Gi-

bson

(Carolina

del Sur,

1948)

tardé lo

suyo en aprender las lecciones

de]. G. Ballard, pero las apren-

dié mejor que nadie. La prime-

ra leccién es que el futuro no

es tan interesante; lo que inte-

resa son las distorsiones del

presente, La segunda és que no

estd nada mal escribir unay

otra vez variaciones de una

misma novela en tanto el aria

(o laidea; y no hay nada mas

importante en la ciencia-fic-

cién o en las «ficciones antici-

pativas» que La Idea) sea inol-

vidable y poderosa y original

y, mejor, que a nadie se le haya
ocurrido antes.

Marcha atras

Asi, la trayectoria novelisti-
ca de Gibson no ha sido otra
cosa que un largo viaje mar-
chaatrds. Arrancando con la
distante Trilogia del Sprawl
(donde destaca la consagra-
toria Neur £ id

muy desarrollada. La suya es
una novela cuya lectura servi-
ré para descubrir (o recordar)
las dimensiones de la profun-
da metamorfosis familiar y
social de los espafioles desde
la dictadura hasta el presente.
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de Conde Cero y Mona Lisa
acelerada), enganchando
con la més préxima Trilo-
gia del Puente (Luz virtual,
Idoruy Todas las fiestas del
mafiana), y terminando
con la muy cercana Tri-
logia Bigend (bautizada
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protagonista, un manipulador
magnate belga), que abri6 con
la muy superior y paranoide-
conspirativa Mundo espejo,
donde se nos informaba de
que «no tenemos futuro por-
que nuestro futuro es tan vo-
14til... Lo unico que tenemos
es ese constante girar de las
determinadas posibilidades de
un determinado momento».
Gibson continué con Pais de
espiasy ahora parece cerrarla
con Historia Cero, insistiendo
en que «Lo que a mi me inte-
resa es la version libremente
alucinada del presente o del

a partir del apellido del

ayer inmediato», siguiendo
lineamentos ballardianos en
cuanto a que el futuro no es
mas que un «presente visio-
nario».

Perfume «noir»
Pero la prosa de Gibson no
tiene la claridad cromada de
Ballard. Gibson, esté claro, se
sabe adivino ganador desde
el principio y, por momentos,
se tiene la irritante impresién
-como sucedia con Arthur C.
«2001» Clarke- de que es al-
guien demasiado preocupado
por el valor de sus acciones de
tecnoguri. De hecho, es més
bien facil perderse y embria-
garse con el perfume noir de
sus tramas, confundir lineas
argumentales y perder la pa-
ciencia ante su compulsiva
e insaciable necesidad de
revalidar el diploma de ana-
lista next-existencial. Aun asi,

| seavanzay se prospera en su
' lectura; porque lo que entu-

siasma y seduce en Gibson es
el ambiente, el aire acondicio-
nado con el que refresca sus
calientes pesadillas.
Historia Cero -como las
anteriores entregas de la tri-
logia- es una novela produc-
tiva. Una novela sobre la vida
secreta de los productos y
sobre lo que estos producen
en nuestras vidas. Y su Idea
es buena: sabiendo que los
uniformes militares acaban



influyendo en la alta costura
y el vestuario pop, Hubertus
Bigend se propone copar los
contratos para vestir a sol-
dados y oficiales, darselos a
modistos de avanzada y tomar
por asalto las pasarelas, como
en aquel polémico fashion-clip
de Madonna para suAmerican
Life. Mientras salen de caceria
los cool-hunters (profesiona-
les hipersensibles al poten-

cial econémico de logotipos y
marcas), no podemos olvidar
esa leyenda urbana segun la
cual el Departamento de Se-
guridad Nacional de Estados
Unidos convocé de urgencia
-dias después del 11 de sep-
tiembre de 2001- a los mejores

- escritores de ciencia-ficcion

para que le explicaran al pre-
sidente qué habia pasado y
qué pasaria pasado mafiana.
¢Qué habria dicho Gibson en
ese supuesto conclave top-
secret y sci-fi? Seguramente
algo como: «Mejor lean la no-
vela que ahora mismo me voy
a poner a escribir».

Tierra baldia

Por su parte, la nostélgica ya
desde su titulo Ready Player
One, del debutante Ernest
Cline (Ohio, 1972), intensifica
el costado satirico, se presen-
ta como el suefio hiimedo de
todo freak-geek-nerd y (esto es
un elogio) despierta el juvenil
entusiasmo que en su mo-
mento provocé Snow Crash,
de Neal Stephenson. Aqui es-
tamos en el afio 2044, impera
una Gran Recesion y -para el
adolescente Wade Watts, alias
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Parzival, habitante de una
suerte de tierra baldia subur-
bana- solo queda el adictivo
consuelo de vivir como ava-
tar en un videojuego on line
llamado OASIS, donde tal vez
aguarde un tesoro al otro lado
del arcoiris.

Insertadas en una trama
por momentos demasiado
convulsa y enredada, hay
muiltiples alusiones y guifios: a
peliculas como Blade Runner,
Juegos de guerra, la farsa artu-
riana de los Monty Python, la
saga Star Wars y la obra teen
del director John Hughes; a
canciones de Devo y discos de
Rush; a la serie de television
Enredos de familia'y a tiempos
mejores que no lo parecieron
tanto entonces. Y lo més his-
térico de todo: al Atari, géne-
sis de los juegos de ordenador;
cuando comenz6 una partida
que todavia seguimos jugando
y que, al parecer, no ganara na-
die y perderan todos porque,
ya se sabe, tarde o temprano
se alcanza el game over del no
future donde con el presente
alcanza. Y sobra.
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El libro imprescindible
de una de las figuras
mds relevantes de la
Generacion del 27

La recopilacién de todos los articulos y entrevistas
del destacado poeta entre 1946 y 1986.
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