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iajar por los aeropuertos del mundo con gente famosa es un
placer. 0 al menos esto es lo que deduzco de la inica experiencia de
esta naturaleza que he tenido, cuando acomparié a Rafael Nadal y
su equipo en un vuelo de Doha (Catar) a Melbourne {Australia), en
enero de este afio, En Doha, el resto de los pasajeros tenfan que
subirse a un autobiis para llegar al avidn; a nosotros nos pusieron
una limusina. Pero lo mejor
fue lo del control de pasapor-
tes en Melbourne. 5é, por ex-
periencia previa, que los aus-
tralianos son tan complicados
como los estadounidenses a
la hora de permitir la entra-
da de no residentes a su pais.
Nosotros pasamos ripida-
mente sin hacer cola alguna
aun puesto donde nos espe-
raban seis agentes de migra-
cidn, tres hombres y tres mu-
jeres. Decir que babeaban
serfa una leve exageracitn,

(aunque no las mujeres, vestidas de negro) hacian cola para pedirle
autdgrafos o hacerse fotos con él; en Australia, chillidos cada vez
que emergia de su cueva, su refugio en todos los lugares a los que
viaja, la habitacién de hotel donde se ve obligado a pasar la mayor
parte de sus ratos libres durante los torneos, transformandole a é
muismo en un cautivo, prisionero de su fama, del agobio que repre-
senta salir ala calle a la luz del dia.

En Nueva York durante el US Open y en Londres durante Wim-
bledon, fotos de cuatro pisos de altura de su cara y su musculoso
cuerpo se imponen sobre las calles principales, anunciando zapa-
tilllas deportivas o calzoncillos o automdéviles coreanos. Lo sor-
prendente es que el sex appeal de Nadal llega mds alld de las gran-
des metrdpolis o de los paises ricos. El tenis, ya se sabe, no tiene el
alcance del fiitbol. Es un deporte de las clases medias. O eso habia
entendido hasta que me presenté una vez (antes de que surgiera
la idea del libro) en un pueblo terriblemente pobre al norte de
Sudifrica, en la frontera con Zimbabue, donde habia unos cam-
pos de fiitbol donados por almas caritativas hechos de tierra roja
batida. Los nifios de la zona los habian bautizado como “los cam-
pos Rafa Nadal®,

pero tenian los ojos como pla- ESTA CLARO QUE EL ATRACTIVO DE NADAL rebasa su propio deporte,
tosy emanaban la excitacién por més torneos Grand Slam que haya ganado (10) y por méds que
palpitante de nifios chicos haya estado en la cima del tenis, ocupando el puesto miimero uno o el
haciendo cola para sentarse dos en el ranking mundial, desde que cumplié los 19 afos. A esto se
en las faldas de Papa Noel. referia Boris Becker, el gran campedn alemdn de los afios ochenta y
Resultd que de los cinco en noventa, ganador de seis Grand Slams, cuando le preguntaron el mes
nuestro grupo, uno no habfa pasado qué jugador actual le hubiera gustado haber sido. Respondid
rellenado y enviado por In- queuna mezcla de los tres grandes: Roger Federer, Novak Djokovicy
ternet el formulario que es Rafael Nadal. Presionado para que eligiera uno, confesé que tendria
el requisito burocrdtico no que ser Nadal. ;Por qué? “Porque Nadal es el mds carismitico. Gente
negociable, en condiciones ala que no necesariamente le
normales, para poder entrar INTROSPECCION. gusta el tenis ama a Nadal”.
como extranjero en Australia, Marca de la casa desde Es verdad. Lo he compro-
El que habia fallado era Rafa. | infancia: el muchacho bado con muchas personas
Presenti que habria un dra- Nadal reflexiona sobre con las que he charlado en di-
ma. No me podia haber equi- &l juego durante un partido. ferentes lugares del mundo.
vocado mds. “Oh, no pro- Yo mismo dejé de seguir el te-
e vadar oo BORIS BECKER: “GENTE A LA s
?:md?demlfc;mﬂ;; son- - QOUE NO NECESARIAMENTE LE sk TR0 it
n oreja a o en- practicaba el deporte casi
cantados de tener la oportu- GUSTA EL TENISAI‘M A NADAL” todos los dias y me tocd du-
nidad de tomarse la pequefia rante tres campeonatos de
maolestia que les permitiria Wimbledon seguidos trabajar

tener al gran tenista cautivo, poder inhalar su aura, un par de minu-
tos mds.

Ya sabia, antes de emprender el proyecto de un libro con Rafael
Nadal, que su rostro era reconocido en todos los rincones del mun-
do, pero no llegué a apreciar la dimensidn de la fascinacién que
ejerce, la enormidad de su legidn de fans, hasta que viajé con ély
empecé a dedicarme a tiempo completo a observar ¢l fendmeno
planetario en el que se ha convertido el chico nacido hace 25 afios
en Mallorca, en la pequefia ciudad de Manacor. En Catar, sefiores y
nifios vestidos con tinicas blancas impecablemente planchadas
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como recogebasuras en el venerable recinto, lo cual me daba acceso
{curioso gesto democrético en un lugar que respira aristocracia) aver
casi todos los partidos que queria en la Centre Court y en la pista nii-
mero uno. Esa era la época de John McEnroe y Bjorn Borg. Los que
los siguieron, Stefan Edberg, Pete Sampras, Ivan Lendl, incluso An-
dré Agassi, no me ilusionaban. Tampoco, del todo, Roger Federer,
pormds que no dude en reconocer que nunca he visto un tenista que
practique el deporte con més belleza, elegancia y naturalidad. A mi
loque me despertd de mi sueiio, incluso de mi aburrimiento, lo que
me hizo volver a enamorarme del tenis fue la irrupcidn en escenade =
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OBSESION VENIDERA.
Siendo un bebé, Rafael Nadal

ya aparecia rodeado de objetos
esfiéricos que parecian presagiar
un desenlace deportivo.

NADAL INTENTA SUMERGIR SUS

DEBILIDADES E INSEGURIDADES EN

UNA ESPECIE DE AUTOHIPNOSIS
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> RafaNadal, y muy particularmente la final de Wimbledon 2008 en la

que acabd con la larga hegemonia de Federer. Ese partido me encan-
dilé. No sola, con diferencia, fue el mejor partido de tenis que habia
visto en mi vida (McEnroe, con un pelin més de autoridad que yo,
dice lo mismo), sino el mejor partido que he visto en cualquier depor-
te nunca. Aquel dia, Nadal me encandild, A mi ya millones mads. Hay
un antes yun después en la trayectoria de Nadal como tenista y como
personaje global, y fue esa final de Wimbledon.

i Qué fue lo que nos impactd tanto? ;Qué vimos en &7 ;Conqué
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nos identificamos? Algo debe de tener que ver con el contraste en-
tre su identidad guerrera en la pista y su dulce e infalible cortesia

fuera de ella; su autosuficiencia casi autista cuando estd compitien-
do y su apego a la familia, su cdlida conexitn con -y dependencia

de- sus padres y su hermana y sus tios. Pero debo confesar que yo
solo no di con la pista clave; me la dio un compa-
fiero periodista. Lei un breve articulo suyo en el

diario As el afio pasado que me abrid los ojosala

gran verdad del fendmeno que es Nadal. El perio-
dista es Juanma Trueba, un brillante y perspicaz

escritor, y aqui me permito reproducir algunas de

sus palabras:

“Me gustaria compartir un sentimiento que me
asalta cada vez que asisto a un gran partido de Na-
dal. Llegado el momento y al rato de iniciarse el
juego, casi siempre pienso que el otro es mejor,
que sus golpes son méds largos y mortiferos, que su
reviés hace mds dafio y que su servicio no digamos...
En cada caso percibo que Nadal tiene, ademds de
un partido por jugar, un problema por resolver,
Como si antes de derrotar al adversario tuviera
que vencer su propia debilidad (el saque, la volea,
los dolores crénicos...). El resultado es que cada
partido de Nadal incluye, a mi modo de ver, un
ejercicio de superacién. Sus encuentros no estin
planteados desde la superioridad técnica (como
hace Federer), sino desde el asalto salvaje, desde
la inferioridad rebelde. De ahi que la épica sea
consustancial a susvictorias, porque en esta histo-
ria David siempre mata a Goliat. Al margen de la
victoria, el placer es observar como Nadal tuerce,
en cada torneo, el destino que parecia contrario,
Hay una leccidn moral en eso, un mensaje que
cala rdpido y que le distingue de otros tenistas, de
otras personas. No dar una bola por perdida es un
buen consejo para transitar por la vida. Sospecho
que por eso nos gusta tanto Nadal. Porque en cada
partido nos recuerda el camino”.

QU BUENO QUE ES TRUEBA! DA EN EL CLAVOD, Y
sospecho que, como en mi caso, fue aquella final

de 2008 contra Federer en Wimbledon la que le

{lumind. Fuera del Antiguo Testamento, esa meta-
férica rvalidad entre David y Gollat pocas veces se

habrd visto en dimensién més épica, al menos en

&l terreno deportivo, que en ese partido, la cobum-
na vertebral narrativa del libro que he hecho con

Rafael Nadal. Lo vimos todo juntos en video y &

me contd, casi punto por punto, lo que pasaba por
su cabeza en cada momento, tanto a nivel emocio-
nal como a nivel analitico y racional. Fue fascinan-
te poder casi vivirlo como lo vivid él. También lo

fue oirle relatar como se prepard para aquel parti-
do; su “ritual”, como €l lo llama; su preparacitn mental, su extraor-
dinario poder de concentracidn, la especie de autohipnosis en la

que intenta sumergir sus debilidades e inseguridades humanas con

el propdsito, que €l mismo reconoce como imposible, de convertir-
52 en una maquina de tenis, en un robot gladiador,

Ellibro arranca con Nadal relatando en primera persona sus sen-
saciones -1o que ve, lo que oye, lo que siente, lo que piensa- en los
momentos de méxima tensitn antes del inicio dela final de Wimble-
don de 2008 contra Roger Federer.
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EL SILENCIO
DE LA CENTRE COURT

L o que llama la atencién cuando juegas en la pista central de

Wimbledon es el silencio. Botas la pelota contra el césped y no se
oye ningin sonido; lalanzas al aire para sacar; la golpeas y escuchas
el eco del golpe. Y después de eso, el eco de cada golpe posterior, los
tuyos y los del contrario. Clac... clac, clac... clac. La hierba bien cor-
tada, la historia del lugar, la solera del estadio, el uniforme blanco
delos jugadores, la multitud respetuosamente callada, lavenerable
tradicidn -no hay a la vista ni una sola valla publicitaria-, todo se
combina para encerrarte y aislarte del mundo exterior. Esta sensa-
cién me viene bien; ese silen-

cio de catedral quereinaen  BORISY COMPARIA.

la Centre Court le conviene a En el centro de la imagen,
mi juego. Porque en un parti- e extenista Boris Becker.
do de tenis, la batalla mas  Asuderecha, Rafael Nadal
encarnizada que libro es con posa rodeado de sus amigos.
las voces que resuenan den-

tro de mi cabeza: quieres si-

lenciarlo todo dentro de la

mente, eliminarlo todo me-
nos la competicidn, quieres
concentrar cada dtomo de tu
ser en el punto que estés ju-
gando. 5i he cometido un
error en el punto anterior, lo
olvido; si se insinda en el fon-
do de mi cabeza la idea de la
victoria, la reprimo.

El silencio de la Cenire
Court se rompe cuando ter-
minalalucha porel punto. 5i
ha sido un buen punto -los
espectadores de Wimbledon
conocen la diferencia-, esta-
lla el clamor: aplausos, vito-
res, gente que grita t nom-
bre. Lo oigo, pero como si
viniera de un lugar lejano. No
soy consciente de que hay
quince mil personas a la ex-
pectativa en el recinto, si-
guiendo con la mirada cada movimiento mio y de mi rival. Estoy tan
concentrado que no me entero para nada -no como ahora, cuando
recuerdo la final de 2008 contra Roger Federer, el partido mds gran-
de de mi vida- de que hay millones de personas de todo el mundo
mirdndome.

SIEMPRE HAB{A SONADO CON JUGAR EN WIMBLEDON. Mi tio Toni,
que ha sido mi enirenador de toda la vida, me decia ya desde el prin-
cipio que era la competicién méds importante de todas. Cuando tenia
14 afios, misamigosy yo compartiamos la fantasia de que un dia juga-
ria aqui y ganaria. Sin embargo, hasta este momento habia jugado y
perdido en dos ocasiones, las dos ante Federer, en la final de 2006 y en
la de 2007. La derrota de 2006 no fue tan dura. Aquella vez saliala
pista con una sensacidn de gratitud y cierta sorpresa por haber llega-
do tan lejos, ya que acababa de cumplir 20 afios. Federer me vencid
con mucha facilidad, més que si me hublera enfrentado a €l con ma-
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“SE QUE C UANDO MI CARRERA
ACABE NO SERE FELIZ. QUIERO
APROVECHARLA AL MAXIMO”

yor fe. Pero la derrota de 2007, en cinco sets, me deji totalmente hun-
dide, Sabia que habia podido hacerlo mejor, que lo que habia fallado
no habfa sido mi habilidad nila calidad de mi juego, sino mi cabeza. Y
lloré tras la derrota. Lloré sin cesar durante media hora en el vestuario.
Léigrimas de decepcitn y autorreproche, Perder siempre duele, pero
duele mucho més cuando sabes que tenias posibilidades y las has
desaprovechado. Federer me habfa vencido, pero también yo, en no
menor medida, me habia derrotado a mi mismo; me habia defrau-
dado y no lo soportaba. Habia flaqueado mentalmente, me habia
permitido distraerme; me habia apartado de mi plan de juego. Qué
estiipido, qué innecesario. Era més que evidente que habia hecho
precisamente lo que no hay que hacer en un partide importante.

Mi tio Toni, el preparador de tenis mds inflexible que existe, es
por lo general laviltima persona del mundo en ofrecerme consuelo;
me critica incluso cuando gano. Pero aquella vez me vio tan hundi-
do, tan por los suelos, gue olvidé su antigua costumbre y me dijo
que no habfa motivos para llorar, que habria mds Wimbledons y
mas finales de Wimbledon. Le contesté que él no lo entendia, que
probablemente no volveria a aquel recinto, que se me habia esca-
pado la dltima oportunidad de ganar. Soy muy consciente de lo
breve que es la vida de un deportista profesional y no aguanto la
idea de desperdiciar una oca-
sitin que alo mejor no vuelve
a presentarse nunca més. Sé
que cuando mi carrera acabe
no seré un hombre feliz y
guiero aprovecharla al maxi-
mo mientras dure. Cada mo-
mento cuenta, por eso me
entreno siempre con tanto
rigor, pero hay momentos
gue cuentan mads que otros y
en 2007 habia dejado pasar
uno de los més importantes.
Habia dejado escapar una
oportunidad que tal vez no
volviese a tener en la vida;
habrfan bastado dos o tres
puntos aqui o alli, un poco
més de concentracién. Por-
que en el tenis la victoria de-
pende del més estrecho mar-
gen. Yo habia perdido el
quinto y dltimo set por 6-2
frente a Federer, pero si hu-
biera tenido un poco mis de
lucidez cuando fbamos 4-2 o incluso 5-2; si hubiera aprovechado
las cuatro ocasiones de romperle el servicio que se me habian pre-
sentado al principio del set {en vez de quedarme paralizado, como
me ocurrid), o si hubiera jugado como si estuviéramos en el primer
setyno en eldltimo, habria podido ganar.

Nada podia hacer Toni para aliviar mi angustia, aunque al final
resultd que tenia razén. Llegd otra oportunidad y un afio después
volvia a pisar la hierba de la misma pista. Habia aprendido la lec-
cién de la derrota de hacia doce meses y tenda claro quenomeibaa
fallar la concentracidn; me podria fallar cualquier otra cosa, perola
cabeza no. La mejor sefial de que la tenia en su sitio era la convic-
cidn de que, por muy nervioso que me pusiera, al final ganaria (...).

A LA UNA EN PUNTO, UNA HORA ANTES DE LA SENALADA para el co-
mienzo del partido, volvimos al vestuario. Algo curioso que tiene el
tenis es que incluso cuando se celebra un tormeo importante se >
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> comparte el vestuario con el rival. Cuando volvi del comedor, Federer
vya estaba alli, sentado en el banco de madera que siempre ocupa.
Estamos acostumbrados a esta particularidad y no hubo incomodi-
dad por ninguna parte, al menos no en mi caso. Un rato después es-
tarfamos haciendo todo lo posible por machacarnos en el encuentro
mis importante del afo, pero éramos amigos ademads de rivales.
Otros rivales deportivos pueden odiarse a muerte fuera de la pista;
nosotros no. Nos caemos bien. Cuando empiece el partido, o cuando
falte muy poco para el inicio, dejaremos a un lado la amistad. No es
nada personal. Yo lo hago con todos los que me rodean, incluso con
mi familia. Cuando un partido estd en juego, soy otra persona, Me
esfuerzo por convertirme en una maquina del tenis, aungue en (@lti-
ma instancia es un empefio imposible. No soy un robot; la perfeccidn
en el tenis es imposible, y el desafio consiste en escalar la cumbre de
las propias posibilidades. Durante un partido estamos en hucha per-
manente por Mantener araya
las debilidades de la vida co-
tidiana, por contener las emo-
ciones humanas. Cuanto mds
contenidas estén, mas posibi-
lidades de ganar habrd, a con-
dicién de que se haya entre-
nado con el méiximo rigory el
talento de nuestro rival no sea
muy superior al propio. Exis-
tia cierta diferencia entre el
talento de Federer y el mio,
pero no era imposiblemente
amplia. Era lo suficientemen-
teesrechay, aungue & jugara
mejor sobre hierba, su super-
ficie predilecta, si yo sabia
acallar las dudas y temores
que tenia dentro de mi cabe-
za, asi como mis expectativas
exageradas, y lo hacia mejor
que él, entonces podia ganar-
le. Hay que encerrarse tras
unaarmadura protectora, con-
vertirse en un guerrero sin
emociones. Es una especie de
autosugestion, un juego al
que juega uno solo, con serie-
dad absoluta, para disimular
las propias debilidades ante
uno mismoy ante el rival.

Bromear o charlar de fitbol con Federer en el vestuario, comao

habriamos hecho antes de un partido de exhibicidn, habria sido una
jugadaque el otro habria detectado enseguida e interpretado come
un signo de temor. Lejos de ello, tuvimos el detalle de ser sinceros.
Nos dimos la mano, nos saludamos con la cabeza, nos sonreimos
ligeramente y nos dirigimos a las respectivas taquillas, separadas
quizd unos diez pasos, y desde ese momento nos comportamos
como si el otro no estuviera alli. No es que necesitara fingirlo: yo
estaba en aquel vestuario y no estaba. Me habia retirado a un lugar
profundo de mi ser, y mis movimientos eran cada vez mis progra-
mados, més autométicos.

UN HOGAR EN WIMBLEDON.
Junio de 2010. Almuerzo en
la casa donde se instala Nadal

con su equipo para disputar
&l torneo de Wimbledon.

CUARENTA Y CINCO MINUTOS ANTES DE LA HORA OFICIAL del co-
mienzo me di una ducha de agua fria. De agua helada. Lo hago an-
tes de cada encuentro. Es el punto anterior al punto de inflexidn; el
primer paso de la iltima fase de lo que yo llamo el ritual anterior al
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“EL DEPORTE PROFESIONAL
NO ES BUENO PARA LA SALUD.
CASI SIEMPRE SIENTO DOLOR”

juego. Bajo el agua fria entro en un espacio distinto en el que siento
crecer mi fuerza y mi resistencia. Cuando salgo soy otro. Me siento
activado. Estoy “en estado de flujo”, o “de fluir®, como los psicélo-
gos deportivos laman al estado de concentracion y alerta en el que
el cuerpo se mueve por puro instinto, como un pez en un rio. En ese
estado no existe nada mas que la batalla que nos espera.

Y menos mal, porque lo siguiente que me tocaba hacer era algo
que en circunstancias normales no aceptaria con calma. Bajé al bo-
tiquin para que mi médico de siempre, Angel Ruiz Cotorro, me pu-
siera una inyeccién calmante en la planta del pie izquierdo. Desde
la tercera ronda me habia salido una ampolla y una hinchazén alre-
dedor de un hueso del metatarso. Tenian que dormirme esa zona,
de lo contrario no podria jugar, pues el dolor hubiera sido excesivo.

LUEGO VOLVi AL VESTUARIO Y REANUDE M1 RITUAL. Me puse los cas-
cos para escuchar misica. Eso es algo que me agudiza la sensacidn
de “fluir”, me afsla ain més de mi entorno. Titin me vendd el pie
izquierdo. Mientras lo hacia, puse los grips, las cintas adhesivas, a
las empuiaduras de las raquetas, a las seis con que salgo a la pista.
Siempre lo hago. Vienen con una cinta previa de color negro; yo
pongo una cinta blanca encima de la negra, le doy vueltas y mds
vueltas en sentido diagonal.
No necesito pensar en lo que
hago, simplemente lo hago.
Como si estuviera en trance.

Luego me tiendo en la ca-
milla de masaje y Titin me
pone un par de vendas en las
piernas, por debajo de las ro-
dillas. Ahi también me duele
¥ las vendas impiden las irri-
taciones y calman el dolor si
aparece.

Hacer deporte es saluda-
ble para las personas norma-
les, pero el deporte a nivel
profesional noes bueno para
la salud. Hace que tu cuerpo
alcance limites para los que
los seres humanos no estdn,
de forma natural, prepara-
dos. Ese es el motivo por el
que casl todos los grandes
deportlstas profesionales su-
fren lesiones que en ocasio-
nes acaban con su carrera.
En mi trayectoria hubo un momento en que me pregunté seria-
mente sl iba a ser capaz de seguir compitiendo al méximo nivel. La
mayor parte del tiempao siento dolor cuando juego, pero creo que
e50 les ocurre a todos los que se dedican a los deportes de élite. A
todos menos a Federer. Yo he tenido que esforzarme para acos-
tumbrarme al dolor, para soportar la tensién muscular de cardcter
repetitivo que impone el tenis, pero él parece haber nacido para
jugar al tenis. Su anatomia y su fisiologia -su ADN- parecen estar
totalmente adaptadas al deporte, lo vuelven inmune a las lesiones
que los demds mortales estamos condenados a padecer. Me han
contado que no entrena con la misma dureza que yo, No sé si serd
cierto, pero no me extrafaria. También en otros deportes se dan
otros benditos fendmenos de la naturaleza. Al resto de los mortales
nos toca aprender a vivir con dolor y a estar alejados del deporte
durante largas temporadas, porque un pie, un hombro o una pier-
na han lanzado un grito de alarma al cerebro, exigiéndole que pare.
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Por eso es necesario que me venden tanto antes de un parti-
do, y por eso es también una parte tan importante de mis
preparativos.

Cuando Titin acaba con mis rodillas, me levanto, me vis-
to, me acerco al lavabo y me mojo el pelo con agua. Luego
me pongo el pafiuelo en la frente. Es otro movimiento que no
requiere ninguna clase de reflexidn, pero que realizo despa-
cio y con cuidado, hasta que me lo ato detrds de la cabeza
con fuerza, lentamente. Hay una finalidad préctica en esto:
impedir que el pelo me caiga sobre los ojos. Pero ademads es
otro momento del ritual, otro momento de inflexién decisivo,
comao la ducha fria, para que se agudice mi conciencia de
que pronto me lanzaré a la batalla.

Ya casi era la hora de salir a la pista. La adrenalina que
habia estado segregando todo el dia inundaba mi sistema
nervioso. Respiraba con fuerza, para liberar energia, aunque
alin tenia que permanecer inmdvil otro rato mientras Titin
me vendaba los dedos de la mano izquierda, la mano con la
que juego; sus movimientos eran tan mecanicos y silencio-
s0s como los mios cuando refuerzo la empufiadura de las
raquetas. No hay nada estético en esto. Sin las vendas, la piel
de los dedos se me cortaria y desgarraria durante el juego.

Me puse de pie y realicé una serie de ejercicios violentos
para activar mi explosividad, como dice Titin. Toni estaba
mirdndome, sin hablar apenas. No sé si también Federer me
miraba. Solo sé que antes de un partido no estd tan atareado
como yo en el vestuario, Yo saltaba, corria sprints de un ex-
tremo a otro del reducido espacio, de no mis de seis metros.
Me detenia en seco, giraba la cabeza y las mufiecas, hacia
torsiones con los hombros, me agachaba, flexionaba las ro-
dillas. Luego més saltos, mds minisprints, como si estuviera
solo, en el gimnasio de mi casa. Siempre con los cascos pues-
tos, con la musica bombardedndome la cabeza. Me fui a ha-
cer pis (poco antes de un partido hago pis muchas veces, son
reacciones nerviosas, a veces cinco o seis en esa hora final).
Cuando volvi, me puse a girar los brazos en sentido vertical,
para adelante y para atrds, con fuerza.

TONI ME HIZO UNA SENAL ¥ ME QUITE LOS CASC0S. Dijo que
se habia producido un retraso por culpa de la lluvia, pero
que pensaban que no serian méds de quince minutos. No me
inmuté, Estaba preparado para aquello. La lluvia afectaria a
Federer igual que a m{. Noromperia el equilibrio. Me sentéy
comprobé las raquetas, su peso, su estabilidad; me subilos
calcetines, procurando que los dos estuvieran a la misma
altura de la pierna. Toni se acercd a mi.

“No pierdas de vista el plan de juego”, me recordd, “Haz
lo que tienes que hacer”.

Yo escuchaba y no escuchaba. En esos momentos sé lo
que tengo que hacer. Mi concentracitn es buena. Mi aguan-
te también. Aguantar: he ahi la clave. Aguantar fisicamente,
no rendirme en ningin momento, afrontar todo lo que me
salga al paso, no permitir que lo bueno nilo malo -ni los gol-
pes maestros ni los golpes flojos, nila buena ni la mala suer-
te- me desvien de mi camino. Tengo que estar centrado, sin
distracciones, hacer lo que tengo que hacer en cada momen-
to. Si tengo que golpear la pelota 20 veces al revés de Federer,
lo haré 20 veces, no 19. $i para encontrar la ocasion propicia
tengo que prolongar el peloteo a 10 golpes, a120a 15, lo pro-
longaré. Hay momentos en que aparece la ocasién de conec-
taruna derecha ganadora, pero tienes el 70% de probabilida-
des de que salga bien; esperas otros cinco golpesy entonces >




> las probabilidades aumentan al 85%. Hay que estar alerta, ser pa-
ciente, no precipitarse.

Si subo a la red, es para lanzérsela a su revés, no a su derecha,
que es 5u golpe mds fuerte. Pierdes la concentracién, por ejemplo,
cuando vas a la red para envidrsela a su derecha o cuando en un
servicio olvidas que tienes que sacar buscando el revés del rival

-siempre para forzar su revés-, o cuando vas en busca del golpe gana-
dor cuando no toca. Estar concentrado significa hacer en todo mo-
mento lo que sabes que tienes gue hacer, no cambiar nunca tu plan,
amenos que las circunstancias del peloteo o del juego cambien de
un modo tan excepcional que justifiquen la aparicion de una sorpre-
sa. Pero en términos generales significa disciplina, significa conte-
nerte cuando surge la tentacion de jugartela. Luchar contra esa ten-
tacién significa tener la impaciencia o la frustracién bajo control.

Aun en el caso de que pa-

rezca que hay una opormuni-  CONQUISTAR EL CIELO.

dad para presionar y hacerte  Tras ganar a Federer la inolvida-
con lainiciativa, hayquedarle  ble final de Wimbledon en 2008,
alabolabuscandoelrevésdel  Rafael Nadal ascendid a las
contrario, porque a la larga,  alturas de la pista central para
enelcursodetodoel juego, es  abrazar a sus familiares y amigos.

lo més prudente ¥ lo que da
mejores resultados. Ese es el
plan. No es complicado. Ni si-
quiera puede llamarse tictica
porque es muy sencillo. Yo he
de jugar el golpe que me re-
sulte mas ficil y el que mds le
cueste al otro, o sea, mi golpe
de derecha con la zurda con-
tra su revés. Es cuestion de ce-
fiirse a eso. Hay que presionar
a Federer sin pausa para que
devuelva de revés, obligarlo a
que juegue bolas altas, lanzar-
lela bola ala altura del cuello,
someterlo a constante presitn, 1 ’ :
agotarlo. Abrir grietas en su L ’
juego y en su moral. Contra- >
riarlo, empujarlo a la deses-
peracion, si puedes. Y cuan-
do le pega bien a la bola, lo
que es muy probable que su-
ceda, puesto que no puedes
estar poniéndolo en proble-
mas todo el iempo, neutrali-
za cualquier intento suyo de golpe ganador, devuélvele la bola en
profundidad, hazle sentir que tiene que ganar el punto dos, tres,
CUALro Veces para conseguir el 15-0.

En esto es en lo inico que pensaba, en el caso de que pensara en
algo mientras estaba alli sentado, jugando nerviosamente con las
raquetas, estirindome los calcetines, ajustdndome las vendas de los
dedos, con la cabeza llena de miisica, en espera de que escampara.
Hasta que vino un sefior vestido con blazer y nos dijo que ya erala
hora. Me puse en pie de un salto, sacudi los hombros, giré la cabeza
aunladoy aotro, e hice otro par de carrerillas por el vestuario,

SESUPONIA QUE AHORA TENIA QUE ENTREGAR mi bolsa a un asisten-
te de pista para que me la llevara a la silla. Forma parte del protoco-
lo de Wimbledon el dia de la final. No se hace en ningiin otro sitio y
10 me gusta, rompe con mi rutina. Le tendila bolsa, pero me quedé
una raqueta. Sali del vestuario el primero, apretando la raqueta con
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“CUANDO JUEGO, LEVANTO UNA
MURALLAA MIALREDEDOR CON
EL CEMENTO DE LA FAMILIA”

fuerza, pasé por pasillos decorados con fotos de los campeones de
tormeos anteriores y con trofeos expuestos en vitrinas, bajé unos
peldafios, doblé a la izquierda y salf al aire fresco del julio inglés y al
verde méagico de la Centre Court.

Me senté, me quité la chaqueta del chéndal y tomé un sorbo de
agua de una botella. Luego, otro de otra botella.

Repito siempre estos movimientos antes de que dé comienzo el
partidoy en cada descanso entre juego y juego, hasta que el encuen-
tro finaliza. Un sorbo de una botella, otro sorbo de otra. Luego dejo
las dos botellas a mis pies, delante de la silla, a mi izquierda, una de-
trds de la otra, en sentido oblicuo al lateral de la pista. Algunos lo lla-
marian supersticién, pero no lo es. Si fuera supersticién, jcémo se
explica que haga siempre exactamente lo mismo, gane o pierda? Es
una forma de situarme yo en el partido, de poner orden en mi entor-
no para que se corresponda con el orden que busco en mi cabeza,

Federer y el juez de silla estaban al pie de la silla del juez, espe-
rando para el lanzamiento de la moneda. Me levanté de un salto,
me acerqué alared y me quedé en el lado opuesto al de Federer. Me
puse a saltar, Federer estaba quieto, siempre relajado, mucho méds
que yo, al menos en apariencia.

La 1iltima parte del ritual, tan importante comao los preparati-
vos anteriores, consistia en
recorrer con la vista las gra-
das del estadio y buscar alos
miembros de mi familia en-
tre el gentio que atestaba la
pista central, para situarlos
en las coordenadas que yo
habia trazado en mi cabeza.
En la otra punta del graderio,
a mi izquierda, estaban mi
padre, mi madre y mi tio
Toni; detrds de mi hombro
derecho, en diagonal con los
primeros, se enconiraban
mi hermana, tres abuelos,
mi padrine ¥ mi madrina,
que son también tios mios, y
otro tio. No dejo que inter-
fieran en mis pensamientos
durante un partide -ni si-
quiera me permito sonreir
durante el juego-, pero saber
que estan alli, como siempre,
me proporciona la paz en
que se apoya mi éxito como
jugador. Cuando juego, levanto una muralla a mi alrededor, pero
mi familia es el cemento que consolida la muralla.

También busco entre el gentio a los miembros de mi equipo, a
los profesionales que empleo, grandes amigos todos. Al lado de mis
padres y de Toni estaba Carlos Costa, mi agente; Benito Pérez-Bar-
badillo, mi jefe de prensa; Jordi Robert, a quien lamo Tuts, que es
quien gestiona mis contratos con Nike; y Titin, que es como un her-
mano para mi y quien mas me conoce. También veia, mentalmente
al menos, a mi abuelo paterno y a mi novia, Maria Francisca -a
quien llamo Mary aunque sunombre lo pronuncio *Meri"-, que me
estarian viendo por la televisién alld en Manacor, y a otros dos
miembros del equipo que tampoco estaban presentes, pero que no
por eso eran menos responsables de mis triunfos: Francis Roig, mi
segundo enirenador, un conocedor del tenis tan astuto como Toni
pero mis relajado, y mi brillante preparador fisico, Joan Forcades,
que, al igual que Titin, rabaja mi mente tanto como mi cuerpo.

VIAJE AL CEREBRO DE LA MAQUINA

Fotogradla de Semon Bruty (Getty Images)



La familia inmediata, la familia extensa y el equipo profe-
sional (que también es mi familia) forman tres circulos con-
céntricos alrededor de mi. No solo me arropan y protegen del
peligroso bullicio que distrae y que siempre viene con el dine-
royla fama; entre todos crean el entorno de afectoy confianza
que necesito para que florezca mi talento, Cadia uno comple-
menta a los demis y todos desempefian un papel fundamen-
tal a la hora de fortalecer mis puntos débiles y de hacer que
supere mis puntos fuertes. Imaginar que hubiera podido te-
ner tanta suerte y tanto éxito sin ellos me resulta imposible.

Selanzd la moneda y gano Federer. Eligic sacar. No me
imports, Me gusta que mi rival saque al comienzo del parti-
do. Si estoy bien de cabeza, sia é] le asaltan los nervios, sé
que tengo una buena oportunidad de romperle el servicio.
Me crezco con la presion. No me hundo; me vuelvo mds
fuerte, Cuanto més cerca estoy del precipicio, mds exaltado
me siento. Naturalmente, me pongo nerviosoy, por supues-
to, 1a adrenalina fluye y la sangre me corre a tanta velocidad
que la siento desde las sienes hasta los dedos de los pies. Es
un estado extremo de alerta fisica, aunque controlable. Y lo
controlé. La adrenalina derrotd a los nervios. Mis piernas no
cedieron. Las sentfa fuertes, dispuestas a correr todo el dia.
Echaba humo. Estaba encerrado en mi solitario mundo,
pero jamés me habia sentido més vivo.

OCUPAMOS NUESTROS PUESTOS EN LA LINEA de fondo de la
pista y empezamos a calentar, Nuevamente el retumbante
silencio: clac... clac, clac... clac. En algin rincén de mi men-
te noté, no por primera vez, la fluidez y agilidad de los mavi-
mientos de Roger, su naturalidad. Yo soy més bien un lucha-
dor. Soy mis defensivo, més recuperador, siempre voy a
tope. 5¢ que esa es mi imagen. Me he visto de sobra en los
videos. Y es un reflejo fiel de como he jugado la mayor parte
de mi carrera, sobre todo cuando me he enfrentado con Fe-
derer. Pero seguia teniendo buenas sensaciones. Mis prepa-
rativos habfan funcionado. Las emociones que suelen ata-
carme y que me habrian dominado si no hubiera llevado a
cabo el ritual, si no me hubiera mentalizado ya por sistema
para tener a raya el miedo que generalmente produce la
Centre Court, estaban bajo control, aunque no habian des-
aparecido por completo. La muralla que habia levantado a
mi alrededor consarvaba su solidez y su altura. Habia conse-
guido el equilibrio justo entre la tensidn y el dominio, entre
el nerviosismo y la conviccion de que podia ganar. Golpeaba
las bolas con fuerza y punteria: los rebotes, las voleas, los
remates y los saques con que cerramos la sesion de peloteo
previo aque comenzase la verdadera batalla. Volvi a mi silla,
me sequé los brazos, la cara, di un par de sorbos mds a las
dos botellas de agua. Me vino al recuerdo una imagen dela
final del afo anterior, de aquel mismo momento, antes de
que comenzase el partido. Me dije una vez mis que estaba
preparado para afrontar cualquier problema que se presen-
tara y para resolverlo. Porque ganar este partido era el suefio
de mi vida, nunca habia estado tan cerca de realizarlo y po-
dia ocurrir que no volviera a tener esa oportunidad. Podia
fallarme cualquier otra cosa, la rodilla o el pie, el revés o el
saque, pero la cabeza no. Puede que sintiera miedo, que en
algiin momento me pudieran los nervios; pero, ala larga, la
cabeza noiba a traicionarme esta vez. @

‘Rafa. Mi historia; por Rafael Nadaly John Carlin, publicado por

Indicios (Ediciones Urano), sale a la venta el praximo 21 de octubre.

La traduccitn es de Artonio Prometea-Moya.
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