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EL CAMINO AL LAGO
DESIERTO
Franz Kain
Periférica

Cuando el colapso militar
de Alemania era ya inevi-
table, el jerarca nazi Kalten-
brunner emprendió la huí-

da hacia regiones alpinas, acompañado de dos
ayudantes y guiado por un cazador de la co-
marca, para esconderse en un refugio de mon-
taña hasta que «pasara el temporal» y pudie-
ra reintegrarse en la vida civil. Franz Kain
(1922-1997) es uno de los grandes olvidados
de la narrativa moderna en lengua alemana.
En 1941 fue detenido por la Gestapo, para ser
condenado a varios años de cárcel y finalmen-
te destinado a un batallón de castigo que ope-
raba en el norte de África. Tras la guerra fue
corresponsal en la extinta República Demo-
crática Alemana.

LA SUAVE
SUPERFICIE
DE LA CULATA
Antonio Manzanera
Umbriel

Antonio Manzanera tiene
una doble vida como autor
de libros. Resultado de su

profesión de economista, tanto en el sector
público como en el privado, es su libro ‘Finan-
zas para emprendedores’. Y luego están las no-
velas, de las que ésta ocupa el segundo lugar
tras la publicada el pasado mes de febrero, ‘El
informe Müller’. En su segundo trabajo, se de-
dica a desentrañar la muerte de John Fitzge-
rald Kennedy, cuando se cumplen 50 años de
su asesinato en Dallas. El autor vuelve a escru-
tar todos los datos de documentación que han
ido saliendo a la luz en estos años sobre el mag-
nicidio, de los que no están ausentes los rela-
tivos a la mafia o la CIA.

EL RÍO DE LA VIDA
Fredy Hannemann Schroeder
Fauna Ibérica

‘El Río de la Vida’ es la his-
toria de un río imaginario
que nace en alguna sierra
de la Península Ibérica.
Aunque se trate de un libro

«deslocalizado», pues la narración se refiere
a un río que no es real y compendia la vida na-
tural Ibérica, hay una región recurrente en
casi todas las cinco partes en las que se divi-
de la obra. Es Extremadura. La razón es muy
sencilla. Extremadura es el resumen ecológi-
co perfecto de toda la Península Ibérica. El li-
bro cuenta con imágenes de excelentes fotó-
grafos de la naturaleza como Francisco Már-
quez, Rafael y Javier Ramos, Alberto Saiz o
Nacho Ruiz entre otros muchos. Está escrito
de forma accesible y amena, pero rigurosa y
se dirige a todos los públicos.

COMANDANTE
FACUNDO
Walter Pernas
Aguilar

Desde su trabajo cultivan-
do flores, pasando por su ac-
tividad como guerrillero o
sus estancias en prisión, la

vida del actual presidente de Uruguay, José
Mujica, es una auténtica novela, como queda
de manifiesto en su última biografía, obra del
escritor y periodista uruguayo Walter Pernas.
Pernas ha definido al mandatario del izquier-
dista Frente Amplio como «un imán para la
gente», que se encuentra «envuelto en un aura
de romanticismo» y cuenta con «gran expre-
sividad». El autor es consciente de la cantidad
de bibliografía ya publicada sobre el mandata-
rio uruguayo, pero matiza que «casi todos son
libros de entrevistas, mientras que este libro
indaga en sus orígenes.

El personaje de James
en esta novela de Peter
Cameron recuerda
a Holden Caulfield

:: M. SIMÓN VIOLA
Nacido en Pompton Plains (Nueva
Jersey) en 1959, Peter Cameron ha
trabajado en el ámbito editorial y ha
sido profesor en universidades esta-
dounidenses como Columbia, Sarah
Lawrence o Yale. Tras darse a cono-
cer con un primer libro de relatos
(‘De un modo u otro’, 1986), Came-
ron ha publicado novelas como ‘Año
bisiesto’ (1990), ‘Un fin de sema-
na’(1995), ‘Andorra’ (1997) o ‘Coral
Glynn’ (2012). Este mismo año la edi-
torial catalana Libros del Asteroide
publicaba ‘Algún día este dolor te será
útil’, una novela que ha alcanzado
en estos momentos la cuarta edición.

Titulada con un verso de Ovidio
que un destartalado campamento de

verano ha elegido como lema (al que
el protagonista fue enviado con doce
años en pleno divorcio de sus padres),
la novela sitúa su trama entre el 24
y el 30 de julio de 2003, con dos sal-
tos temporales, uno hacia atrás (abril
de ese mismo año) para narrar un os-
curo incidente sucedido en Washing-
ton y otro hacia adelante (un día in-
determinado del mes de octubre)
para contar, instalado ya en la uni-
versidad de Brown, la muerte de su
abuela, la persona a la que se encuen-
tra más unido entre todos sus fami-
liares y conocidos.

Durante este tramo temporal in-
ferior a una semana conoceremos a
James Sveck, un joven neoyorquino
que acaba de terminar la enseñanza
secundaria, a quien todo su entorno
familiar da como futuro estudiante
universitario. En esos días de vera-
no, James atiende una galería de arte
situada en el sexto piso de un edifi-
cio de Nueva York que expone obras
de arte elaboradas con cubos de ba-

sura de un artista japonés sin nom-
bre (y que casi nadie visita). Todo a
su alrededor, por lo demás, tiene un
similar aspecto atrabiliario: su ma-
dre regresa de improviso de la luna
de miel con su tercer marido (que en
Las Vegas le ha sustraído una tarje-
ta de crédito y ha perdido tres mil dó-
lares en las mesas de juego), su her-
mana Gillian convive con un profe-
sor de Teoría del Lenguaje que no ha
abandonado a su esposa, su padre
vive obsesionado con su imagen y
ha decidido recurrir a una operación
de cirugía estética, John, que regen-
ta la galería, busca ávidamente una
pareja… En el centro de un laberin-
to de indecisiones, James mira a su
alrededor y no descubre entre los
adultos que le rodean ningún aside-
ro y mucho menos un referente
(«empezaba a darme cuenta de que
el mundo de los adultos era tan ab-
surdamente brutal y peligroso en lo
social como lo era el reino de la in-
fancia»).

Con numerosas similitudes con el
Holden Caulfield de ‘El guardián en-
tre el centeno’, James es un joven lú-
cido y culto (mucho más que su en-
torno), triste e inadaptado (lo que en
el entorno en que vive es sinónimo
de fracasado: «No, gracias, estoy bien
solo». «¿Entonces eres un perde-
dor?»), que rehúye el trato con los
demás, carente de proyectos y reple-
to de sueños todos los cuales contie-
nen una huida (abandonar la ciudad,
comprar una vieja casa en Arkansas,
pasar sus días leyendo y cuidando un
jardín).

Consciente de su talante antiso-
cial, el protagonista contempla con

una mirada inocente e incorruptible
la realidad que le rodea como círcu-
los concéntricos: la «ciudad que nun-
ca duerme» tras los atentados del 11
de septiembre de 2011, siempre en
permanente transformación («En la
ciudad de Nueva York todo cambia
con mucha rapidez y lo puedes com-
probar si te alejas una semana de la
ciudad»), su familia desestructura-
da, también ella sometida a constan-
tes cambios y, por último, su situa-
ción personal en un momento en
que tiene claros los rechazos pero no
las adhesiones.

‘Algún día este dolor te será útil’
es, por todo ello, una novela de for-
mación relatada en un registro con-
versacional que ha elegido un mo-
mento de «tránsito» de la vida de un
joven que se ha negado a pactar con
la realidad, que rechaza visceralmen-
te (como Holden) ese nivel de co-
rrupción que cualquier sistema, in-
cluido el lingüístico, tolera, lo que lo
convierte en un testigo irónico y, con
frecuencia, sarcástico, de su presen-
te, que aspira a vivir como esa mu-
jer que tras el atentado contra el
World Trade Centers nadie dio por
desaparecida: «Morir así, desapare-
cer sin dejar rastro, hundirse sin tur-
bar la superficie del agua».

Vidas en tránsito

La recuperación de
la obra de James Salter
por la editorial
Salamandra es
una buena noticia
:: MARÍA BENGOA
Estamos ante uno de los grandes es-
critores norteamericanos, aún un
poco secreto, de la estirpe de John
Cheever, Richard Yates o Bernard
Malamud, esos dioses de la palabra
traducidos con tacañería en nues-
tro país hasta que son descubiertos
por algunos escritores que los ensal-
zan. A partir de ahí, un club de lec-
tores avisados quiere leerlo todo de
ellos y empujan su obra hacia el gran
público. Consejo para escritores jó-

venes de Marcos Ordóñez: «Si algu-
na vez os encontráis bloqueados,
leed a Salter. Si estáis perdidos y
creéis que lo que estáis haciendo ya
no vale, leed a Salter. Si creéis que
habéis conseguido una página insu-
perable y no hay forma mejor de ex-
presarlo, leed a Salter».

El genio de Salter brilla en ‘Años
luz’ como lo hizo en las memorias
llenas de sabiduría y verdad ‘Que-
mar los días’, o en la deliciosa nou-
velle erótica ‘Juego y distracción’,
en la que ilustra el sexo de una re-
lación esporádica desde los ojos de
un narrador oculto un poco voyeur.

El lenguaje de ‘Años luz’ en ma-
nos de este autor parece otra cosa,
una herramienta poderosa como un
cincel capaz de dar aliento de vida
con cuatro trazos: «Encarnaba las

virtudes de una vida sencilla vivi-
da a solas. Tenía tiempo para todo»;
sus descripciones con ideas visten
más a sus personajes que un traje a
medida: «Un rostro intelectual en
el que brillaba el hueso». Y siempre
percibimos en sus palabras algún
destello que indaga en la complica-
da mecánica de lo humano. Se diría
que ha disciplinado su mirada en
captar matices y gestos que aporten
valor. Pero nada de eso se nota de-
masiado, está ahí de manera imper-
ceptible, lo sentimos… Un estilo sa-
gaz de brillo mate, sigiloso y elípti-
co como un detective, golpea en cada
párrafo y nos sitúa en el centro mis-
mo de la historia: «Vivimos dentro
de la atención ajena. Nos volvemos
hacia ella como flores hacia el sol»,
dice un personaje en una de las con-

versaciones enjundiosas de esta no-
vela.

‘Años luz’ cuenta la disolución de
un matrimonio entre un hombre y
una mujer excepcionales. Ella es la
típica belleza altiva e interesante,
alegre e infiel por naturaleza, tiene
en su corazón «el instinto de las es-
pecies migratorias». El es un arqui-
tecto frustrado cuya brillantez no
llega a eclosionar, que se enzarza en
una infidelidad en el trabajo y co-
mienza a alternar la felicidad con-
yugal con la laboral. Tienen dos hi-
jas a las que veremos crecer. El rela-
to se acerca al adulterio sin culpabi-
lidad y retrata episodios de la pare-
ja y sus relaciones colaterales con
esa eficiencia que hace invisible la
técnica. También la estructura de
tan sutil parece ausente. El autor ad-
ministra emociones cortando lim-
piamente la página del climax al ca-
taclismo. Y al indagar en la vida de
estos triunfadores, nos muestra los
quiebros de su intimidad, cómo se
enfrentan con valentía al deterioro
cuando ya han pasado los mejores

tiempos, cómo llega el final del amor.
¿Qué nos quiere decir? Tal vez

que es difícil creer en las parejas fe-
lices, o que el matrimonio, como
fórmula, dura demasiado tiempo.
Con su sintaxis de talla fina, James
Salter aplica los añicos de la pareja
a las últimas páginas de ‘Años luz’
para construir un mosaico comple-
jo y transparente con lo que queda.
Y en esos restos, en su incertidum-
bre, está también la vida.

Uno de los grandes
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