POR LA ESCUADRA

La fuente de
la que bebimos

[JUna novela “de las de antes”
recrea las tres cuartas partes
del siglo XX espafol. Es peor
lo vivo gue lo pintado.

LUIS ALGORRI

Se acaba de publicar una novela de las
que ya no se suelen escribir: La fuente
donde el agua llora, de Lola Moreno (ed.
Umbriel); un enorme edificio narrativo
que abarca casi tres cuartas partes del
siglo XX espanol. Y a veces resulta util
abordar un libro de esta envergadura a
través de otros, que son, a fin de cuentas,
aquellos en los que la autora ha nacido.

De Alejo Carpentier en El siglo de las
luces aprendimos que el escritor, para
contar una guerra o, por mejor decir, un
momento en el que el mundo cambia, no
necesita subirse a una colina para ver-
lo todo mejor y que el lector tenga una
vision de conjunto de las tropas, como
hacia Julio César; le basta con poner los
pies en el suelo y dejar que unos pocos
personajes transmitan, con su pequeia
peripecia personal, toda la intensidad,
todo el horror y todo el asco que produce
la guerra grande. Eso mismo es lo que
hace Lola Moreno con la guerra del Rif
y con la matanza civil espanola.

De Victor Hugo en Los Miserables
aprendimos que un personaje puede no
estar solo en el espacio y en el tiempo na-
rrativos que el escritor le asigna. Es posi-
ble que antes hubiese otros sin los cuales
ese personaje se entiende peor o senci-
llamente se vuelve incomprensible. Es lo
mismo que le pasa a la vida: los hechos
que vivimos no suceden ni se presentan
aislados, como repentinas erupciones de
un volcén, sino que son efecto de otros
hechos anteriores y a su vez causas de
otros hechos que vendran después. Y lo
mismo sucede con los personajes: Hu-
go los hacia nacer, fluir y desaparecer;
los entrechocaba o los hacia transcurrir
paralelos sin que ellos lo supiesen, y asi
la novela se convierte en una especie de
rio en el que los personajes van y vienen
arrastrados por una fuerza superior (la
historia grande) que solo el lector ve. Eso
mismo es lo que hace Lola Moreno en es-
ta novela que no puede, en rigor, llamarse




coral, aunque haya en ella mucha gente,
sino mas bien fluvial, como un cambiante
curso de agua que trae y lleva a aquellos
a quienes alcanza sin que ellos lleguen a
saber por qué.

Grande y pequeno. De Liev Tols-
toi en Guerra y paz aprendimos que una
historia grande estd forzosamente tejida
de muchas historias pequenas que, sin
embargo, para quienes las protagoni-
zan son lo mas importante que hay en
el mundo, porque se trata de sus propias
vidas, amores, odios o muertes. Y que no
es posible construir verosimilmente una
historia grande si cada una de las histo-
rias pequenas que forman los hilos del
tapiz no son, con la misma intensidad,
verosimiles, creibles y trascen-
dentales. Eso es lo que hace Lo-

la Moreno al entretejer, conla De la vida

narrativo que le dé todo masticado como
un puré y lineal como un cuento infantil,
sino que saltara de una celda a otra, de un
tiempo a otro, de una clave a otra, gracias
a la sola voluntad del autor, que crea un
zumbido general elaborado con todos los
aleteos, minimos pero indispensables, de
cada uno de los personajes. Eso, que es
muy dificil y lleva mucho tiempo y mu-
cha estrategia, es lo que hace Lola Mo-
reno en este libro: algo asi como el que
ahora llamamos efecto mariposa, y que
consiste en que lo que hace un persona-
je en una punta de la historia tiene una
influencia decisiva, sin que él lo sepa, en
lo que les pasa a otros en la otra punta.
De Garcia Marquez en Cien afios de
soledad y de Ernest Hemingway en Por
quién doblan las campanas
aprendimos que no hay una
sola guerra civil que sirva pa-
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El psiquiatra (de algun modo hay que
llamarlo) Antonio Vallejo Najera, uno
de los cientificos mas nombrados del
bando franquista, desarrollo la teoria
de que las personas de izquierdas lo
eran porque tenian una enfermedad
mental. Lo decia en serio. Ni Goebbels
llegd a tanto. Aquel disparate, llevado
a doctrina de Estado, provocé (como
cuenta Lola Moreno) numerosisimos
robos de nifios, hijos de rojos que
eran separados de sus padres y da-
dos en adopcidén a personas decentes
para ver si se les podia curar aquel
mal hereditario. Naturalmente, el
negocio era fabuloso, como bien sabe
el periodista Paco Lobaton.

debia morir, para que el rencor se here-
de de padres a hijos como si el rencor
tuviese la mds minima utilidad, y para
que los ciudadanos se comporten, de
generacion en generacion, como los dos
pobres bobos de aquel cuadro de Goya,
Lucha a garrotazos: dos personajes hun-
didos en la tierra hasta la cintura, que no
pueden moverse del sitio y que, en vez de
ayudar al otro a liberarse, se dedican a
golpearse hasta la extenuacion, sin que el
espectador sepa cudl es el bueno y cudl es
el malo. Porque ninguno de los dos es ni
bueno ni malo. Solo son dos idiotas que
se sacuden en nombre quiza de agravios
que ya eran viejos cuando sus abuelos na-
cieron; agravios que casi nadie recuerda
ya, que muchos tratan de reavivar cada
cierto tiempo repintandolos con colores
cada vez mds falsos. Eso es lo que hace
Lola Moreno con algunos de sus perso-
najes; no diré cuales porque eso deberan
descubrirlo ustedes.

Lola Moreno no escribe como Carpen-
tier, ni como Tolstéi, ni como Hemin-
gway, ni como Cela. Lola Moreno escribe
como Lola Moreno y como nadie mas,
y eso, creo yo, es lo mejor que se puede
decir de alguien que se pone a levantar
un libro tan tremendo como este.

Si ustedes son de esas personas que
tienen todas las ideas claras, todos los
dogmas en primer tiempo de saludo y su
bandera arrojadiza preparada en el bol-
sillo del pantaldn; si ustedes tienen per-
fectamente claro quiénes son y han sido
siempre los buenos y quiénes los malos,
pues lo mejor sera que no lean este libro
porque no les va a servir de gran cosa.
Pero si ustedes conservan la capacidad de
pensar, de reflexionar, de hacerse pregun-
tas y de aprender, esta novela les resultara
dificil, pero profundamente util. Tomen
su propia decision. O
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