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LIBROS

y los amores 
de franz kafka
nahum n. Glatzer
Ed. del subsuelo

La relación del 
gran tímido con las 
mujeres fue inten-
sa, apasionada... y 
casi siempre epistolar, 
afortunadamente pa-
ra nosotros más que 
para él. Fueron varias 
y en los textos que 
escribió para ellas  
Kafka desgrana lo 
mejor (y más seduc-
tor) de su talento.

y emocionante odisea

El cineasta turcoalemán Fatih Akin ha tardado 
más de una década en completar su trilogía so-
bre el amor, la muerte y el mal que empezó con 
Contra la pared (2004), continuó con Al otro la-
do (2007) y se cierra ahora con el estreno de El 
padre. El actor francés Tahar Rahim (protago-
nista de El profeta) interpreta aquí a Nazareth 
Manoogian, un superviviente del genocidio que 
los turcos practicaron contra el pueblo armenio 
que busca desesperadamente a su esposa y 
sus hijas, de las que fue separado al comienzo 
de la Primera Guerra Mundial. Coescrita junto a 
Mardik Martin, guionista de Scorsese en Malas 
calles y Toro salvaje, Akin irma una emocionan-
te odisea que bebe del expresionismo visual de 
David Lean y Elia Kazan. antonio díaz

y la fUerza de BasQUiat

Murió de sobredosis a los 28 años. 
Fue el artista plástico negro más 
importante de la historia en EEUU. 
Su prodigiosa inteligencia le permi-
tía pintar mientras hacía cualquier 
otra cosa y renovó el concepto de 
arte, su papel social y su utilidad. 
Para los graiteros es un dios, pero 
hoy día nadie discute su calidad ni 
su genio. No llegó a ver la era de 
Internet. Mentira parece. l.a.
‘Jean-Michel Basquiat: ahora es el 
momento’. Museo Guggenheim,  
Bilbao. Hasta el 1 de noviembre.

y sHerlock 
Holmes Y el 
caso del mandil 
francmasón
Juan antonio espeso
masonica.es

Esta editorial no 
suele publicar icción, 
pero era imposible 
resistirse a esta ma-
ravilla que contiene 
un relato de Sher-
lock Holmes dentro 
de otra novela que 
Conan Doyle habría 
adorado sin duda. 
Una obra de arte. 

y el interreGno
José Vicente Pascual
B

El prolíico y pre-
miado José Vicente 
Pascual nos lleva 
ahora a un momento 
de la historia verda-
deramente arduo: el 
siglo V, cuando los 
romanos apenas han 
desaparecido y los 
godos y otros pue-
blos no han termina-
do de llegar. Clanes 
y tribus luchan por la 
supremacía.
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Más información en el
blog de Antonio Díaz en  
www.tiempodehoy.com

Se acaba de publicar una novela de las 
que ya no se suelen escribir: La fuente 
donde el agua llora, de Lola Moreno (ed. 
Umbriel); un enorme edificio narrativo 
que abarca casi tres cuartas partes del 
siglo XX español. Y a veces resulta útil 
abordar un libro de esta envergadura a 
través de otros, que son, a fin de cuentas, 
aquellos en los que la autora ha nacido.

De Alejo Carpentier en El siglo de las 
luces aprendimos que el escritor, para 
contar una guerra o, por mejor decir, un 
momento en el que el mundo cambia, no 
necesita subirse a una colina para ver-
lo todo mejor y que el lector tenga una 
visión de conjunto de las tropas, como 
hacía Julio César; le basta con poner los 
pies en el suelo y dejar que unos pocos 
personajes transmitan, con su pequeña 
peripecia personal, toda la intensidad, 
todo el horror y todo el asco que produce 
la guerra grande. Eso mismo es lo que 
hace Lola Moreno con la guerra del Rif 
y con la matanza civil española.

De Victor Hugo en Los Miserables 
aprendimos que un personaje puede no 
estar solo en el espacio y en el tiempo na-
rrativos que el escritor le asigna. Es posi-
ble que antes hubiese otros sin los cuales 
ese personaje se entiende peor o senci-
llamente se vuelve incomprensible. Es lo 
mismo que le pasa a la vida: los hechos 
que vivimos no suceden ni se presentan 
aislados, como repentinas erupciones de 
un volcán, sino que son efecto de otros 
hechos anteriores y a su vez causas de 
otros hechos que vendrán después. Y lo 
mismo sucede con los personajes: Hu-
go los hacía nacer, fluir y desaparecer; 
los entrechocaba o los hacía transcurrir 
paralelos sin que ellos lo supiesen, y así 
la novela se convierte en una especie de 
río en el que los personajes van y vienen 
arrastrados por una fuerza superior (la 
historia grande) que solo el lector ve. Eso 
mismo es lo que hace Lola Moreno en es-
ta novela que no puede, en rigor, llamarse 

POR LA ESCUADRA

La fuente de
la que bebimos

Una novela “de las de antes” 
recrea las tres cuartas partes 
del siglo XX español. Es peor  
lo vivo que lo pintado.
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coral, aunque haya en ella mucha gente, 
sino más bien fluvial, como un cambiante 
curso de agua que trae y lleva a aquellos 
a quienes alcanza sin que ellos lleguen a 
saber por qué. 

Grande y pequeño. De Liev Tols-
tói en Guerra y paz aprendimos que una 
historia grande está forzosamente tejida 
de muchas historias pequeñas que, sin 
embargo, para quienes las protagoni-
zan son lo más importante que hay en 
el mundo, porque se trata de sus propias 
vidas, amores, odios o muertes. Y que no 
es posible construir verosímilmente una 
historia grande si cada una de las histo-
rias pequeñas que forman los hilos del 
tapiz no son, con la misma intensidad, 
verosímiles, creíbles y trascen-
dentales. Eso es lo que hace Lo-
la Moreno al entretejer, con la 
misma pasión narrativa, lo que 
le pasa a Antonio Moreno, a 
Francisco Franco, a Isabel o a 
los abogados laboralistas asesi-
nados en Atocha.

De Camilo José Cela en 
La colmena aprendimos algo 
complementario a lo anterior: 
que una historia nunca es una 
historia sino muchas, y que el 
lector no debe esperar un hilo 

narrativo que le dé todo masticado como 
un puré y lineal como un cuento infantil, 
sino que saltará de una celda a otra, de un 
tiempo a otro, de una clave a otra, gracias 
a la sola voluntad del autor, que crea un 
zumbido general elaborado con todos los 
aleteos, mínimos pero indispensables, de 
cada uno de los personajes. Eso, que es 
muy difícil y lleva mucho tiempo y mu-
cha estrategia, es lo que hace Lola Mo-
reno en este libro: algo así como el que 
ahora llamamos efecto mariposa, y que 
consiste en que lo que hace un persona-
je en una punta de la historia tiene una 
influencia decisiva, sin que él lo sepa, en 
lo que les pasa a otros en la otra punta.

De García Márquez en Cien años de 
soledad y de Ernest Hemingway en Por 

quién doblan las campanas 
aprendimos que no hay una 
sola guerra civil que sirva pa-
ra maldita la cosa, que sea ga-
nada por alguien, que separe 
salomónicamente a todos los 
buenos en un lado del campo 
y a todos los malos en el otro. 
Todas esas devastadoras gue-
rras (y los españoles sabemos 
esto probablemente mejor que 
nadie en el mundo desde ha-
ce 200 años) sirven para que 
muera mucha gente que no 

la enfermedad roJa
El psiquiatra (de algún modo hay que 
llamarlo) Antonio Vallejo Nájera, uno 
de los científicos más nombrados del 
bando franquista, desarrolló la teoría 
de que las personas de izquierdas lo 
eran porque tenían una enfermedad 
mental. Lo decía en serio. Ni Goebbels 
llegó a tanto. Aquel disparate, llevado 
a doctrina de Estado, provocó (como 
cuenta Lola Moreno) numerosísimos 
robos de niños, hijos de rojos que 
eran separados de sus padres y da-
dos en adopción a personas decentes 
para ver si se les podía curar aquel 
mal hereditario. Naturalmente, el 
negocio era fabuloso, como bien sabe 
el periodista Paco Lobatón.

debía morir, para que el rencor se here-
de de padres a hijos como si el rencor 
tuviese la más mínima utilidad, y para 
que los ciudadanos se comporten, de 
generación en generación, como los dos 
pobres bobos de aquel cuadro de Goya, 
Lucha a garrotazos: dos personajes hun-
didos en la tierra hasta la cintura, que no 
pueden moverse del sitio y que, en vez de 
ayudar al otro a liberarse, se dedican a 
golpearse hasta la extenuación, sin que el 
espectador sepa cuál es el bueno y cuál es 
el malo. Porque ninguno de los dos es ni 
bueno ni malo. Solo son dos idiotas que 
se sacuden en nombre quizá de agravios 
que ya eran viejos cuando sus abuelos na-
cieron; agravios que casi nadie recuerda 
ya, que muchos tratan de reavivar cada 
cierto tiempo repintándolos con colores 
cada vez más falsos. Eso es lo que hace 
Lola Moreno con algunos de sus perso-
najes; no diré cuáles porque eso deberán 
descubrirlo ustedes.

Lola Moreno no escribe como Carpen-
tier, ni como Tolstói, ni como Hemin-
gway, ni como Cela. Lola Moreno escribe 
como Lola Moreno y como nadie más, 
y eso, creo yo, es lo mejor que se puede 
decir de alguien que se pone a levantar 
un libro tan tremendo como este.

Si ustedes son de esas personas que 
tienen todas las ideas claras, todos los 
dogmas en primer tiempo de saludo y su 
bandera arrojadiza preparada en el bol-
sillo del pantalón; si ustedes tienen per-
fectamente claro quiénes son y han sido 
siempre los buenos y quiénes los malos, 
pues lo mejor será que no lean este libro 
porque no les va a servir de gran cosa. 
Pero si ustedes conservan la capacidad de 
pensar, de reflexionar, de hacerse pregun-
tas y de aprender, esta novela les resultará 
difícil, pero profundamente útil. Tomen 
su propia decisión. 

Email: lalgorri.tiempo@grupozeta.es
Twitter: @luisalgorri 
Blog: www.tiempodehoy.com

de la vida 
y los libros 
aprendimos 
que no hay 
guerra civil 
que sirva 
para maldi-
ta la cosa
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