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El libro de González 
Serrano muestra la 
desventura de Luis 
Bello, que fue el fracaso  
de una generación  
y de la manera más 
noble de ejercer 
política y periodismo 

:: JOSÉ LUIS GARCÍA MARTÍN 
Deja un poso de tristeza la lectura 
de la vida de Luis Bello (1872-1935), 
minuciosa y ejemplarmente re-
construida por José Miguel Gon-
zález Serrano. Coetáneo de Azorín 
y de Baroja, participante en todas 
las empresas periodísticas y rege-
neracionista de Ortega, fue un 
hombre casi siempre desventura-
do y en segundo plano.  

La efímera fama le llegó cuando 
comenzó a publicar en El Sol una 
serie de artículos dedicados a con-
tar sus visitas a las escuelas espa-
ñolas. Esos artículos, pronto reu-
nidos en libro, siguen sustentan-
do su reconocimiento póstumo. 
Varias veces reeditados, se inspi-
ran en el espíritu de la Institución 
Libre de Enseñanza: la revolución 
debe empezar desde abajo con la 
mejora de la educación. 

Los cuatro tomos de Viaje por 
las escuelas de España se publica-
ron entre 1926 y 1929, en los últi-
mos años de la dictadura y supu-
sieron un decisivo apoyo al estado 
de ánimo que pronto traería la re-
pública, en la que Luis Bello parti-
ciparía activamente.  

Había nacido en Alba de Tormes, 
donde su padre desempeñaba fun-
ciones judiciales. Pronto sería tras-
ladado a Cangas de Narcea (enton-
ces Cangas de Tineo) y luego a Luar-
ca, localidad en que el niño asisti-
ría a su primera escuela. Seguirían 
los traslados paternos, pero Luis 
Bello se trasladó a vivir a Madrid 
con unos parientes, y madrileño 
se consideraría. 

Su iniciación política y periodís-
tica tiene lugar de la mano de Ca-
nalejas. En 1898, es redactor de El 
Heraldo de Madrid y encargado de 
la información parlamentaria; asis-
te así desde dentro a la gestión de 
la humillante derrota. Desde en-
tonces la historia de su vida se en-
trelaza con la historia de España, 
testigo en primera línea de todos 
los ilusionados empeños de las pri-
meras décadas del siglo XX y de los 
sucesivos fracasos. 

El libro de González Serrano (con 
abundante documentación inédi-
ta y solo un ligero lapsus: en la pá-
gina 150 confunde la primera y la 

segunda edición de La Regenta) su-
pone así un recorrido por la histo-
ria y la intrahistoria de España. Nos 
muestra todas las martingalas del 
sistema electoral de la Restaura-
ción, reconstruye acontecimien-
tos que no han pasado a la gran his-
toria, pero que definen la fisono-
mía de un tiempo. Los disturbios 
de Salamanca en 1903, por ejem-
plo, anticipo de tantos otros pos-
teriores. Años después, en un ca-
pítulo de Viaje por las escuelas de 
España, recordará Luis Bello su pri-
mera visita a Salamanca: «Habían 
matado miserablemente a dos 
alumnos dentro de la Universidad, 
y llegue, como periodista, a tiem-
po de ver sus cadáveres atravesa-
dos a balazos». En la protesta por 
esas muertes, los estudiantes se re-
unieron y fueron a apedrear el edi-
ficio del gobierno civil; el rector, 
Miguel de Unamuno, para evitar 
más muertes, se subió a las gradas 
para calmarles, sin miedo a las pie-
dras (alguna le rozó). Uno de los 
estudiantes muertos a balazos por 
la guardia civil se llamaba premo-
nitoriamente Federico García y se 
había asomado a una ventana del 
aula para ver lo que pasaba. 

Testigo fue también Luis Bello 
del rescate de los prisioneros que 
habían quedado en manos de Abd-
el-Krim tras el desastre de Annual. 

Acompañó al empresario vasco 
Echevarrieta hasta la playa de Axdir 
para informar del acontecimiento. 
Enterado de lo que se había teni-
do que pagar a cambio de aquellos 
maltratados y humillados soldados 
españoles, cuentan que Alfonso 
XIII (accionista de sustanciosas em-
presas en el Protectorado) excla-
mó: «¡Qué cara está la carne de ga-
llina!» 

Esta vida de Luis Bello puede 
considerarse como una sintética 
enciclopedia de la vida española 
durante el primer tercio del siglo 
XX, a la vez tan lejana y tan cerca-
na a nosotros.  

A Luis Bello, en agradecimien-
to a su Viaje por las escuelas de Es-
paña, a su elogio del magisterio y 
a su empeño por mejorar la educa-
ción de los pueblos más remotos, 
se le regalaría una casa por suscrip-
ción popular. Tenía siete hijos, vi-
vía precariamente, aunque era uno 
de los primeros periodistas de Es-
paña. Cuando murió, muy pocos 
años después, esa casa ya no era 
suya: había tenido que venderla 
para pagar los gastos de una cam-
paña electoral, con el partido de 
Azaña, en la que no había sido ele-
gido. Lo sería poco después, al que-
dar una vacante en Madrid, y como 
diputado por Madrid presidió la co-

misión del Estatuto de Cataluña. 
Su actuación le valió toda clase de 
insultos por parte de la derecha. 
Las discusiones de entonces toda-
vía resultan ilustrativas hoy.  

La aprobación de ese Estatuto 
fue el mayor momento de gloria 
para Luis Bello, que acompañó a 
Manuel Azaña en el recibimiento 
apoteósico que tendría lugar en 
Barcelona. Muy poco después, tras 
los acontecimientos del 34, ambos 
serían encarcelados. 

No tuvo tiempo de ver la catás-
trofe del 36. Murió, esperanzado, 
pocos días después de asistir al mi-
tin de octubre de 1935 en el cam-
po de Comillas, donde Azaña logró 
reunir a cientos de miles de perso-
nas. El triunfo estaba cerca, pero 
él no lo vería. Ni, afortunadamen-
te, lo que vendría después. 

Pero aunque participó en polí-
tica, Luis Bello fue sobre todo pe-
riodista: colaboró en toda la pren-
sa importante de su tiempo, de El 
Imparcial a El Sol, dirigió durante 
dos años El Liberal, de Bilbao (don-
de coincidió con Indalecio Prieto), 
fue uno de los principales redacto-
res de La Esfera, fundó la Revista 
de Libros, Europa, Política y otras 
publicaciones de gran ambición in-
telectual pero de muy corta vida 
por motivos económicos.  

El fracaso de Luis Bello –un hom-
bre de quijotesca apariencia que 
no duró en arremeter contra todos 
los gigantes o molinos de viento 
que se le aparecían en el camino– 
fue el fracaso de una generación y 
de la manera más noble de ejercer 
política y periodismo.   

Una vida española

En ‘Arenas blancas’, hay 
una historia que tiene 
que ver con la visión  
del autor de Gauguin  
en Tahití. Un Gauguin 
tan distinto.  
No se la pierdan 

:: J. ERNESTO AYALA-DIP 
Un día alguien me habló del escri-
tor inglés Geoff Dyer. «¿No lo has 
leído?», me preguntaron. «Pues no, 
la verdad es que no tengo ni idea 
quién es este Dyer», contesté muy 
apesadumbrado. No había nada tra-
ducido al castellano. Me hice con un 
ejemplar de ‘Jeff in Venice, Death 
in Varanasi’. Iba por la mitad cuan-
do el mismo libro se editaba en cas-

tellano. El libro me dejó estupefac-
to. Luego leí ‘Yoga para los que pa-
san del yoga’ y ahora sale el último 
libro de Geoff Dyer, ‘Arenas blan-
cas. Experiencias del mundo exte-
rior’.  

Yo diría que Geoff  Dyer es un es-
critor inclasificable. Sus libros tie-
nen que ver con viajes, con largas o 
cortas estadías en sitios distintos. 
Él mismo cita a alguien, que ahora 

no recuerdo, que dice algo así como: 
«Todos somos de todos los sitios. 
Solo que nos falta conocerlos». De 
la misma manera que en ‘Yoga para 
los que pasan del yoga’ hay una his-
toria que no olvidaré nunca, como 
si me hubiera ocurrido a mí mismo, 
en ‘Arenas blancas’, hay otra que tie-
ne que ver con la visión del autor de 
Gauguin en Tahití. Un Gauguin tan 
distinto. No se la pierdan.

Viajes al fondo de uno mismo

LUIS BELLO, 
CRONISTA DE LA 
EDAD DE PLATA  
Autor: José Miguel González 
Serrano. Edita: Universidad de 
Salamanca, 2017. Precio: 20 euros

ARENAS BLANCAS. 
EXPERIENCIAS DEL 
MUNDO EXTERIOR  
Autor: Geoff Dyer. Narrativa viajes. 
Editorial: Random House. 208 
páginas. Barcelona, 2017. Precio: 
17,90 euros

LA NOCHE  
DE LA PISTOLA 
Autor: David Carr. Trad.: Mª Luisa 
Rodríguez. Ed.: Libros del KO. 503 
págs. Precio: 23,90 euros 

Antes de ser un prestigioso 
reportero del ‘New York Ti-
mes’, David Carr fue un pe-
riodista de Mineápolis que 

completó el camino que va de la juerga a la adic-
ción. Cuando estaba a punto de cumplir 50 años, 
decidió enfrentarse a su pasado con el rigor con 
el que afrontaba cualquier reportaje: no dando 
nada por hecho y confirmando cada detalle con 
una fuente fidedigna. Así volvió a los lugares don-
de vivió sus años turbulentos y se entrevistó con 
los viejos amigos y los supervivientes, pregun-
tándoles quién había sido él y completando un 
testimonio de destrucción. Este libro tiene algo 
de crónica factual de un descenso a los infiernos 
y de una redención; pero es sobre todo una au-
tobiografía original y descarnada. 

EL PESO ESPECÍFICO 
DEL AMOR 
Autora Federica Bosco. Editorial: 
Umbriel. Barcelona, 2017. 384 
páginas. Precio: 18 euros 

Francesca es editora y adic-
ta al trabajo; es la única par-
te de su vida que controla y 
que jamás la decepciona. El 

resto es una acumulación de catástrofes: un no-
vio devoto, pero tan dinámico como un mue-
ble; un jefe megalómano e ignorante llamado 
Mr. Big («No porque se parezca al tío bueno que 
se casó con Carrie Bradshaw, sino porque se ape-
llida Bigazzi y posee un ego desmesurado»), que 
la esclaviza con la promesa de un ascenso; una 
amiga, Paola, que tiene que vérselas con un exma-
rido acosador; y una madre deprimida. Frances-
ca se enfrentará a las pruebas más absurdas en 
sus intentos de averiguar cuál es la sutil fronte-
ra que separa en el corazón el hábito, la infelici-
dad y la seguridad del amor más maravilloso.

FILÓSOFOS  
Y FILOSOFÍA 
Autor: Manuel Garrido. Editorial: 
Tecnos. Madrid, 2017.288 páginas. 
Precio: 19 euros 

Se recogen en este volu-
men sólo unos cuantos 
textos del profesor Manuel 
Garrido, especialmente los 

de fechas recientes, que fueron redactados 
con el objetivo de facilitar la comprensión 
de destacados libros de grandes filósofos. La 
mayoría se ha extraído de los prólogos a cé-
lebres obras que vieron la luz pública en la 
colección ‘Los esenciales de la filosofía’, aus-
piciada por Tecnos; otros pocos textos for-
man parte de la voluminosa obra coordina-
da, entre otros, por el propio Garrido, bajo el 
título El legado filosófico y científico del si-
glo XX, publicada por Cátedra; y los menos 
son también introducciones a libros difun-
didos por KRK Ediciones, de Oviedo.

HISTORIAS SIN 
CUENTOS Y CUENTOS 
CON HISTORIA 
Autor: Antonio de la Riva. Edita: 
Tecnigraf. Badajoz, 2015. 216 
páginas. Precio: 22 euros 

Antonio de la Riva es un 
oteador infatigable del en-
torno, según describe en 

el prólogo Feliciano Correa, que asegura que 
gracias a su percepción de escenarios que a 
otros pueden pasarles desapercibidos, pode-
mos degustar el ‘Historias sin cuentos y cuen-
tos sin historia’ un jugoso costumbrismo que 
lleva en sus alforjas ramalazos de termino-
logía no pocas veces castiza y cercana, que 
nos presta así observaciones impagables don-
de importa tanto el asunto como el arte fino 
de contarlo. Con la lectura de esta obra va-
mos a ser cómplices de tesis rompedoras y 
de hallazgos felices que el autor nos susten-
ta y explica debidamente.


