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ETITTEE—
Federico Garcia Lorca ter-
Qo= miné ‘La casa de Bernar-

da Alba’ el 19 de junio de 1936, es decir, dos
meses antes de ser asesinado. El escritor gra-
nadino estaba convencido de haber hecho
una de sus mejores obras, un «drama ruraly
que se ocupa de temas graves como el suffi-
miento y la muerte de los seres humanos,
pero también aborda el amor imposible, el
atavico deseo de conservar el honor, el libre
albedrio de la mujer ante el varéon dominan-
te... De esta obra afirmé Gonzalo Torrente
Ballester en su momento que era «la pieza
mads importante de nuestro teatro contem-
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Una novela sarcastica y di-
vertida sobre los desafios de
lavida, la familia y el primer
amor. Maggie ya se acostum-
brara al nuevo colegio, a su
nuevo estado, a su nueva vida. Eso le dicen to-
dos. Pero nada va bien desde que una grave en-
fermedad le arrebato el sentido de la vista. No,
Maggie no quiere acostumbrarse. Hasta que su-
fre una aparatosa caida y se levanta con un chi-
chén y algo mucho mas alucinante: la capacidad
de ver a Ben, un nifio de diez afios distinto a to-
das las personas que ha conocido. Y mientras
Maggie intenta averiguar por qué su recién re-
cuperada vista se limita inicamente a Ben, des-
cubrird algo mucho mas importante: a veces, las
cosas que creiamos perdidas no lo estn. Solo te-
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Ellibro constituye la obra
maAs importante que se ha
escrito en torno al fendme-
no de Fatima y al desarro-
llo histérico del mismo. No ciertamente como
corpus teoldgico mariano en torno a los men-
sajes fatimitas, sino como detallado documen-
to histérico de las apariciones de Fatima y de
la historia del santuario junto con la doctrina
mariana que poco a poco ha ido elaborando la
Iglesia, especialmente los papas, sobre dichas
apariciones. Ningun futuro historiador que
quiera investigar sobre estos temas puede sos-
layar este trabajo Jaime Vilalta Berbel, que ha
consagrado cuarenta afios de su vida en el es-
tudio y la investigacion sistematica de estos
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Julio César es el romano
mas famoso de todos los
tiempos. Su vida politica se ha convertido en
modelo de imperialismo, tirania y dictadura,
pero también ha sido admirado personalmen-
te por su audacia, valentia, liderazgo, buena
estrella y dotes de gran estadista. Pero, por en-
cima de todo, César fue un lider romano de
carne y hueso que vivié y actud en un tiem-
po de estructuras sociales, econémicas y poli-
ticas muy diferentes de nuestro mundo occi-
dental. Julio César y su ‘Guerra de las Galias’
representan la voz de Roma, de su misién y de
su destino, que consistia en imponer un or-
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den de unidad en la lengua y en la politica.

De Ulrica a Javier Otarola

Maria Kodama se muestra
como una excelente
conocedora del universo
borgianoy se ocupa, con
inteligencia y erudicion,
de sus obsesiones
fundamentales

:: JOSE LUIS GARCIA MARTIN

Sobre la relacion entre Maria Koda-
ma y Jorge Luis Borges hay una leyen-
danegra y otra rosa; ambas, aunque
en apariencia incompatibles, son pro-
bablemente verdaderas.

Quiza las mas hermosas dedicato-
rias que un poeta haya escrito nunca
se encuentran en La moneda de hie-
1ro, La cifra y Los conjurados, los tres
altimos libros de versos de Jorge Luis
Borges. Son otros tantos poemas en
prosa y estan dedicados a Maria Ko-
dama, alumna primero, colabora des-
Ppués, con quien se casaria en Ginebra
poco antes de su fallecimiento.

Tras la muerte de Borges, en 1986,
Maria Kodama, discutida heredera de
los derechos de autor, se dedico a pro-
mocionar muy eficazmente su obra
por todo el mundo. Homenaje a Bor-

ges recopila una amplia muestra de
las conferencias que dio en los mas di-
versos lugares (no suelen indicarse).

La edicion es descuidada (carece de
editor en el sentido intelectual del
término, como viene siendo habitual
en los grandes grupos editoriales) y
1o escasea en errores, fruto de una co-
ITeccién mecanica: se habla varias ve-
ces de la «avidezy de Kant (para refe-
rirse a la aridez de su prosa), se con-
funde la fecha de la cita final con la de
la conferencia ‘Borges y el Oriente’,
se titula ‘Juan Goytisolo nos presen-
ta’ (son sus primeras palabras) un tex-
to en el que Goytisolo no presenta a
nadie... Esos descuidos (facilmente
subsanables con un editor profesio-
nal), aunque irritantes, no limitan el
interés del conjunto.

Maria Kodama se muestra en estas
paginas como una excelente conoce-
dora del universo borgiano y se ocu-
pa, con inteligencia y erudicion, de
sus obsesiones fundamentales: la me-
moria, las bibliotecas, el tiempo, el
Oriente, el Golem y los suefios. Son
paginas divulgativas, con algin apun-
te autobiografico, que es quizd lo que
mas agradeceran muchos de los lec-
tores. Nos habla del desagrado que
Borges sentia ante uno de sus poemas

mas famosos, el soneto ‘El remordi-
miento’ («He cometido el peor de los
pecados / que un hombre puede co-
meter...), escrito tres dias después de
haber muerto su madre. «Considera-
ba a este poema —sefiala Kodama- es-
pantosamente sentimental y caren-
te de la distancia que éticamente debe
mediar entre experiencia y realiza-
ciény. En ese rechazo debia haber algo
de coqueteria: Borges no podia igno-
rar que el sorprendente comienzo
(considerar la infelicidad como un pe-
cado) yalo alejaba de un mero desaho-
go sentimental.

Acd yalla nos va dejando pistas de
su relacién con Borges, que a ratos pa-
rece un tanto fantaseada. Tenia cinco
afios cuando le leyeron el primer tex-
to de Borges, uno de sus poemas in-
gleses, y ella quedd impresionada para
siempre, especialmente por los dos
versos finales: «Puedo darte mi sole-
dad, mis sombras, la angustia de mi
corazén; / estoy intentando sobornar-
te con la incertidumbre, el peligro, el
fracasoy. A los doce afios lo escuch6
por primera vez en una conferencia;
alos dieciséis comenz6 a ser su alum-
na. Tras la muerte de la madre de Bor-
ges (en 1975) se convirti6 en su acom-
pafante exclusiva en los viajes al ex-
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tranjero. Esa relacion iria pasando por
distintas fases hasta culminar «en el
amor que nos habitaba, mucho antes
de que usted me lo dijera, mucho an-
tes de que yo tuviera conciencia de
mis sentimientosy.

Larevelacién de ese amor tuvo lu-
gar en Islandia y se cuenta secreta-
mente en el cuento ‘Ulrica’, de E1 li-
bro de arena. Por eso, en la estela fu-
neraria de Ginebra, aparece la inscrip-
cién «De Ulrica a Javier Otarolay y la
cita de la Volsunga saga que Borges
puso al frente de ese cuento.

Un psicoanalista tendria mucho
que decir de esa historia de amor. La
traduccion de la cita dice asi: «Tomo
su espada, Gram, y colocd el metal des-
nudo entre los dos». Extrafia inscrip-
ci6én como resumen de una historia
amorosa. En el cuento desaparece esa
espada, pero no parece que eso supon-
ga larealizacion fisica del amor: «No
habia una espada entre los dos. Como

la arena se iba el tiempo. Secular en
la sombra fluy6 el amor y posei por
primera y dltima vez la imagen de Ul-
ricay.

Por sino quedara claro, en el epilo-
go Borges sefiala la «afinidady de ‘Ul-
rica’ con ‘El otro’, donde relata un fan-
tasmagorico encuentro consigo mis-
mo. La fria espada que separaba a es-
tos amantes —que siempre se trataron
de usted, que en la intimidad, si he-
mos de creer a Kodama, se daban los
nombres carifiosos de Ulrica y Javier
Otadrola (asi, con apellido)- solo desa-
parecié en un vago suefio erdtico que
tuvo lugar en Irlanda, no en la reali-
dad.

Extrafia historia de amor, ya digo.
«Su padre la educo para miy, indica
Kodama que le repetia a menudo Bor-
ges.Y enla ‘Inscripcién’ al frente de
Historia de la noche, uno de los me-
jores ejemplos del recurso de la enu-
meracion cadtica, tan caracteristica-
mente suyo, entre las razones de la
dedicatoria («Por los mares azules de
los atlas... Por Venecia de cristal y cre-
pusculoy) se encuentra ‘Por la memo-
ria de Leonor Acevedo’, la madre de
Borges.

También hay lugar en estas pagi-
nas para el haiku, ciertos episodios de
la historia argentina, los relatos de
Cortazar. Pero son las luces y las som-
bras que afiaden al retrato del escritor
y lo que nos dejan entrever de su ex-
trafia relacion final lo que impide que
sean una prescindible pieza masen la
inabarcable bibliografia borgiana.

Paris no era unafiesta

Un relato de la vida
de los intelectuales
espanoles durante
la ocupacion

:: J. ERNESTO AYALA-DIP

Fernando Castillo es uno de los ma-
yores exponentes espafoles de la
parisologia (disciplina que estudia-
ria Paris si realmente existiera). He
leido varios libros suyos sobre el Pa-
1is de la Ocupacién, empezando por
su encomiable ensayo sobre el Pa-
ris de Patrick Modiano, que es un
Paris muy concreto, canalla, subli-

me y doloroso, irrepetible. Ahora
nos regala ‘Espafioles en Paris. 1940-
1944°.

Todos ya sabemos que Paris fue
la ciudad de los pintores, novelistas
y poetas. Paris formaba parte del cu-
rriculo de cualquiera que quisiera
presentar una credencial definitiva
e indiscutible. Siempre nos queda
laidea que inmortalizé Ernest He-
mingway en su inmortal ‘Paris era
una fiesta’. También todavia nos sue-
na el verso triste del poeta peruano
César Vallejo: «Me moriré un jue-
ves en Paris/ un jueves de lluvian.
Pero Paris también es la ciudad del
dolor universal, que tan bien supo

retratar Castillo en libros anterio-
res, como ‘Noche y niebla en el Pa-
ris ocupado’ y ‘Traficantes, espias y
mercado negro’. Lo que nos relata
ahora (y uso el verbo relatar muy
conscientemente, dada la textura
narrativa de sus libros, cosa que se
agradece y que no todo el mundo
puede hacer) es un recorrido por un
mapa humano diferente, aunque el
geografico sea el mismo. El huma-
no son los intelectuales espafoles
como refugiados politicos, y otros
intelectuales no refugiados, como
César Gonzalez Ruano, que tan bien
convivieron con el régimen nazi del
Paris ocupado. Figuras como Maria
Casares, Josefina Carabias, Max Aub,
Pedro de Basaldua, los pintores Ma-
nuel Viola y Remedios Varo, Corpus
Barga, la gran traductora Consuelo
Berges. Y también Victoria Kent, de

«diplomatica al servicio de un Go-
bierno legitimo a refugiada sin pa-
pelesy.

El Paris que va de 1940 a 1944 es-
taba ocupado por el ejército aleman.
En ese contexto politico tuvieron
que lidiar los intelectuales espafio-
les en el exilio francés. Ese fue un
paisaje, traumatico y sufrido. Pero
hubo también otro paisaje, el que
represento el periodista César Gon-
zalez Ruano. Vividor, delictivo y
sin escripulos a la hora de obtener
dividendos para que sus francache-
las con champdan y mujeres tuvie-
ran siempre terreno libre. Probable-
mente Gonzalez Ruano hubiera en-
cajado bien en la geografia moral y
psicologica de las novelas de Mo-
diano. Castillo, con el titulo ‘La ga-
laxia catalana’, dedica un capitulo
especial a los intelectuales catala-
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nes. Por aqui desfilan nombres im-
portantes: Sebastia Gasch y, sobre
todo, el gran poeta y traductor Car-
les Riba.

No sé qué otro libro podra escribir
Fernando Castillo sobre Paris. Pero
el que sea, ya lo estoy esperando.



