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María Kodama se muestra 
como una excelente 
conocedora del universo 
borgiano y se ocupa, con 
inteligencia y erudición, 
de sus obsesiones 
fundamentales 
:: JOSÉ LUIS GARCÍA MARTÍN 
Sobre la relación entre María Koda-
ma y Jorge Luis Borges hay una leyen-
da negra y otra rosa; ambas, aunque 
en apariencia incompatibles, son pro-
bablemente verdaderas. 

Quizá las más hermosas dedicato-
rias que un poeta haya escrito nunca 
se encuentran en La moneda de hie-
rro, La cifra y Los conjurados, los tres 
últimos libros de versos de Jorge Luis 
Borges. Son otros tantos poemas en 
prosa y están dedicados a María Ko-
dama, alumna primero, colabora des-
pués, con quien se casaría en Ginebra 
poco antes de su fallecimiento. 

Tras la muerte de Borges, en 1986, 
María Kodama, discutida heredera de 
los derechos de autor, se dedicó a pro-
mocionar muy eficazmente su obra 
por todo el mundo. Homenaje a Bor-

ges recopila una amplia muestra de 
las conferencias que dio en los más di-
versos lugares (no suelen indicarse).  

La edición es descuidada (carece de 
editor en el sentido intelectual del 
término, como viene siendo habitual 
en los grandes grupos editoriales) y 
no escasea en errores, fruto de una co-
rrección mecánica: se habla varias ve-
ces de la «avidez» de Kant (para refe-
rirse a la aridez de su prosa), se con-
funde la fecha de la cita final con la de 
la conferencia ‘Borges y el Oriente’, 
se titula ‘Juan Goytisolo nos presen-
ta’ (son sus primeras palabras) un tex-
to en el que Goytisolo no presenta a 
nadie… Esos descuidos (fácilmente 
subsanables con un editor profesio-
nal), aunque irritantes, no limitan el 
interés del conjunto. 

María Kodama se muestra en estas 
páginas como una excelente conoce-
dora del universo borgiano y se ocu-
pa, con inteligencia y erudición, de 
sus obsesiones fundamentales: la me-
moria, las bibliotecas, el tiempo, el 
Oriente, el Golem y los sueños. Son 
páginas divulgativas, con algún apun-
te autobiográfico, que es quizá lo que 
más agradecerán muchos de los lec-
tores. Nos habla del desagrado que 
Borges sentía ante uno de sus poemas 

más famosos, el soneto ‘El remordi-
miento’ («He cometido el peor de los 
pecados / que un hombre puede co-
meter…), escrito  tres días después de 
haber muerto su madre. «Considera-
ba a este poema –señala Kodama– es-
pantosamente sentimental y caren-
te de la distancia que éticamente debe 
mediar entre experiencia y realiza-
ción».  En ese rechazo debía haber algo 
de coquetería: Borges no podía igno-
rar que el sorprendente comienzo 
(considerar la infelicidad como un pe-
cado) ya lo alejaba de un mero desaho-
go sentimental. 

Acá y allá nos va dejando pistas de 
su relación con Borges, que a ratos pa-
rece un tanto fantaseada. Tenía cinco 
años cuando le leyeron el primer tex-
to de Borges, uno de sus poemas in-
gleses, y ella quedó impresionada para 
siempre, especialmente por los dos 
versos finales: «Puedo darte mi sole-
dad, mis sombras, la angustia de mi 
corazón; / estoy intentando sobornar-
te con la incertidumbre, el peligro, el 
fracaso».  A los doce años lo escuchó 
por primera vez en una conferencia; 
a los dieciséis comenzó a ser su alum-
na. Tras la muerte de la madre de Bor-
ges (en 1975) se convirtió en su acom-
pañante exclusiva en los viajes al ex-

tranjero. Esa relación iría pasando por 
distintas fases hasta culminar «en el 
amor que nos habitaba, mucho antes 
de que usted me lo dijera, mucho an-
tes de que yo tuviera conciencia de 
mis sentimientos». 

La revelación de ese amor tuvo lu-
gar en Islandia y se cuenta secreta-
mente en el cuento ‘Ulrica’, de El li-
bro de arena. Por eso, en la estela fu-
neraria de Ginebra, aparece la inscrip-
ción «De Ulrica a Javier Otárola» y la 
cita de la Völsunga saga que Borges 
puso al frente de ese cuento.  

Un psicoanalista tendría mucho 
que decir de esa historia de amor. La 
traducción de la cita dice así: «Tomó 
su espada, Gram, y colocó el metal des-
nudo entre los dos». Extraña inscrip-
ción como resumen de una historia 
amorosa. En el cuento desaparece esa 
espada, pero no parece que eso supon-
ga la realización física del amor: «No 
había una espada entre los dos. Como 

la arena se iba el tiempo. Secular en 
la sombra fluyó el amor y poseí por 
primera y última vez la imagen de Ul-
rica».  

Por si no quedara claro, en el epílo-
go Borges señala la «afinidad» de ‘Ul-
rica’ con ‘El otro’, donde relata un fan-
tasmagórico encuentro consigo mis-
mo. La fría espada que separaba a es-
tos amantes –que siempre se trataron 
de usted, que en la intimidad, si he-
mos de creer a Kodama, se daban los 
nombres cariñosos de Ulrica y Javier 
Otárola (así, con apellido)– solo desa-
pareció en un vago sueño erótico que 
tuvo lugar en Irlanda, no en la reali-
dad. 

Extraña historia de amor, ya digo. 
«Su padre la educó para mí», indica 
Kodama que le repetía a menudo Bor-
ges. Y en la ‘Inscripción’ al frente de 
Historia de la noche, uno de los me-
jores ejemplos del recurso de la enu-
meración caótica, tan característica-
mente suyo, entre las razones de la 
dedicatoria («Por los mares azules de 
los atlas… Por Venecia de cristal y cre-
púsculo») se encuentra ‘Por la memo-
ria de Leonor Acevedo’, la madre de 
Borges. 

También hay lugar en estas pági-
nas para el haiku, ciertos episodios de 
la historia argentina, los relatos de 
Cortázar. Pero son las luces y las som-
bras que añaden al retrato del escritor 
y lo que nos dejan entrever de su ex-
traña relación final lo que impide que 
sean una prescindible pieza más en la 
inabarcable bibliografía borgiana.

De Ulrica a Javier Otárola

Un relato de la vida  
de los intelectuales 
españoles durante  
la ocupación  

:: J. ERNESTO AYALA-DIP 
Fernando Castillo es uno de los ma-
yores exponentes españoles de la 
parisologia (disciplina que estudia-
ría París si realmente existiera). He 
leído varios libros suyos sobre el Pa-
rís de la Ocupación, empezando por 
su encomiable ensayo sobre el Pa-
rís de Patrick Modiano, que es un 
París muy concreto,  canalla, subli-

me y doloroso, irrepetible.  Ahora 
nos regala ‘Españoles en París. 1940-
1944’.  

Todos ya sabemos que París fue 
la ciudad de los pintores, novelistas 
y poetas. París formaba parte del cu-
rrículo de cualquiera que quisiera 
presentar una credencial definitiva 
e indiscutible. Siempre nos queda 
la idea que inmortalizó Ernest He-
mingway en su inmortal ‘París era 
una fiesta’. También todavía nos sue-
na el verso triste del poeta peruano 
César Vallejo: «Me moriré un jue-
ves en París/ un jueves de lluvia». 
Pero París también es la ciudad del 
dolor universal, que tan bien supo 

retratar Castillo en libros anterio-
res, como ‘Noche y niebla en el Pa-
rís ocupado’ y ‘Traficantes, espías y 
mercado negro’. Lo que nos relata 
ahora (y uso el verbo relatar muy 
conscientemente, dada la textura 
narrativa de sus libros, cosa que se 
agradece y que no todo el mundo 
puede hacer) es un recorrido por un 
mapa humano diferente, aunque el 
geográfico sea el mismo. El huma-
no son los intelectuales españoles 
como refugiados políticos, y otros 
intelectuales no refugiados, como 
César González Ruano, que tan bien 
convivieron con el régimen nazi del 
París ocupado. Figuras como María 
Casares, Josefina Carabias, Max Aub, 
Pedro de Basaldúa, los pintores Ma-
nuel Viola y Remedios Varo, Corpus 
Barga, la gran traductora Consuelo 
Berges. Y también Victoria Kent, de 

«diplomática al servicio de un Go-
bierno legítimo a refugiada sin pa-
peles». 

El París que va de 1940 a 1944 es-
taba ocupado por el ejército alemán. 
En ese contexto político tuvieron 
que lidiar los intelectuales españo-
les en el exilio francés. Ese fue un 
paisaje, traumático y sufrido. Pero 
hubo también otro paisaje, el que 
representó el periodista César Gon-
zález Ruano. Vividor, delictivo y 
sin escrúpulos a la hora de obtener 
dividendos para que sus francache-
las con champán y mujeres tuvie-
ran siempre terreno libre. Probable-
mente González Ruano hubiera en-
cajado bien en la geografía moral y 
psicológica de las novelas de Mo-
diano. Castillo, con el título ‘La ga-
laxia catalana’, dedica un capítulo 
especial a los intelectuales catala-

nes. Por aquí desfilan nombres im-
portantes: Sebastià Gasch y, sobre 
todo, el gran poeta y traductor Car-
les Riba. 

No sé qué otro libro podrá escribir 
Fernando Castillo sobre París. Pero 
el que sea, ya lo estoy esperando.   

HOMENAJE A BORGES  
Autora: María Kodama. Editorial: 
Lumen. Barcelona, 2016. 280 
páginas. Precio: 21,90 euros

ESPAÑOLES EN PARÍS  
Autor: Fernando Castillo. Ensayo. 
Editorial: Fórcola. 160 páginas. 
Madrid, 2017. Precio: 18 euros

LA CASA DE 
BERNARDA ALBA 
Autor: Federico García Lorca. 
Ilustraciones de Federico Delicado. 
Editorial: Anaya. Edad de interés:  
A partir de 14 años. Madrid, 2017. 
200 páginas. Precio: 9 euros 

Federico García Lorca ter-
minó ‘La casa de Bernar-

da Alba’ el 19 de junio de 1936, es decir, dos 
meses antes de ser asesinado. El escritor gra-
nadino estaba convencido de haber hecho 
una de sus mejores obras, un «drama rural» 
que se ocupa de temas graves como el sufri-
miento y la muerte de los seres humanos, 
pero también aborda el amor imposible, el 
atávico deseo de conservar el honor, el libre 
albedrío de la mujer ante el varón dominan-
te... De esta obra afirmó Gonzalo Torrente 
Ballester en su momento que era «la pieza 
más importante de nuestro teatro contem-
poráneo». 

TE VEO 
Autor: Marci Lyn Curtis. Editorial: 
Ediciones Urano. Barcelona, 2017. 
224 páginas. Precio: 15,20 euros 

Una novela sarcástica y di-
vertida sobre los desafíos de 
la vida, la familia y el primer 
amor. Maggie ya se acostum-
brará al nuevo colegio, a su 

nuevo estado, a su nueva vida. Eso le dicen to-
dos. Pero nada va bien desde que una grave en-
fermedad le arrebató el sentido de la vista. No, 
Maggie no quiere acostumbrarse. Hasta que su-
fre una aparatosa caída y se levanta con un chi-
chón y algo mucho más alucinante: la capacidad 
de ver a Ben, un niño de diez años distinto a to-
das las personas que ha conocido. Y mientras 
Maggie intenta averiguar por qué su recién re-
cuperada vista se limita únicamente a Ben, des-
cubrirá algo mucho más importante: a veces, las 
cosas que creíamos perdidas no lo están. Solo te-
nemos que aprender a mirar con otros ojos.

LA GUERRA  
DE LAS GALIAS 
Autor: Julio César. Edición bilingüe 
de Antonio Ramírez de Verger. 
Editorial: Cátedra. Letras 
Universales. Madrid, 2017. 744. 
Precio: 20,85 euros 

Julio César es el romano 
más famoso de todos los 

tiempos. Su vida política se ha convertido en 
modelo de imperialismo, tiranía y dictadura, 
pero también ha sido admirado personalmen-
te por su audacia, valentía, liderazgo, buena 
estrella y dotes de gran estadista. Pero, por en-
cima de todo, César fue un líder romano de 
carne y hueso que vivió y actuó en un tiem-
po de estructuras sociales, económicas y polí-
ticas muy diferentes de nuestro mundo occi-
dental. Julio César y su ‘Guerra de las Galias’ 
representan la voz de Roma, de su misión y de 
su destino, que consistía en imponer un or-
den de unidad en la lengua y en la política. 

EL SECRETO  
DE FÁTIMA 
Autor: Jaime Vilalta Berbel. 400 
páginas. Precio: 20 euros 

El libro constituye la obra 
más importante que se ha 
escrito en torno al fenóme-
no de Fátima y al desarro-

llo histórico del mismo. No ciertamente como 
corpus teológico mariano en torno a los men-
sajes fatimitas, sino como detallado documen-
to histórico de las apariciones de Fátima y de 
la historia del santuario junto con la doctrina 
mariana que poco a poco ha ido elaborando la 
Iglesia, especialmente los papas, sobre dichas 
apariciones. Ningún futuro historiador que 
quiera investigar sobre estos temas puede sos-
layar este trabajo Jaime Vilalta Berbel, que ha 
consagrado cuarenta años de su vida en el es-
tudio y la investigación sistemática de estos 
temas.

París no era una fiesta


