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E n los últimos años la 
editorial Siruela ha ido 
completando una nutri-
da biblioteca dedicada a 

Robert Walser. En ella, además 
de los libros más importantes 
del autor suizo (‘El ayudante’, 
‘El paseo’, ‘Jakob von Gunten’), 
encontramos cuidadas ediciones 
de su abundante marginalia (los 
‘Microgramas’, por ejemplo, reu-
nidos en tres volúmenes) y tam-
bién interesantes trabajos rela-
cionados con su figura, como 
aquel breve y delicado ‘En re-
cuerdo de Robert Walser’ que 
Sebald escribió en el año 1998. 

La obra ‘El pequeño zoológico’ 
se añade ahora a esa biblioteca, 
con la peculiaridad de que no es 
exactamente un libro escrito por 
Walser, sino más bien uno que le 
habría gustado escribir. Lucas Mar-
co Gisi y Reto Sorg, los editores 
del volumen, recuperan en el bre-
ve ensayo final una carta de 1919 
en la que Walser planea «un libro 
en miniatura» dedicado a «aspec-
tos sobre animalitos». Aquel libro 
nunca llegó a existir, pero ‘El pe-
queño zoológico’ recoge la inten-
ción de escribirlo y agrupa un to-
tal de medio centenar de textos 
–la mayoría de ellos fueron publi-
cados en su día en prensa y revis-
tas– que están protagonizados de 

algún modo por animales.  
El texto más antiguo es del año 

1905 y el más moderno está fecha-
do en 1932. En esas tres décadas 
se concentra la carrera literaria del 
escritor Robert Walser. Con un 
simbolismo que quizá no es ca-
sual, el primer texto se titula ‘El 
cisne’. Su autor era un joven ta-
lentoso recién llegado a Berlín, 
ciudad en la que conocería el éxi-
to. El último texto, ‘El cuervo’, fue 
escrito en el sanatorio mental de 
Waldau, en Berna. Su autor era un 

hombre atormentado que inicia-
ba un retiro que duraría hasta su 
muerte en 1956. 

El lector encontrará gatos, ra-
tones, elefantes o gorriones en 
este libro que, efectivamente, tie-
ne más de zoológico que de bes-
tiario. La naturaleza de las piezas 
que lo componen es muy diversa. 
Caben en ella pequeñas ficciones, 
apuntes diarísticos, poemas en 
prosa, fábulas en miniatura y tex-
tos que parecen tener que ver con 
esos artículos de prensa, al tiem-
po ligeros y meditabundos, que 
en otro tiempo era habitual escri-
bir, probablemente cuando no se 
tenía un tema mejor.  

Alguna de estas últimas piezas 
del escritor, que están recorridas 
siempre por un constante senti-
do del humor despreocupado, bri-
llan en el libro. «Ayer comí judías 
con tocino mientras pensaba en 
el futuro de las naciones, idea que 
me desagradó al cabo de poco tiem-
po porque menoscababa mi ape-
tito», escribe Robert Walser, que 
en la mejor de sus versiones lite-
rarias tiene, como le sucedía a 
Kafka, mucho de humorista de 
destrucción masiva. 

Otra de las características de la 
escritura del escritor suizo Robert 
Walser es una enorme habilidad 
para encontrar en lo mínimo, en 
lo inmediato y también en lo epi-
sódico, un poderoso trampolín re-
flexivo. En ese sentido, este libro 
está lleno de argumentaciones 
que, a partir de un hecho cotidia-
no, ascienden y se enredan con la 
solemnidad y la elegancia del 
humo de un cigarrillo. «Con lo in-
teresante que es asustarse», escri-
be Walser en una pieza titulada 
‘Los leones’, al recordar cómo en 
una función de circo hubo quien 
abandonaba su asiento al llegar el 
número del domador.  

Lo que viene después de esta 
aventura es una veloz y divertidí-
sima meditación en la que Robert 
Walser analiza la naturaleza de las 
fieras, se desvía en erudiciones y 
termina reconociendo la dificul-
tad del trabajo del domador, que 
al fin y al cabo «tiene que actuar 
de modo hermoso y brutal para no 
verse obligado a recurrir al uso de 
la pistola, que le ocasionaría un 
perjuicio comercial».
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E s útil cuando se habla 
de un libro como este 
comenzar citando 
otros autores con los 

que comparte una afinidad có-
mica: Kafka, O’Brien, Que-
neau, Céline o Gombrowicz. 
Friedman ha repetido en en-
trevistas que no los había leído 
antes de escribir ‘Stern’, su de-
but novelístico en 1962, aun-
que sí ‘El guardián entre el 
centeno’. La posición desenga-
ñada y distante respecto del 
contexto social, inscrita en la 
obra maestra de Salinger, es 
una parte significativa del ba-
gaje literario de Friedman, 
pero su apuesta por el humor, 
la inmadurez y el tono menor 
lo alejan de esa estela de narra-
dores judíos norteamericanos 
con los que ciertos críticos han 
querido compararlo. 

Su trabajo como guionista de 
cine tradujo al lenguaje de las 
imágenes en movimiento algu-
nos rasgos de su irónica visión 
del mundo, pero sus adaptacio-
nes por Neil Simon, Steve Mar-
tin o los Farrelly no hacen justi-
cia ni a su peculiar estilo ni a su 
chistosa manera de representar 
la comedia humana desde el sin-
sentido existencial y un agudi-
zado sentido del ridículo. Es evi-

dente que Woody Allen leyó a 
Friedman antes de poner en 
limpio sus ideas cinematográfi-
cas y si hay una película recien-
te que guarda parentesco con 
esta estupenda novela de Fried-
man, mostrando una influencia 
llamativa, es ‘Un tipo serio’ de 
los Coen: el retrato implacable 
de un hombre judío tan apocado 
y dubitativo como Stern. 

‘Stern’ se inicia, desde el 
prólogo, con una ofensa racial 
y sexual que precipita la pro-
funda crisis de identidad que 
aqueja al personaje protagonis-
ta hasta el final y sirve de com-
bustible para las divertidas pe-
ripecias que saturan las cuatro 
partes de la novela. Stern se ha 
mudado con su familia a un su-
burbio residencial y un día su 
mujer, mientras intentaba es-
trechar lazos entre su hijo y el 
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La posición distante y 
desengañada respecto 
del contexto social es 
una parte significativa 
del bagaje literario 
de Friedman

El lector encontrará 
gatos, ratones, 
elefantes o gorriones 
en este libro, que tiene 
más de zoológico que 
de bestiario

G ottie es una chica de 
17 años que vive en un 
pequeño pueblo de la 
costa inglesa, aunque 

su padre es de ascendencia ale-
mana. Se encuentra en un mo-
mento crucial de su existencia: 
tras la muerte de su abuelo 
(Grey) se ancla en una etapa de 
tristeza y ensimismamiento de 
la que parece difícil salir. 

El último año ha sido muy es-
pecial. Entra en una especie de 
bucle donde todo la lleva a re-vi-
vir determinados momentos de 
su vida. Y estos no han sido fáci-
les: a la pérdida del abuelo, se 
había sumado la marcha a Cana-
dá de Thomas, su mejor amigo 
de la infancia, algo que no ter-
minó de asimilar porque eran 
uña y carne desde los primeros 

días de sus vidas. Tampoco en el 
instituto van demasiado bien las 
cosas: su mejor amiga, Sof, se 
siente traicionada por ella, y 
busca otra buena amiga, Meg, 
alejándose así de Gottie. A todo 
ello se ha sumado la ausencia de 
su hermano Ned, en la universi-
dad, y la aparición de un amor, 
que deja una huella muy nota-
ble en su corazón. 

Tampoco su padre parece ocu-
parse de la chica, sumido en su 
trabajo, y dejando que sus hijos 
avancen solos, aparentemente 
despreocupado de lo que les su-
ceda. Así las cosas, el fin de cur-
so, y la llegada del verano, preci-
pitarán los acontecimientos. 
Thomas, su mejor amigo, vuelve 
al pueblo, y se instala en su casa. 
Los sentimientos de Gottie fluc-

túan del amor al odio, de la pa-
sión a la ira, de la amistad al de-
sencuentro. Gottie, huérfana de 
madre desde sus primeros días, 
se instala en una encrucijada. 

A Gottie le parece estar den-
tro de un agujero de gusano, del 
que le cuesta salir. El problema 
principal, desde luego, es la no 
aceptación de la muerte del 
abuelo, y las dificultades que 
ello acarrea. 

Una historia de amor y de 
afianzamiento de los adolescen-
tes en el mundo, con protago-
nistas que se mueven al ritmo 
de sus hormonas, pero también 
al de la música que agita sus 
piernas y sus corazones. Bien 
llevada, con muchos alicientes 
para sus lectores, a los que retra-
ta con fidelidad.
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