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n los dltimos afios la
editorial Siruela ha ido
completando una nutri-
da biblioteca dedicada a
Robert Walser. En ella, ademas
de los libros mas importantes
del autor suizo (‘El ayudante’,
‘El paseo’, ‘Takob von Gunten’),
encontramos cuidadas ediciones
de su abundante marginalia (los
‘Microgramas’, por ejemplo, reu-
nidos en tres volimenes) y tam-
bién interesantes trabajos rela-
cionados con su figura, como
aquel breve y delicado ‘En re-
cuerdo de Robert Walser’ que
Sebald escribié en el afio 1998.
La obra ‘El pequeno zooldgico’
se afiade ahora a esa biblioteca,
con la peculiaridad de que no es
exactamente un libro escrito por
Walser, sino mas bien uno que le
habria gustado escribir. Lucas Mar-
co Gisiy Reto Sorg, los editores
del volumen, recuperan en el bre-
ve ensayo final una carta de 1919
en la que Walser planea «un libro
en miniaturay dedicado a «aspec-
tos sobre animalitos». Aquel libro
nunca llego a existir, pero ‘El pe-
quefio zooldgico’ recoge la inten-
cién de escribirlo y agrupa un to-
tal de medio centenar de textos
-la mayoria de ellos fueron publi-
cados en su dia en prensa y revis-
tas- que estan protagonizados de

algin modo por animales.

El texto mas antiguo es del afio
1905 y el mas moderno est4 fecha-
do en 1932. En esas tres décadas
se concentra la carrera literaria del
escritor Robert Walser. Con un
simbolismo que quiza no es ca-
sual, el primer texto se titula ‘El
cisne’. Su autor era un joven ta-
lentoso recién llegado a Berlin,
ciudad en la que conoceria el éxi-
to. El dltimo texto, ‘El cuervo’, fue
escrito en el sanatorio mental de
Waldau, en Berna. Su autor era un

El lector encontrara
gatos, ratones,
elefantes o gorriones
en este libro, que tiene
mas de zooldgico que
de bestiario

ottie es una chica de

17 afos que vive en un

pequeiio pueblo de la

costa inglesa, aunque
su padre es de ascendencia ale-
mana. Se encuentra en un mo-
mento crucial de su existencia:
tras la muerte de su abuelo
(Grey) se ancla en una etapa de
tristeza y ensimismamiento de
la que parece dificil salir.

El dltimo afio ha sido muy es-
pecial. Entra en una especie de
bucle donde todo la lleva a re-vi-
vir determinados momentos de
su vida. Y estos no han sido faci-
les: a la pérdida del abuelo, se
habia sumado la marcha a Cana-
da de Thomas, su mejor amigo
de la infancia, algo que no ter-
mino de asimilar porque eran
ufia y carne desde los primeros

hombre atormentado que inicia-
ba un retiro que duraria hasta su
muerte en 1956.

El lector encontrara gatos, ra-
tones, elefantes o gorriones en
este libro que, efectivamente, tie-
ne mas de zooldgico que de bes-
tiario. La naturaleza de las piezas
que lo componen es muy diversa.
Caben en ella pequenas ficciones,
apuntes diaristicos, poemas en
prosa, fabulas en miniatura y tex-
tos que parecen tener que ver con
esos articulos de prensa, al tiem-
po ligeros y meditabundos, que
en otro tiempo era habitual escri-
bir, probablemente cuando no se
tenia un tema mejor.

Alguna de estas ultimas piezas
del escritor, que estan recorridas
siempre por un constante senti-
do del humor despreocupado, bri-
llan en el libro. «Ayer comi judias
con tocino mientras pensaba en
el futuro de las naciones, idea que
me desagrado al cabo de poco tiem-
po porque menoscababa mi ape-
titoy, escribe Robert Walser, que
en la mejor de sus versiones lite-
rarias tiene, como le sucedia a
Kafka, mucho de humorista de
destruccién masiva.

Otra de las caracteristicas de la
escritura del escritor suizo Robert
Walser es una enorme habilidad
para encontrar en lo minimo, en
lo inmediato y también en lo epi-
sodico, un poderoso trampolin re-
flexivo. En ese sentido, este libro
estd lleno de argumentaciones
que, a partir de un hecho cotidia-
no, ascienden y se enredan con la
solemnidad y la elegancia del
humo de un cigarrillo. «Con lo in-
teresante que es asustarsey, escri-
be Walser en una pieza titulada
‘Los leones’, al recordar como en
una funcién de circo hubo quien
abandonaba su asiento al llegar el
numero del domador.

Lo que viene después de esta
aventura es una veloz y divertidi-
sima meditaciéon en la que Robert
Walser analiza la naturaleza de las
fieras, se desvia en erudicionesy
termina reconociendo la dificul-
tad del trabajo del domador, que
al fin y al cabo «tiene que actuar
de modo hermoso y brutal para no
verse obligado a recurrir al uso de
la pistola, que le ocasionaria un
perjuicio comercialy.

dias de sus vidas. Tampoco en el
instituto van demasiado bien las
cosas: su mejor amiga, Sof, se
siente traicionada por ella, y
busca otra buena amiga, Meg,
alejandose asi de Gottie. A todo
ello se ha sumado la ausencia de
su hermano Ned, en la universi-
dad, y la aparicién de un amor,
que deja una huella muy nota-
ble en su corazoén.

Tampoco su padre parece ocu-
parse de la chica, sumido en su
trabajo, y dejando que sus hijos
avancen solos, aparentemente
despreocupado de lo que les su-
ceda. Asi las cosas, el fin de cur-
so, y la llegada del verano, preci-
pitaran los acontecimientos.
Thomas, su mejor amigo, vuelve
al pueblo, y se instala en su casa.
Los sentimientos de Gottie fluc-

tdan del amor al odio, de la pa-
sion alaira, de la amistad al de-
sencuentro. Gottie, huérfana de
madre desde sus primeros dias,
se instala en una encrucijada.

A Gottie le parece estar den-
tro de un agujero de gusano, del
que le cuesta salir. El problema
principal, desde luego, es la no
aceptacion de la muerte del
abuelo, y las dificultades que
ello acarrea.

Una historia de amor y de
afianzamiento de los adolescen-
tes en el mundo, con protago-
nistas que se mueven al ritmo
de sus hormonas, pero también
al de la musica que agita sus
piernasy sus corazones. Bien
llevada, con muchos alicientes
para sus lectores, a los que retra-
ta con fidelidad.
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s util cuando se habla

de un libro como este

comenzar citando

otros autores con los
que comparte una afinidad c6-
mica: Kafka, O’Brien, Que-
neau, Céline o Gombrowicz.
Friedman ha repetido en en-
trevistas que no los habia leido
antes de escribir ‘Stern’, su de-
but novelistico en 1962, aun-
que si ‘El guardian entre el
centeno’. La posicioén desenga-
fiada y distante respecto del
contexto social, inscrita en la
obra maestra de Salinger, es
una parte significativa del ba-
gaje literario de Friedman,
pero su apuesta por el humor,
lainmadurez y el tono menor
lo alejan de esa estela de narra-
dores judios norteamericanos
con los que ciertos criticos han
querido compararlo.

Su trabajo como guionista de
cine tradujo al lenguaje de las
imdgenes en movimiento algu-
nos rasgos de su irénica vision
del mundo, pero sus adaptacio-
nes por Neil Simon, Steve Mar-
tin o los Farrelly no hacen justi-
cianiasu peculiar estilonia su
chistosa manera de representar
la comedia humana desde el sin-
sentido existencial y un agudi-
zado sentido del ridiculo. Es evi-

dente que Woody Allen ley6 a
Friedman antes de poner en
limpio sus ideas cinematografi-
casy si hay una pelicula recien-
te que guarda parentesco con
esta estupenda novela de Fried-
man, mostrando una influencia
llamativa, es ‘Un tipo serio’ de
los Coen: el retrato implacable
de un hombre judio tan apocado
y dubitativo como Stern.

‘Stern’ se inicia, desde el
prélogo, con una ofensa racial
y sexual que precipita la pro-
funda crisis de identidad que
aqueja al personaje protagonis-
ta hasta el final y sirve de com-
bustible para las divertidas pe-
ripecias que saturan las cuatro
partes de la novela. Stern se ha
mudado con su familia a un su-
burbio residencial y un dia su
mujer, mientras intentaba es-
trechar lazos entre su hijo y el

La posicion distante y
desengaiada respecto
del contexto social es
una parte significativa
del bagaije literario

de Friedman



