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EL TIEMPO REGALADO

Autora: Andrea Kohler. Ensayo. Ed.:
Libros del Asteroide. 160 pags.
Precio: 14,95 euros (ebook, 10,99)

Elegante y magnifico ensa-

yo de la alemana Andrea

Kohler sobre el valor y el sig-

nificado de la espera en la vida

humana; sobre lo que tiene
de molesto, pero también de gratificante, el he-
cho de aguardar a que suceda lo que deseamos,
desde el cese del dolor al cumplimiento de un
plazo o una promesa. Kohler escribio este libro
como ya no se suelen escribir los textos ensayis-
ticos: con una inspiracién, un don para dejar vo-
lar la intuicién, una capacidad de penetracién y
una belleza, tanto estilistica como intelectual,
que convierten en un verdadero placer su lectu-
ra. Puede afirmarse que lo ha escrito con la mis-
ma lentitud sabia que predica. Y en él viene a de-
cir que, si el que espera desespera, la gratifica-
cién inmediata también nos deja insatisfechos.

APESTOSO
Tio MUFFIN

Autor: Pedro Mafias. Ilustraciones
de Victor Rivas. Editorial: Anaya.
Madrid, 2018. XV Premio Anaya de
Literatura Infantil y Juvenil, 2018.
Edad de interés: a partir de 9 afios.
144 péginas. Precio: 12 euros

tio Muifin

Una historia divertida e irre-
verente que muestra a los ni-
flos la importancia de superar sus miedos, y les
ensefa a dejar a un lado los prejuicios y las fal-
sas apariencias. Mr. Muffin lo ha probado todo
para librarse del mal olor que le persigue, desde
bafiarse con agua hirviendo hasta sumergir la
cabeza en un cubo de perfume. Sin embargo, el
pobre parece atraer la porqueria como un aspi-
rador humano, asi que lleva una vida solitaria
llena de jabén y aburrimiento. O al menos asi es
hasta que un buen dia se presenta en su puerta
Emma, una nifia misteriosa que asegura ser su
sobrina y que pretende ayudarle a librarse de su
apestoso aroma y de su miedo a vivir la vida.
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. . Desde que su marido muri6,
e Ry -ﬁ_ f'- . enun accidente de trafico,
. A hace 3 afios, Lilian Girvan no

’ = + levanta cabeza. Hasta ahora.
Después de una crisis por fin empieza a mane-
jarse bien como viuda y madre. También su tra-
bajo de ilustradora de libros tiene alicientes...
como las clases de horticultura a las que su jefa
la apunta. Por lo visto, el encargo de ilustrar una
serie de guias de horticultura para una edicién
de lujo implica también mancharse las manos
de tierra. Después de reclutar a sus dos hijas y a
una hermana que la apoya, Lilian se presenta en
el jardin botanico de Los Angeles sintiéndose
fuera de su elemento. Pero lo que no tardara en
descubrir es que, quieras o0 no, el sol siempre aca-
ba saliendo en la vida de cada persona.
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TODO LO QUE
NO TE PUDE DECIR

Autora: C. Peri Rossi. Menoscuarto.
194 pags. Precio: 16,90 euros

«No hay mayor asimetria que
la diferencia sexual y de gé-
neroy. La cita pertenece a Ju-
lia Kristeva y es una de las
que abre la novela de Cristina Peri Rossi en la que
el concepto de asimetria juega un papel esencial.
Junto a los nexos intensos pero conflictivos del
amor y el sexo, comparecen en esta historia otros
como la amistad, el deseo de posesion o el poder,
marcados por la frustracion ante la ausencia de
plenitud y la imposibilidad de una comunicacién
que rompa los temores y los suefios inconfesos,
los secretos que guardamos. El texto se abre con
la peripecia de Buby, un chimpancé que se fuga
con su novia Elisa del zoo de Barcelona, y con la
intervencion estelar e inesperada del comisario
Fonseca, un policia muy peculiar.
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El silbido de un mirlo

‘Grillos y luna’ es un
libro para beber a
pequenfos sorbos, con
miedo a que se acabe,
aunque no se termine
de leer nunca porque
resulta nuevo cada vez
que volvemos a él

:: JOSE LUIS GARCIA MARTIN

Nada mejor que el haiku y el sone-
to para contraponer las poéticas de
oriente y occidente. Ambos tienen
mucho en comun: cada una de esas
formas estroficas constituye un poe-
ma completo, terminan con un ver-
so (o unos versos en el caso del so-
neto) que dan sentido al conjunto,
se insertan en una tradicién que,
como todas, vive del enfrentamien-
to entre ortodoxia y heterodoxias,
buscan quedar en la memoria del
lector.

Tienen mucho en comun, pero
son completamente diferentes: el
laborioso juego de rimas y las 154
silabas del soneto se reducen a las

17 del haiku, donde ademas sobra
la forzada repeticién de sonidos al
final. El soneto es una pieza arqui-
tectonica, con su andamiaje 16gi-
€0, SuS recurrencias y sus simetrias;
el haiku es una iluminacién, un
caer en la cuenta, un decir apenas
y donde siempre se dice mas de lo
que se dice.

Aprender a escribir un soneto lle-
va su tiempo; la técnica del haiku
es intuitiva y estd al alcance de cual-
quiera, del nifio y del anciano, del
sabio y del ignorante. Un buen so-
neto es una conquista del autor; un
buen haiku es un regalo que la poe-
sia nos hace.

Y de la legién de poetas que hoy
cultivan esa veterana tradicion ja-
ponesa a nadie le ha hecho la poe-
sia tantos regalos como a Susana Be-
net.

Desde el inicial Faro del bosque
(2006) lleva publicados media do-
cena de libros de haikus, casi un mi-
llar de esas prodigiosas miniaturas,
y nunca nos cansamos de leerla.
;Doénde reside su secreto? Los hai-
kus tienen mucho de impersonal,
en ellos el autor puede borrarse més
facilmente que en otras formas poé-

ticas; Susana Benet, sin embargo,
halogrado que los suyos sean ine-
quivocamente suyos.

No gusta, como tantos, de las de-
liberadas japonerias, del pastiche
orientalizante, aunque no falten gri-
llos y luna (asi se titula su altimo li-
bro), gatos y nubes, primaveras y
otofios, segiin parece exigir la eva-
nescente retorica del haiku.

En sus versos, Susana Benet lava
laropa, la tiende, se asoma a la ven-
tana, da un paseo, va de compras,
riega las macetas, se deja asombrar
por la lluvia o por el canto de un mir-
lo.

Sus haikus pueden parecer he-
chos de nada, simples anotaciones
al paso: ese chopo medio verde, me-
dio amarillo, en un ribazo; las briz-
nas de hierba que encuentra pega-
das a sus suelas cuando regresaa
casa; las plumas del periquito que
caen al agua en que bebe el gato; el
semaforo que sigue cambiando de
luces en la noche desierta.

Escribir como escribe Susana Be-
net no ha resultado un proceso sen-
cillo. De hace un siglo datan los pri-
meros intentos de haiku en lengua
espafiola. No podian entonces los
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GRILLOSY LUNA

Autora Benet. Editorial: La Isla de
Siltola. Sevilla, 2018. 126 pdginas.
Precio: 9,50 euros

poetas abandonar las muletas de la
rima ni el rebuscado adjetivo. Un
ejemplo de José Juan Tablada: «Gar-
za, en la sombra / es marmol tu plu-
mon. / moévil nieve en el viento / y
nacar en el sol...».

Al poeta modernista sin la rima
le parecia que la poesia quedaba de-
masiado desnuda. El famoso haiku
de Basho («Un viejo estanque, / se
zambulle una rana, / ruido del aguan)
Valle-Inclan lo «embellecey de la si-
guiente manera: «Y el espejo de la
fontana / al zambullirse de la rana
/ ihace chas!».

Susana Benet observa, recuer-
da, anota: «Sobre una loma / se
empina entre los pinos / la torre-
cillay, «No esta el colegio. / Solo
ha quedado en pie / la buganvi-
llan, «El viento agita / el reflejo de
un arbol / dentro del aguan, «Guar-
dalalana/laforma de tu cuerpo.

/Vieja chaquetay.

«Esto lo hago yoy, dirdn algunos
lectores. Y es posible que tengan ra-
zon. El burro flautista de la fabula
de Iriarte, si intentara ser poeta en
lugar de musico, seguro que lo que
se salia «por casualidad» era un hai-
ku y no un soneto.

Mas facil le resulta escribir un hai-
ku a un nifio que a un versificador
habitual. Para escribir haikus hay
que aprender poco, pero hay que de-
saprender mucho. No afiadir nada,
por ejemplo, al contraste entre el
blanco y el rojo que nos sorprende
de pronto en la cocina: «Partido en
dos, / qué blancas sus semillas. / Pi-
miento rojoy.

Siempre fiel al esquema de las die-
cisiete silabas y al contraste entre
los dos versos iniciales y el dltimo,
a veces Susana Benet acentua la sor-
presa («Sobre el chaleco / del ancia-
no dos pétalos. / Ciruelo en flory),
pero mas a menudo nos sorprende
con su simplicidad: «El hortelano /
con el menique fuera / de la alpar-
gatay.

Son muchos los haikus que se nos
quedan para siempre en la memo-
ria, como «limpio, vibrante, / el sil-
bido de un mirlo / tras el chubascoy.

Grillos y luna, un libro para be-
ber a pequefios sorbos, con miedo
a que se acabe (aunque no se ter-
mine de leer nunca porque resul-
tanuevo cada vez que volvemos a
él).

En la Rusia de Putin

Un magnifico

e inquietante coctel
entre Chesterton,
Bulgakov y Vonnegut

:: J. ERNESTO AYALA-DIP

Esta semana estoy muy contento
porque he conocido a un escritor ruso
que desconocia. Y mds contento to-
davia porque la novela suya que lei
y que acaba de publicarse en caste-
llano me gust6 muchisimo. Me es-
toy refiriendo a Andrei Kurkov. No
se dice en su biografia en qué afio na-

cid, aunque yo por su foto le daria
entre 50 y 55 afios. Nacié en la an-
tigua Leningrado. Su padre fue pilo-
to de pruebas y su madre, médico.
El aprendi6 japonés y gracias a ello
se incorpor6 al KGB. Con el tiempo
se dedico a escribir relatos para ni-
nos y novelas. La que hoy comento
se titula ‘Muerte con pingliino’.
Viktor es un escritor que busca ga-
narse la vida con la literatura. Hace
poco lo ha dejado su novia. La vida
no puede irle peor. Pero su soledad
hubiera sido mas hiriente sino fue-
ra porque tiene una compaiiia bas-
tante original: un pingliino que res-

ponde al nombre de Misha. Un dia
Vikctor envia unos relatos a un dia-
rio muy importante de Moscu. Le
contestan que, por el momento, sus
cuentos no interesan, pero no por
ello se les han escapado sus dotes
para ser un excelente periodista.
Dado este talento, deciden ofrecer-
le que escriba necrolégicas. El ofre-
cimiento consiste en que €l escribi-
ra esquelas de gente todavia viva. Se
publicaran en su dia cuando la per-
sona indicada pase a mejor vida. Vi-
ktor no podra firmar con su nombre
sino con un seudénimo. Esto a Vi-
ktor no lo amilana: ni el anonimato,

MUERTE _

CON PINGUINO
Autor: Andrei Kurkov. Trad.:
Atalaire. Novela. Ed: Blackie
books. 280 pdginas. Barcelona,
2018. Precio: 21 euros

ni el trabajo tan poco literario. Pero
resulta que un dia, alguien muere y
la esquela que él habia escrito se pu-
blica. Ello lo llena de alegria, le per-
mite vivir con un sueldo muy apa-
flado y una libertad horaria que ya

quisieran muchos. A todo ello, un
dia se presenta en su casa un policia
al que Viktor le habia pedido si po-
dia cuidar de su pingiiino mientras
se trasladaba a una ciudad a recabar
informacion sobre futuros persona-
jes para sus esquelas. Otro dia, el po-
licia, que ahora es su amigo, le trae
la hija de un amigo suyo que se ha-
1la escondido porque su vida corre
peligro. Sonia. Otro dia, Viktor des-
cubre que necesita alguien que cui-
de de Sonia y asi conoce a Nina.

Todo transcurre de esta manera,
hasta que un dia Viktor descubre que
las esquelas que él escribe pertene-
cen a personas que en un futuro muy
proximo serdn eliminadas. La vida
de Viktor, con su pingiiino, Sonia y
Nina, dard un vuelco que me niego
a desvelar. Un magnifico e inquie-
tante coctel entre Chesterton, Bul-
gakov y Vonnegut.



