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Marcelo Lillo, que  
no comenzó a publicar 
hasta los 50 años,  
reúne una treintena de 
sus cuentos marcados 
por la dureza del tono 
narrativo y de la realidad 
social que describen 
:: IÑAKI EZKERRA 
En ‘Pobres gentes’, la primera obra 
que publicó Dostoyevski y que ha 
sido considerada el gran anteceden-
te de la novela social, la miseria ma-
terial y el peso de los años del pro-
tagonista, Makar Dévushkin, com-
prometen sus sentimientos hasta 
el punto de que este empuja a la jo-
ven costurera a la que ama a casar-
se con otro hombre. Sin embargo, 
aún queda un poso de rebeldía en él 
cuando, finalmente, se lamenta y 
arrepiente de su precipitada gene-
rosidad. Aún es un ser que gime y 
que se siente vivo. Onetti, que su-
maría a ese legado dostoyevskiano 
de la precariedad económica, la cru-

deza faulkneriana, añadió otra for-
ma de pobreza a la pobreza física. El 
arruinado Larsen amaga en ‘El asti-
llero’ una paródica boda de intere-
ses con una deficiente psíquica, que 
es la antítesis de una pasión y que 
esboza un nihilismo indolente en 
el que ha quedado descartada la po-
sibilidad del sentimiento amoroso. 
Algo o mucho tienen que ver con 
esa pobreza añadida del desamor 
onettiano los personajes que el es-
critor chileno Marcelo Lillo hace 
desfilar por los treinta cuentos que 
reúne el volumen antológico ‘De 
vez en cuando, como todo el mun-
do’, y que conforman la muestra más 
representativa de las incursiones 
del autor en la narrativa breve. 

La indolencia es la gran clave de 
este libro. Indolencia en el tono des-
madejado con el que son contadas 
las historias. Indolencia en las pro-
pias historias y en el modo en el que 
sus personajes amaron o dejaron de 
amar, si es que alguna remota vez 
lo hicieron. Indolencia en sus mo-
vimientos, en sus silencios, en la 
manera en que se refieren a sus re-
cuerdos y experiencias, a sus pro-

pias vidas, que se asemejan a narra-
ciones que se hubieran ido deshila-
chando por pura dejadez hasta per-
der la oportunidad de cerrarse con 
algo parecido a un desenlace. Pue-
de decirse que los cuentos de Mar-
celo Lillo terminan en puntos sus-
pensivos, como todos los argumen-
tos de la propia existencia. Por esa 
razón, tienen algo en común con el 
arte de la novela, aunque posean, 
por otra parte, la economía estruc-
tural de elementos que reclamaba 
Chéjov para el género.  

El primer relato, ‘El fumador’, ya 
tiene como punto de partida una 
relación matrimonial desgastada, 
en la que los dos miembros de la pa-
reja han perdido totalmente el in-
terés del uno por el otro hasta el 
punto de que el trabajo que él con-
sigue de vendedor de seguros, tras 
un largo tiempo desempleado, no 
sirve para unirlos sino para distan-
ciarlos más de lo que ya estaban. En 
esa fase de alejamiento mutuo, ella 
también consigue un empleo, que 
le ha de servir de excusa para no 
coincidir con el marido ni en los ra-
tos que ambos compartían frente 

al televisor. Es así como él entabla 
algo parecido a una amistad en un 
restaurante con un escritor que se 
dedica a vender sus propios libros 
puerta por puerta y que le narra un 
pasado con los indios amazónicos 
cuya veracidad queda en entredi-
cho. En el segundo cuento, ‘La fe-
licidad’, la situación de la pareja ante 
el televisor se repite todavía más 
tristemente si cabe. Ninguno de los 
dos trabaja y tienen que ir vendien-
do sus bienes sin renunciar a la pe-
queña pantalla, que contemplan 
durante jornadas enteras desde la 
cama. En un inusitado arranque de 
voluntad, la pareja visita a la veci-
na de la casa de enfrente en el cum-
pleaños del hijo de esta, que –des-
cubren– usa unas piernas ortopédi-
cas. Lo que parece el inicio de una 

entrañable relación con el niño, de 
una edificante amistad con su ma-
dre, de eso que las solapas de las no-
velas suelen llamar, en fin, «una po-
sibilidad de redención» para los de-
sastrados protagonistas, se esfuma 
por el abandono de estos, por el de-
sinterés mutuo o por el ritmo aza-
roso y despiadado de la propia vida 
que Marcelo Lillo sabe transmitir 
sin aspavientos al lector, con un es-
tilo parco que guarda cierto paren-
tesco con el realismo sucio norte-
americano. Otro rasgo en común 
con este es el modo en el que una 
impresión física, casi fisiológica, 
como la que produce la visión ob-
jetiva, parcial y próxima de una na-
riz de pájaro en un interlocutor, se 
impone sobre el contenido de la 
misma conversación y logra sus-
traer al propio lector de esta.  

Es llamativo el hecho de que, pese 
a reunir piezas narrativas que han 
sido escritas en diferentes épocas, 
‘De vez en cuando, como todo el 
mundo’ sea un libro unitario, en el 
que se mantiene un tono uniforme 
hasta el final. Hasta ‘La enferme-
dad’, el relato que cierra el volumen 
y que rompe el tono nihilista cuan-
do el protagonista recuerda a una 
niña moribunda a la que frecuentó 
en su propia infancia, y que le arran-
có unas lágrimas espontáneas antes 
de seguir jugando con sus compa-
ñeros. 

Relatos de la indolencia

DE VEZ EN CUANDO, 
COMO TODO EL MUNDO   
Autor: Marcelo Lillo. Relatos. Ed.: 
Lumen. 424 págs. Barcelona, 2018. 
Precio: 19,90 euros (ebook, 8,99)

ATLAS MUNDIAL  
DEL FÚTBOL 
Autor: Gabriel García de Oro. 
Ilustraciones de jacobo Fernández. 
Editorial: Anaya. Edad de interés: a 
partir de 8 años. 80 páginas. 
Precio: 15 euros 

¿Quieres ser el que más sabe 
de fútbol de todo el mundo? 

¿Quieres descubrir a las leyendas, a los mitos y 
los momentos más espectaculares de la histo-
ria del deporte rey? ¿Quieres seguir el Mundial 
teniendo más información que los locutores de 
televisión? En el ‘Atlas mundial del fútbol’ es-
tán todos los goles de los máximos anotadores, 
los récords imposibles de las mejores seleccio-
nes, las anécdotas más curiosas, y muchos, mu-
chos datos, mitos y leyendas de casi 40 selec-
ciones: desde España a las Islas Fiyi, pasando 
por Alemania, Brasil, Argentina, Marruecos... O 
sea, todas las selecciones que han hecho del fút-
bol el deporte con más seguidores del mundo.

EL OTRO MANUEL  
Autor: Manuel Bartual. Novela. Ed: 
Planeta. 254 págs. Precio: 16,90 
euros (ebook, 9,99) 

Manuel Bartual se ha dedi-
cado al cómic, al diseño grá-
fico y al cine con una docena 
de cortos y un largometraje 
de suspense –‘Todos sus se-

cretos’–. ‘El otro Manuel’ es su primera novela y 
en ella narra la inquietante historia de un perso-
naje que se llama como él y que, en medio de una 
mudanza, hace un pedido de comida a domici-
lio. En lugar de lo que ha solicitado, le traen la 
cena de una vecina del barrio llamada Alicia, que 
a su vez recibe la que le correspondería a él. Esta 
confusión sirve de detonante narrativo y de ex-
cusa para que ambos vivan las jornadas más ex-
trañas de sus existencias. Una novela sembrada 
de sorpresas, en la que se cuelan hechos reales 
de la biografía del  autor, como el del éxito que 
obtiene con un misterioso relato veraniego.

LA VIDA CONSTANTE 
Autor: Miguel Ángel Muñoz. 
Editorial: Edotora Regional de 
Extremadura. Mérida, 2018. 222 
páginas. Precio: 12 euros 

En ‘La vida constante’ se reú-
nen algunas conversaciones 
que el autor mantuvo sobre 
narrativa, poesía e historia a 

lo largo de más de dos décadas en Inglaterra, 
Francia, España y Mexico. Son entrevistas, en 
su mayoría, a escritores españoles que han mar-
cado un hito en la literatura contemporánea, 
pero también a historiadores que basaron su obra 
en la historia de España de los siglos XVII y XVIII.  
Las conversaciones completan y cierran un ci-
clo no de creación, sino del ejercicio de conver-
sar con múltiples creadores: poetas, historiado-
res, antropólogos y novelistas. Trabajos que in-
sisten en la preocupación no solo por la creati-
vidad, sino por la compleja historia social y cul-
tural que vivimos en el mundo de ayer y de hoy.

Lilla hace una reflexión 
sobre el arte de la 
política que se debería 
colgar en las aulas  
de Ciencias Políticas 
:: J. ERNESTO AYALA-DIP 
En las elecciones norteamericana 
las consecuencias no solo fueron 
unas medidas concretas contra un 
sector importante de la población, 
además de una errática política ex-
terior de incalculables consecuen-
cias mundiales, sino que también 
ha servido para que se discuta el pa-

pel de la oposición, el partido demó-
crata, en aquellas elecciones. Por ello 
es importante, a mi modesto enten-
der, el libro del pensador de la Uni-
versidad de Columbia Mark Lilla ‘El 
regreso liberal’. Importante por lo 
que dice de las administraciones re-
publicanas y demócratas, por lo que 
dice de la administración de Reagan 
y por lo que ofrece como alternati-
va a los gobiernos reaccionarios y, 
sobre todo, al de Trump. Pero a su 
vez, Mark Lilla no ofrece ninguna 
alternativa teórica de fácil digestión 
para las mentes extremadamente 
delicadas y sensibles a lo política-
mente incorrecto. 

El autor hace una defensa de la 
necesidad de recuperar las señas de 
identidad de lo liberal. O del progre-
sismo sin trabas impuesto por lo po-
líticamente correcto o la ideología 
de las identidades. Las administra-
ciones republicanas no hicieron, 
aparte de la demagogia del pan para 
hoy y hambre para mañana, más que 
exacerbar el afán de lucro, el indivi-
dualismo y el sálvese quien pueda. 
Pues bien, ¿qué hizo entonces el pro-
gresismo bien intencionado? Orien-
tar su lucha hacia la recuperación de 
lo identitario: por el color, por el sexo, 
por su lugar de origen, etc. Lilla no 
critica que se haya hecho esto, sino 

que solo se hubiera hecho esto sin 
que a la par se hiciera algo para que 
el votante medio recuperara su sen-
tido de la comunidad, de la solidari-
dad con el demos. Solo si se lee con 
anteojeras, este libro nos puede pa-
recer reaccionario. No lo es. Lilla sólo 
intenta recuperar las señas de iden-
tidad del auténtico progresismo. Nos 
dice que las administraciones de-
mócratas cerraron su ciclo de gober-
nanza sin abrir otro. Tal fue el caso 
de Jimmy Carter, de Bill Clinton, de 
Barak Obama. Que las élites demó-
cratas practicaron el tan desgracia-
do «fly over country».  Es decir, solo 
se ocuparon de los votos (y de las 
necesidades) de las clases medias de 
la costa este y oeste y dejaron des-
guarnecidos el centro del país don-
de viven los trabajadores industria-
les y los granjeros. Hace una refle-
xión sobre el arte de la política que 
me parece que se debería colgar en 

todas las facultades de Ciencias Po-
líticas: «Uno se mete en política para 
resolver los problemas del país que 
existe, no el país que desearía que 
existiera».  Pues eso, recomiendo 
este libro a politólogos y políticos 
que quieran ocuparse del país en el 
que viven y no en el que quisieran 
vivir.

El futuro del progresismo

EL REGRESO LIBERAL 
Autor: Mark Lilla. Ensayo. Ed: 
Debate. 152 páginas. Precio: 17,90 
euros

LA PEQUEÑA 
LIBRERÍA DE LOS 
CORAZONES 
SOLITARIOS 
Autora: Annie Darling. Editorial: 
Titania. Madrid, 2018. 352 
páginas. Precio: 15,70 euros 

Una joven soñadora llama-
da Posy Morland vivía rodea-

da de libros y se escondía tras las páginas de sus 
novelas románticas favoritas en una pequeña li-
brería de Londres. Un día, cuando la anciana due-
ña de Marcapáginas murió, Posy se vio obligada 
a hacerse cargo de la librería, que estaba en una 
situación lamentable.Posy no solo debe enfren-
tarse al ruinoso negocio que había heredado y 
hacerlo próspero, sino también a las presiones 
del nieto de la anciana, Sebastian, más conoci-
do como ‘el hombre más maleducado de todo 
Londres’, empeñado en fastidiar a Posy y des-
viarla de su plan por transformar Marcapáginas 
en la librería de sus sueños.


