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Un titulo clave en la larga exploracion de los
infiernos conyugales de Leonard Michaels

RICARDO MENENDEZ SALMON

Nacido en 1933, el mismo afio que Philip Roth,
el mds conspicuo forense de las patologias en la vi-
da de los matrimonios, Leonard Michaels no le fue
alazagaal creador de Zuckerman en su exploracién
de los infiernos conyugales. La lectura de sus rela-
tos, que Lumen public6 en 2010, abundaba ya en esa
zona de interés, una trayectoria que Sylvia, breve pe-
ro intensa obra traducida por Libros del Asteroide,
subraya con maestria.

Michaels, que se casé en cuatro ocasiones, enviu-
dé de su primera unién en 1964, cuando su esposa
se suicid6. Pero Sylvia, 1a obra que estiliza aquel ma-
trimonio y lo convierte en materia de ficcion, no vio
laluz hasta 1992. La matematica resulta didfana: Mi-
chaels rumi6 durante casi tres décadas tan desaso-
segante experiencia hasta darle forma literaria. Una
forma, como se insinud, sucinta, pero ambiciosa des-
de el punto de vista socioldgico. Es notable como en
una obra de tan cortas dimensiones, y mientras ra-
diografia los pesares de una pareja de recién casa-
dos, Michaels cifra parte de las lineas de fuerza que
regian la dindmica de la Nueva York de los afios 60.
Aparecen asi el misterio del jazz, el impulso de la
negritud, el carisma de Kennedy, el radicalismo de
Lenny Bruce, la conversién de la droga en c6digo in-
terclase o la jungla urbana que extiende su
patchwork de razas, orientaciones sexuales, hiperes-
tesia alucinada. La novela es intima y a la vez pu-
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blica. Sefiala una anomalia y apunta a un ecosiste-
ma. Viaja del dormitorio a la urbe, y en ese trayec-
to alcanza a testimoniar una época.

J6venes y ardientes, pero también melancélicos y
ya exhaustos, los veinteafieros Leonard y Sylvia vi-
ven auna velocidad vertiginosay se fatigan a una ve-
locidad no menos pasmosa. La vida es vibrante, pe-
ro regala un poso de desolacion. Como si en ella ace-
chara una ndusea debida a la sobreabundancia de es-
timulos. Leonard quiere escribir pero s6lo acierta a lle-
var un diario secreto; Sylvia quiere estudiar pero ape-
nas logra hundirse en la clera. A ambos les gustaria
dinamitar el cielo, aunque se alimentan de los platos
cocinados por una madre judia inasequible al despre-
cio. El amor, que se quiso solar y apabullante al ini-
cio (Michaels afirma que, al ver por primera vez a Syl-
via, los siguientes cuatro afios de la vida de Leonard
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quedaron resueltos), se convierte pronto en una mor-
tificacion. Sylvia se hunde y arrastra a Leonard con
él. Cada persona ajena (suegros, amigos, confidentes)
se transforma en detonante de un trauma. La cotidia-
nidad es salvaje y laira es lamoneda de cambio. Leo-
nard y Sylvia no se soportan; Leonard y Sylvia no
pueden vivir el uno sin la otra. En la paradoja per-
petua que significa amarse y odiarse en un mismo
lecho, los esposos feroces caminan hacia un desas-
tre previsible y consentido. No por intuido, el desen-
lace es sin embargo menos sobrecogedor. Sobre to-
do al asaltarnos la sospecha de que Leonard sélo lo-
gra convertirse en un auténtico escritor a través de
la muerte de Sylvia.
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1968. Dos antiguos amantes se
reencuentran fuera de Jap6n, su
pais de origen, diez afios des-
pués de haber puesto fin a su re-
lacién, y juntos viajan a Alemania
en lo que no se sabe si es un pa-
réntesis en sus respectivas derivas
existenciales o una manera de re-
tomar los vinculos perdidos y en-
contrar alguna clave que les des-
vele algo de si mismos y del pa-
sado compartido. El, reportero-
escritor que ha sido testigo del ca-
os y la guerra en el extranjero, es
una suerte de Oblémov, de Hom-
bre que Duerme. Ella estd a pun-
to de obtener su doctorado en una
prestigiosa universidad alemana
para cumplir su suefo.

Heather cree que solo hay tres
cosas que sabe hacer: atraer pro-
blemas, salir huyendo y correr.
Asi es como termina en Alaska,
en un pequefio pueblo perdido,
trabajando de camarera mientras
intenta llevar una vida nueva y
tranquila. Su tnico problema es
que uno de lo duefios del restau-
rante parece odiarla y que ella
nunca antes ha conocido a nadie
que despierte tanto su curiosi-
dad... Alice Kellen es el seudéni-
mo de esta joven autora que ha
publicado varias novelas dentro
del mundo romdntico entre la
que destaca Volver a ti (23 razo-
nes paravolver a verte y 33 oto-
flos antes de ti).

(De dénde sali6 la@i? ;“Yer-
no” viene de “infierno”? Cono-

cer el pasado de la lengua espa-
fiola es la mejor manera de en-
tender sus posibilidades y su
uso en el presente. Lola Pons,
historiadora de la lengua en la
Universidad de Sevilla, ofrece
divulgacion cientifica de calidad
en este libro, ampliacion del ya
clasico Una lengua muy larga.
La obra contiene mds de cien
historias para leer de un tirén o
poco a poco, en orden o en de-
sorden, que constituyen la for-
mamds divertida de acercarse al
pasado y presente del espaiiol,
una lengua que hablan mas de
500 millones de personas.

Tinieblas de El dia que dej6 de nevar en Una lengua muy
un verano Alaska muy larga
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Desde Rey Naranjo editores
siguen apostando por la biogra-
ffa en formato de novela grafi-
ca (Rulfo, El Bosco...) como
aproximacién a la vida de
grandes creadores de la histo-
ria. La trayectoria vital del le-
gendario escritor argentino
Jorge Luis Borges estuvo mar-
cada por diferentes momentos
que influenciaron sus cuentos y
su estilo narrativo. A través de
diez relatos graficos, este libro
pretende acercar al lector y, a
su vez, homenajear la vida de
este gran autor. Son pequefios
capitulos que enfatizan en el
proceso creativo, especialmen-
te de El Aleph.

Borges. El laberinto infinito

OSCAR PANTOJA Y FELIPE
CAMARGO

Enla ciudad de Ferrara, cuando la comu-
nidad judfa vive amenazada por el antise-
mitismo del gobierno fascista, los Finzi-
Contini —una familia judia de abolengo-
llevan una vida apartada en una lujosa vi-
da, rodeada por un jardin majestuoso—. Al-
berto y su hermano Micdl, los hijos de la fa-
milia, deciden invitar a algunos amigos a su
casa, después de que a muchos de ellos los
hayan expulsado del club de tenis de la ciu-
dad. El protagonista de la historia, un joven
judio de clase media, accede asi a esta her-
mética comunidad solo aparentemente in-
mune a las leyes raciales, en cuyas reunio-
nes convergen la politica y la vida privada...

El jardin de los Finzi-Contini narra una
conmovedora historia que entrelaza la suer-
te individual y colectiva de Italia en los al-
bores de la Segunda Guerra Mundial.

El jardin de los
Finzi-Contini
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