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El narrador cree que está 
hablando de su amor,  
de la entrega total, pero 
en este monólogo solo 
habla de sí mismo 
:: ELENA SIERRA 
Sylvia, la mujer del título, una poe-
ta y editora en una revista de poe-

sía, decidió en su día darle un toque 
a su nombre y le puso una Y donde 
siempre había habido una latina. 
Poco más sabemos de ella, pese a que 
es, en teoría, el detonante del rela-
to. Que es unos años mayor que su 
marido, que quiere ser madre, que 
tiene una relación con un viejo poe-
ta que a veces es solo su «segundo 
padre» y otras es su amante, que 
cuando se agobia desaparece y deja 

tirado a ese que escribe, un tipo bas-
tante inestable. 

En realidad, aunque él cree que 
está hablando de su amor, de Sylvia, 
y del amor absoluto, de la entrega to-
tal –y lo hace, a su manera de poeta, 
claro: cuando una mujer le dice que 
el amor no existe, él dice «sí, puede 
ser… pero no te imaginas lo que due-
le» y qué bueno es eso para escribir 
unos versos–, este monólogo solo ha-

bla de sí mismo. Lo hace, o lo hace el 
escritor gallego Celso Castro, con una 
voz muy bien definida, con sus du-

das y sus recuerdos inconexos, con 
el repaso, fragmentado, a su no tan 
larga historia; con la verbalización, a 
menudo, de que algo le pasa, aunque 
otras veces lo que le pasa son los otros 
o las otras. Hijo de un hombre con 
mucho carácter que se suicidó en la 
cárcel y de una mujer que sustituyó 
al marido por el hijo como centro de 
su vida, va dando bandazos mientras 
introduce temas como la relación en-
tre padres e hijos, la enfermedad y la 
literatura. Pero por encima de todo 
está su visión del amor: cree que Syl-
via es su amarre al mundo, pese a la 
violencia, pese al dolor que siente. O 
por ambas cosas. Porque el amor due-
le, ¿no? 

No te imaginas lo que duele
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V ivimos en una época de 
disgregaciones y re-
constituciones tremen-
das. No es que vaya a 

morir la humanidad; pero sí va a 
morir todo un orden social que pa-
recía definitivo. Estas palabras, es-
critas hace más de cien años, su-
man ciento cuarenta caracteres y 
tienen la urgencia y la oportuni-
dad de un tuit de estos días confu-
sos, acaso porque haya sensacio-
nes que resultan, de tan intensas, 
una forma de ver el mundo y, por 
supuesto, de leerlo. Y es posible 
que esas emociones –no más de 
un puñado– se combinen y repi-
tan, y allí nos encontremos ciuda-
danos y lectores de diferentes mo-
mentos: si en algún punto lo fue 
la euforia, la fiesta por una Europa 
que había alcanzado el bienestar, 
hoy podemos decir que la sensa-
ción de malestar, de tránsito y cri-
sis preside nuestra forma de en-
frentarnos al mundo y, también, a 
los libros; esa impresión comparti-
da de desconcierto ante un mun-
do que no nos gusta, que va más 
rápido que nosotros, nos reúne en 
una hermandad de la zozobra que 
busca desesperadamente enten-
der el relato de este tiempo, en-
tender nuestro tiempo. 

No es la primera vez: el vértigo 
del cambio, que llegaba con la ve-
locidad de los grandes expresos 
europeos, agotó hace justo cien 
años al novelista Felipe Trigo, que 
el 2 de septiembre de 1916 inte-
rrumpe para siempre su viaje en 
Madrid, con un suicidio que con-
mociona a toda la sociedad espa-

ñola. Había muerto el autor más 
popular, el más discutido, aquel 
que se enfrentó a los prejuicios 
morales y que había suscitado opi-
niones a favor y en contra de una 
intensidad feroz, aquel que había 
sido una contradicción en sí mis-
mo y que, pese a todo, tuvo la luci-
dez de entender que vivimos en 
una época de disgregaciones y re-
constituciones tremendas… 

Son, sin embargo, esas contra-
dicciones las que hacen a Felipe 
Trigo nuestro contemporáneo, al-
guien que también vive una época 
dominada por una aguda concien-
cia de transición, que en ocasiones  
parece instruir por entregas, nove-
la tras novela, una causa general 
contra su tiempo, mientras se diri-
ge a sus contemporáneos con la 
seguridad de quien cree que el 
progreso sigue un camino recto y 
tiene a la vez la certeza de que ese 
mismo progreso no siempre per-
mite la felicidad; todos, lectores o 

no de su obra, compartimos con él 
un zeitgeist sin sosiego. En este 
punto, y a diferencia de la tradi-
ción crítica, ya no nos importa 
tanto la relación de Felipe Trigo 
con el canon: hoy nos importa su 
relación con el caos. 

De estos asuntos, del Trigo más 
cercano a nuestros días, trata la 
exposición ‘Principio de incerti-
dumbre, Felipe Trigo y nuestro 
tiempo’, que se ha inaugurado el 
pasado jueves, 6 de abril, en Villa-
nueva de la Serena, la misma ciu-
dad en que nace, en 1864, el autor 
de En la carrera, y que mantiene 
desde hace décadas un premio de 
narrativa con su nombre. Trigo de-
jaba una obra extensa, publicada 
en apenas quince años: diecisiete 
novelas, varios ensayos y un nú-
mero importante de novelas bre-
ves en las que desarrolla todas las 
posibilidades del amor, del deseo... 
y de la violencia social que lo ro-
deaba. Había pasado de héroe na-

cional de Filipinas, mutilado y mi-
lagrosamente salvo, a novelista 
cuestionado, polémico, pero en-
fermizamente convencido del 
destino que como escritor le co-
rrespondía: atender a la ciencia de 
la novela, atreverse a definir sus li-
bros como la Psicología de lo diná-
mico. Una imagen tan vertiginosa 
como el automóvil –rojo– que en 
cuanto pudo compró.  

Ese es el héroe de esta exposi-
ción, que propone una lectura con-
temporánea de la figura y obra de 
Trigo, centrada en aquello que te-
nemos en común cien años des-
pués, porque es posible que haya 
un Felipe Trigo diferente para cada 
generación, y ésta sea una buena 
noticia. Hoy, y en el futuro, Trigo 
será leído por motivos muy dife-
rentes a los nuestros, y debatido, y 
negado y afirmado con la misma 
pasión que le rodeó en vida; la obra 
de Trigo, como su figura, que no 
conseguiremos distinguir bien de 
los libros, ha vivido en su siglo su-
cesivas muertes y resurrecciones. 
Este sería, hoy, nuestro Felipe Tri-
go: un autor imperfecto, incom-
pleto, para lectores incompletos e 
imperfectos. Para nosotros. 

Patrocinada por la Diputación 
Provincial de Badajoz y el Ayunta-
miento de Villanueva de la Sere-
na, ‘Principio de incertidumbre’ 
recrea la vida y obra de Trigo desde 
la experiencia del visitante que 
encuentra, en el devenir de esa 
biografía, la sombra de la historia 
de nuestro país y el relato de un 
tiempo en el que nos reconoce-
mos: el presentimiento de que 

todo estaba por acontecer, la con-
fianza en la ciencia y su utopía 
mecánica, el paso de la seguridad 
imperial a la Primera Guerra Mun-
dial y un mundo más inestable. La 
novela de la vida de Trigo sigue 
esta senda: la decadencia colonial, 
la prueba de resistencia, imposi-
ble, entre la Restauración y sus in-
telectuales, la consagración del 
autor controvertido y el silencio 
de la dictadura; incluso la reivindi-
cación de Trigo con la democracia 
y en Extremadura corre paralela a 
la definición de nuestra comuni-
dad, como un icono que repele los 
lugares comunes. Es difícil resis-
tirse a la hipérbole y no escribir 
que, de todas las historias, la que 
más se parece a la historia de Espa-
ña es la de Felipe Trigo. Por eso 
quiere la exposición  recrear el es-
tupor de su muerte, pero aún más 
el volumen de su presencia públi-
ca o la influencia de su obra; cuán-
tos lectores comenzaron a dar 
nombre a sus  dudas, a sus impul-
sos hasta el momento sin relato, a 
partir de la lectura de esas novelas 
que se condenaban como eróticas. 
Ahí está, por fin, en el desconcier-
to y la complicidad de los lectores 
de Trigo, y hoy de los visitantes de 
la exposición, la Vida, el concepto 
que obsesionaba a Trigo, una fór-
mula que trasciende la biología y 
persigue al médico que escribe, la 
piedra imán que atrae o rechaza a 
sus personajes, máscaras de un 
único protagonista, que inicia 
cada una de sus páginas con las 
mismas palabras: yo hablo en 
nombre de la Vida.
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El diálogo que se ha estable-
cido entre Javier Sádaba y Manuel Fraijó parte 
de un primer posicionamiento de partida dis-
tinto. Javier Sádaba es un radical defensor de la 
independencia y de la autonomía absoluta de la 
Filosofía de la Religión con respecto a la Teolo-
gía, sin embargo, Manuel Fraijó ha construido 
su reflexión a través de una relación fraterna en-
tre estas dos materias. Este distinto posiciona-
miento epistemológico en origen no ha impe-
dido que sus pensamientos confluyan ante de-
terminados temas de la Filosofía de la Religión 
o que los dos filósofos beban, en momentos, de 
las mismas fuentes.
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En Londres, Adam, un joven 
compositor, pierde la vista 
en un accidente y ciego des-
cubre lo vacía que estaba su 

vida a pesar de contar con el éxito profesional y 
la que todos consideraban la pareja perfecta. Solo 
y adaptándose a la ceguera, Adam decide buscar 
lo mejor de sí mismo, de sus amigos y vivir ple-
namente. Lo único que teme es componer, has-
ta que un día el director de la ópera de la ciudad 
acude a pedirle un favor y semanas más tarde 
escucha a una chica tocar el piano. Y entonces 
aprende a ver con el corazón. Esa chica es Char-
lotte, una pianista de música country, que hace 
una promesa y lo deja todo para terminar la ca-
rrera de música en Inglaterra aunque allí se nie-
ga a establecer lazos con nadie.
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Estas páginas se ocupan de 
algunas de las huellas visi-
bles, a un tiempo concre-
tas y alegóricas, que una de 

las nociones centrales que han organizado nues-
tro imaginario colectivo a lo largo de los siglos, 
ha dejado en el cuerpo del cinematógrafo. Pen-
sada por la antigüedad clásica como una patolo-
gía causada por la presencia en el cuerpo huma-
no de la bilis negra, asociada por algunos auto-
res modernos a una tristeza vaga y permanen-
te capaz de suspender cualquier interés del su-
jeto hacia el mundo exterior, hoy vemos a la 
«melancolía» como una «auténtica enfermedad 
cultural», como una «irremplazable metáfora 
heurística» (Yves Hersant) para comprender el 
pasado y los agitados tiempos que vivimos.
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La Conspiración templa-
ria es la cuarta entrega de 
Paul Cristópher –seudóni-

mo usado por Christopher Hyde– de la serie 
de John Holliday. El reinado despiadado de 
un poder secreto debe ser parado... En Roma, 
el asesinato público del papa por un franco-
tirador el día de Navidad supone una inves-
tigación masiva que se estira a través del glo-
bo. Pero detrás del velo de Rex Deus –la cons-
piración templaria que silenciosamente ma-
neja el poder en el siglo XXI– el complot aca-
ba de comenzar. Christopher es autor tam-
bién de El trono templario (2012), La cruz 
templaria (2012),  La espada de los templa-
rios (201) y La herejía azteca (2009).


