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Bassani relata las razias 
antijudías en su ciudad, 
Ferrara, uno de los 
episodios más tristes 
de la Historia de Europa  
:: J. ERNESTO AYALA-DIP 
De la novela que hoy comento del gran 
escritor italiano Giorgio Bassani, ‘El 
jardín de los Finzi-Contini’, tengo dos 
tipos de recuerdos. Uno, literario, el de 
su lectura, hace ya algunas décadas. El 
otro, personal, el del visionado de la 
película de Vittorio de Sica en 1974. Y 

digo personal porque esa película la fui 
a ver el mismo sábado de marzo de 1974 
en que mataron al militante anarquis-
ta Salvador Puig Antich. Hasta el día 
anterior, muchos entonces confiába-
mos en el perdón del régimen fran-
quista. No fue así y todo sucedió como 
si nos hubieran quitado algo de noso-
tros mismos, aun cuando no tuviéra-
mos nada que ver con el anarquismo 
ni nada parecido. Ir a ver esa película 
de De Sica para paliar la tristeza que 
nos había invadido fue un error ma-
yúsculo, dada la mayor tristeza que la 
película ya arrastraba de por sí y con la 
cual fui contagiado. La primera vez que 

leí la novela de Bassani fue como un 
descubrimiento. Desconocía todo so-
bre lo ocurrido en Ferrara durante el 
fascismo. Desconocía las razias anti-
semitas y especialmente las razias en 
Ferrara. ‘El jardín de los Finzi-Conti-
ni’ fue como una luz sobre mi ignoran-
cia histórica en torno a un tramo tris-
tísimo de la Historia europea del siglo 
XX.  

Alrededor de los años ochenta fui a 
conocer in situ la ciudad natal de Gior-
gio Bassani, él mismo de origen judío. 
Ferrara tenía entonces un color ama-
rillo sufrido. Fui hasta la casa de Bas-
sani con intención de hablar con él y 

Xuan Bello sabe contar, 
sabe encantar; hable de 
lo que hable, convierte al 
lector en un niño absorto 
que no quiere perderse 
ninguna de sus palabras 

:: JOSÉ LUIS GARCÍA MARTÍN 
¿Cuál es el secreto de Xuan Bello, un 
escritor que parece estar publicando 
siempre el mismo libro y nunca deja 
de sorprendernos?  Mientras trata-
mos de desvelar ese secreto, nos en-
tretenemos en anotar sus paradojas. 
La primera, la extraña relación que 
mantiene con el español este escri-
tor que ha colocado –no solo él, pero 
él muy principalmente– el asturiano 
entre las lenguas literarias de la Eu-
ropa contemporánea. El libro que le 
dio la fama, Historia universal de Pa-
niceiros, aparecía como la traducción 
al castellano de una obra que solo exis-
tió en asturiano algunos años des-
pués. Lo mismo ocurre con este es-
pléndido Escrito en el jardín, traduc-
ción de un original asturiano, Escri-
to nel xardín, que no se puede locali-
zar en ninguna biblioteca ni en nin-
guna librería, y la mayoría de cuyos 

capítulos aparecieron, semana tras 
semana, en español en el diario El Co-
mercio. 

Esa paradoja tiene una fácil expli-
cación. Xuan Bello no es solo el prin-
cipal escritor de hoy en asturiano, es 
también un nombre imprescindible 
en la literatura de lengua española. 
Razones políticas o sentimentales le 
obligan a veces a disimularlo, fingien-
do traducciones (parece el caso de bue-
na parte de las páginas de este libro) 
donde no las hay. 

Pero estas cuestiones interesan 
poco al lector común, al que le basta 
comenzar el primer capítulo de Es-
crito en el jardín, «Una gata llamada 
Prúa», para quedar seducido. Xuan 
Bello sabe contar, sabe encantar; ha-
ble de lo que hable, convierte al lec-
tor en un niño absorto que no quie-
re perderse ninguna de sus palabras. 

¿Y de qué nos habla Xuan Bello en 
Escrito en el jardín? De su mundo 
más cercano. De sus gatos, Prúa, Polo 
y Valentín; de su perro Pluto, «un gol-
den retriever». Escuchemos la histo-
ria de Polo. Se lo trajeron unos ami-
gos de Gijón que se mudaban a Ma-
drid. Era un gato adulto incapaz de 
acostumbrarse a las estrecheces de 
un piso; se escapaba en cuanto veía 
una ventana abierta. Lo trajeron en 

una jaula, lo soltaron para ante la puer-
ta para darle una caricia y desapare-
ció, visto y no visto. Estuvo tres me-
ses perdido. Apareció encaramado y 
desconfiado en el tejado, tras una chi-
menea. Se le llamó, se le ofreció co-
mida, pero noda: su sombra ágil de-
sapareció y ya nadie volvió a saber 
nada de él hasta que una noche de in-
vierno se presentó, maullando deses-
perado ante la puerta de casa. Estaba 
flaco, con una pata herida, al borde de 
la inanición. Buscó un lugar sombrío 
y se arrebujó en él. Prúa fue a saludar-
le muy cortés, como una señorita de 
las de antes, y Polo contestó con un 
bufido, agotado. Al día siguiente, ya 
comían los dos en el mismo plato; no 
volvió a desaparecer. 

La historia de sus animales domés-
ticos, la historia de una huerta y un 
jardín, los recuerdos de infancia, los 
de su estancia en Roma; también los 
parientes que emigraron a América 
se suceden, se entreveran en estas pá-
ginas. Y están también los amigos: el 
arquitecto Gerardo Arancón, con quien 
visita un caserón de Grado que guar-
da un secreto; el poeta Martín López-
Vega, que le descubre raros versos chi-
nos o eslovenos; Javier Almuzara, que 
le regala dos cuartetas de Omar 
Jayyam y le recita, en el Foro de Roma, 

los versos memorables de un poeta 
secreto, Bonifacio Cuadra, traductor 
de Horacio. 

Hay muchas citas en este libro, que 
puede considerarse así como una es-
pléndida antología, aunque no que-
da claro si los versos o las prosas que 
se citan son reales o inventados. Lo 
más frecuente es que se trate de tex-
tos recreados por la memoria fabula-
dora del autor. Una memoria, por cier-
to, que le juega alguna mala pasada, 
como cuando, hablando de su gata 
Prúa, recuerda un verso de Baudelai-
re («eres mi oportunidad de acariciar 
al tigre») que en realidad es de José 
Emilio Pacheco. Su poema ‘Gato’ dice 
así: «Ven, acércate más. / Eres mi opor-
tunidad / de acariciar al tigre / –y de 
citar a Baudelaire». 

A Xuan Bello le perdonamos con 
gusto cualquier infidelidad erudita 
porque sus inexactitudes están lle-
nas de verdad. ¿Existió o no la poeta 
y pintora china que protagoniza ‘Una 

flor pintada’? No lo sabemos. Si exis-
tió, su poema en prosa sobre la came-
lia tiene dos autores; si no, solo uno. 
Xuan Bello la pone en relación con la 
baronesa de Soutelinho, que da nom-
bre a una de las variedades de came-
lia que florecen en su jardín, y nos 
descubre una historia de amor impo-
sible entre ellas: «Mi casa está cerca 
del mar, la tuya en la otra orilla. Las 
lágrimas que te envío llegarán a ti con 
la marea». 

Los capítulos de Escrito en el jar-
dín van entreverados de versos pre-
suntamente ajenos; entre un capítu-
lo y otro, encontramos a veces algún 
poema del propio autor. Varios –’Pri-
mera elegía’, ‘Vultur in fábula’, ‘Atar-
decer en Luanco’, ‘Variación de un 
verso de Dante’– aparecen también 
en El llibru nuevo; otros, son inédi-
tos. A menudo, y esta es otra de las 
paradojas de Xuan Bello, resultan de 
menor intensidad lírica que las pro-
sas (algo semejante le ocurrió a otro 
gran prosista que también comenzó 
como poeta, Francisco Umbral). 

Podemos comenzar a leer Escrito 
en el jardín por cualquier parte. Por 
el capítulo ‘Un poema de Juan Gil-Al-
bert’, por ejemplo: «Mi gata duerme 
a mi lado, los pájaros en la pomarada 
pían en su latín, como en aquel poe-
ma de Arnaut Daniel. La niña Lena 
duerme en su cuna, ovillada en mi 
ternura». Podemos comenzar a leer 
por cualquier parte. No podremos de-
jar de seguir leyendo. La escritura per-
petua de Xuan Bello nunca pierde su 
poder de hipnótica felicidad.

La escritura continua

ESCRITOR EN EL JARDÍN  
Autor: Xuan Bello. Editorial: Xordica. 
Zaragoza, 2017. 152 páginas. Precio: 
15,95 euros

LOS LÍMITES  
DE LA RAZÓN 
Autor: Julian Baggini. Editorial: 
Urano. Barcelona, 2017. 288 
páginas. Precio: 20 euros 

La razón, desde tiempos an-
tiguos ha sido tenida como 
el gran logro humano, ya 
Aristóteles decía que era lo 

que nos diferenciaba de los animales. Sin em-
bargo, hoy ha dejado de ser una cualidad admi-
rada y se ha convertido en una facultad que mu-
chos desestiman y por lo tanto han perdido la 
razón y con ella ha aflorado un peculiar sentido 
común alternativo. Baggini busca poner la ra-
zón en su lugar, ni exaltarla ni denigrarla. La ra-
cionalidad solo necesita la aplicación del pensa-
miento crítico. Busca rescatar la razón no como 
fuente de verdad, sino como la capacidad de de-
batir ideas sin acudir a la fuerza bruta o al poder 
político. Es nuestra única arma para intentar so-
lucionar los problemas de nuestro tiempo.

CAYENDO AL VACÍO 
Autor: Neil Broadfoot. Editorial: 
Bóveda. Sevilla, 2017. 408 
páginas. Precio: 19 euros 

El periodista Doug Mcgregor 
trata de localizar a un viola-
dor convicto que ha escapa-
do tras ser perseguido por 
una banda de linchadores 

hasta echarlo de su casa. Pero un truculento sui-
cidio en el corazón turístico de Edimburgo des-
pierta la curiosidad de Doug y le hace desviar la 
atención, sobre todo cuando su contacto en la 
policía y compañera ocasional de bares, la detec-
tive Susie Drummond, le releva que la víctima 
está conectada con un político controvertido. 
Juntos se ven desentramando una historia de 
secretos, drogadicción, violencia, asesinato… y 
el mayor de los tabúes. Repleto de acción desde 
el comienzo y con suficientes giros y cambios 
argumentales como para sorprender e impactar 
al más exigente entusiasta de lo policiaco.

EL TROMPETISTA  
DE JAZZ 
Autor: Rogelio Rodríguez Blanco. 
Editorial: Berenice, 2017. 304 
páginas. Precio: 19 euros 

En el Madrid de 1920, Elisa, 
una joven huérfana de ma-
dre y con un padrastro sin es-
crúpulos, entabla relación 

con un trompetista de jazz 20 años mayor; un 
hombre atractivo, virtuoso, pero con un pasado 
oscuro. Tras un incidente con un policía, la pa-
reja huye a Barcelona. Empujados por la ola de 
violencia que asola la capital catalana, logran 
trasladarse a París, pero pronto resurge la terri-
ble enfermedad que sufría el trompetista, lo que 
obliga a ingresarlo en el hospital Salpetriêre. Su 
momentánea recuperación y su éxito en loca-
les de jazz de clientela libertina harán que ella 
viva días de desengaño y frustración, que no lo-
gra paliar la entrañable relación que mantiene 
con un joven y humilde pintor de la bohemia. 

FRAY DIEGO VALADÉS 
Autor: César Chaparro Gómez. 
Edita: Cexeci. Colección 
Extremeños en Iberoamérica. 

Un estudio de la vida y obra 
del extremeño Diego Vala-
dés (Villanueva de Barcarro-
ta, 1533), especialmente de 
su Retórica Cristiana (Peru-

gia, 1579), primer manual que tiene en cuenta 
en sus presupuestos persuasivos y evangeliza-
dores la realidad del Nuevo Mundo. Misionero 
franciscano, Valadés pasó más de 30 años en los 
territorios recién conquistados de Nueva Espa-
ña, para llegar a ser años después procurador ge-
neral de la Orden en Roma, cargo del que fue 
apartado, sufriendo arresto domiciliario en Pe-
rugia, amparado por el papa Gregorio XIII. Este 
es el volumen número 4 de la colección ‘Extre-
meños en Iberoamérica’, dedicada a recuperar 
personajes fundamentales en la historia que Ex-
tremadura comparte con América.

EL JARDÍN DE LOS 
FINZI- CONTINI 
Autor: Giorgio Bassani. Traducción: 
Juan Antonio Méndez. Novela. 
Editorial: Acantilado. 296 páginas. 
Barcelona, 2017. Precio: 20 euros

Retrato de familia judía me dijeron que ya no vivía allí, aun-
que seguía siendo de su propiedad. Por 
un momento creí ver a través de las re-
jas de su entrada a los personajes de su 
magna novela, sobre todo a Micòl (en-
carnada en la cinta de De Sica por la 
bellísima Domique Sanda). Siempre 
recuerdo de la novela, una frase que se 
me quedó grabada en la memoria, casi 
ni tengo que contrastarla: «Este era 
nuestro vicio: caminar hacia delante 
con la cabeza eternamente vuelta ha-
cia atrás». Esta frase es importante por-
que la novela se articula en torno a una 
voz narradora anónima que nos cuen-
ta su mirada de la alta burguesía judía 
de Ferrara, su mirada de hijo de la cla-
se media y su compromiso entre sen-
timental y social con esa clase. Esa mi-
rada es sobre el pasado, es sobre esa fa-
milia rica, de gustos y maneras casi aris-

tocráticas. Y en el primer plano de esa 
mirada que repasa el pasado con pun-
zante melancolía y sentimiento de pér-
dida está la bella Micòl.    


