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Hay un muro que separa a
: las personas en un lugar ri-
- do e inhumano. Jonas traba-
- jaalli parauna organizacién
internacional que tiene como objetivo llevar
aguay electricidad a los menos favorecidos.
Acompafiado por su joven hija, Aliss, viajardn
en un automévil conducido por un tal Servan-
tes, siempre por el mismo lado del muro... La
lentitud de la misién exaspera a Jonas, quien se
llega a cuestionar el sentido de la civilizacién.
Mientras tanto, la adolescente se convierte en
mujer... y los pobres siguen esperando el agua.
‘Medio hombre, mitad ballena’ es una decons-
truccién de los lugares confortables de Occiden-
te, con una narrativa poderosa que nos invita a
la reflexion.
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SINOHAY UN MANANA
Autora: Jennifer L. Armentrout.
Editorial: Urano. Coleccién: Puck.
384 péginas. Precio: 18 euros
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&y ,[' mlr Lena Wise siempre esta mi-
rando hacia el mafiana, es-

pecialmente al comienzo de

J. ~

PANANA
W su tiltimo afio de instituto.
. Estd lista para pasar tanto

tiempo con amigos como sea posible, para ter-
minar las solicitudes universitarias y, tal vez,
para hacerle saber a Sebastian, su mejor amigo,
lo que siente por él. Para Lena, el proximo afio
estara lleno de oportunidades. Hasta que una
eleccién destruye todo. Ahora Lena no estd pen-
diente del mafiana. No cuando el tiempo con
sus amigos nunca serd el mismo. No cuando las
solicitudes universitarias se sienten casi impo-
sibles. No cuando Sebastian nunca podria per-
donarla por lo que paso6. Por lo que dej6 que pa-
sara. Con la culpa creciendo cada dia, Lena sabe

ORIENTE

Autor: José Carlos Llop. Editorial:
Alfaguara. 198 pdginas. Precio:
17,80 euros (ebook, 8,99)

‘Oriente’ tiene como prota-
gonista a un profesor univer-
sitario que ronda los sesenta
afos que, tras la muerte de
sumadre, tiene acceso a una
serie de cartas muy personales y comprometi-
das que habian permanecido celosamente guar-
dadas durante afios y cuyo contenido le llevard
a hacer una relectura de su propia vida y la sus
padres, profundamente marcadas y zarandeadas
por las distintas y complicadas relaciones senti-
mentales y pasionales que han mantenido. Sin
duda, el gran logro de la novela reside en una es-
critura que sabe penetrar en las eternas contra-
dicciones humanas y en la atmésfera bella, su-
gerente, onirica incluso, con la que el autor con-
sigue envolver unas historias, que a fin de cuen-
tas son variaciones del fracaso amoroso.
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SHAKESPEARE
LLEGA AESPANA

Autor: Angel-Luis Pujante.
Editorial: A. Machado. 374 paginas.
Precio: 20 euros

Catedratico de la Universi-
dad de Murcia y gran estu-
dioso del teatro shakespea-
reano, Pujante es el autor de
este ameno estud1o critico sobre el enconado re-
chazo que encontraron las obras del genio brita-
nico para ser reconocidas en nuestro pais. Sha-
kespeare fue objeto de todo tipo de objeciones y
dificultades por parte de los clasicistas, hasta el
Romanticismo, en el que finalmente se aceptd
y admird esa obra después de décadas de recelos,
desdenes y encendidas polémicas. Desde ese re-
conocimiento que le profesaron de forma pio-
nera los romdnticos, ese legado ha crecido en im-
portancia, como lo prueban la gran cantidad de
estudios, traducciones, producciones teatrales y
cinematograficas que hoy se le dedican.

que su Uinica esperanza es seguir adelante.

Entre Pasolini y Panero

Amador Palacios a ratos
se olvida de que esta
escribiendo la biografia
del escritor Dionisio
Canas para convertirse
en guionista de algun
reality show televisivo

JOSE LUIS GARCIA MARTIN

En 1969, en la playa de Benidorm, un
profesor universitario estadouniden-
se de origen cubano, conoce a un jo-
ven de veinte afos, sin trabajo, sin
apenas estudios, bordeando la delin-
cuencia. Lo que podia haber quedado
en un fugaz encuentro sexual se trans-
forma en una historia de amor que
cambia para siempre la historia de am-
bos.

El profesor universitario era José
Olivio Jiménez, catedratico en Nue-
vaYork, experto en el modernismoy
en la poesia espafiola de posguerra; el
joven, Dionisio Cafias, que gracias a
esarelacion acabaria siendo lo que
nunca habia imaginado, poeta y pro-
fesor.

José Olivio Jiménez hizo con aquel
hijo de emigrantes espafioles —sus pa-
dres vivian en Francia-, de eficaz y
minucioso Pigmalién: se lollevé a vi-
vir con él a Nueva York y le mantuvo
durante su paternal tutela incluso des-

pués de que la relacion sentimental
terminara.

Amador Palacios, también poeta y
estudioso de las vanguardias, ademas
de traductor de poesia portuguesa, ha
publicado una biografia de Dionisio
Caflas —un personaje que podria pro-
tagonizar varias novelas- de gran in-
terés socioldgico, a pesar de sus insu-
ficiencias metodoldgicas.

En abierto contraste con el secre-
tismo en que siempre se movieron los
poetas espafioles amigos de José Oli-
vio Jiménez, encabezados por Vicen-
te Aleixandre, Dionisio Cafas tuvo
siempre una cierta tendencia al exhi-
bicionismo: manchego como Almo-
dévar, parece salido de una de sus pe-
liculas de los afios ochenta. En ‘Me-
morias de un mirén’ (Voyeurismo y
sociedad), de 2002, nos habla abierta
y detalladamente de sus parafilias, al-
gunas tan curiosas como su obsesion
por los vagabundos.

Amador Palacios, que mas que bio-
grafo y estudioso, parece ser con fre-
cuencia un simple amanuense del bio-
grafiado, aunque escriba en tercera
persona, llena las paginas de su libro
de coloquiales confidencias, a veces
involuntariamente cémicas 0 que nos
hacen sentir un poco de vergiienza
ajena. Cito dos pasajes de la cronolo-
gia final, que suele ser aséptica y limi-
tada a los datos fundamentales. En
1966, leemos: «Al terminar el liceo

técnico, se pone a trabajar. Fue torne-
1o, soldador y fresador. Pero para el
trabajo manual es muy torpe. En es-
tos afos tiene su primera experiencia
sexual con un viudoy. Sin comenta-
Tios.

Y en el apartado correspondiente
a1991: «José Hierro visita por prime-
ra vez Nueva York, alojandose ‘oficial-
mente’ en el apartamento de José Oli-
vio Jiménez y Dionisio (ya que pasa-
ba otros muchos buenos ratos en casa
de suamante neoyorquina) e inician-
do laredaccién de ‘Poeta en Nueva
York’». Bastarian ese lapsus lorquia-
noy esos chismosos «buenos ratosy,
que no vienen a cuento, para poner
en cuestion el trabajo de Amador Pa-
lacios. Por ese apartamento neoyor-
quino -215 West, 90 Street-, pasaria
buena parte de la poesia espafiola, de
Angel Gonzilez o Claudio Rodriguez
a Luis Garcia Montero, con Dionisio
Caflas como minucioso cronista de
actividades no siempre confesables.

En apéndice, se publica una mues-
tra de las cartas recibidas por el autor
a proposito de sus obras. Hablando de
uno de los corresponsales, Amador Pa-
lacios nos informa de que «arrastré du-
rante toda su vida la amargura ocasio-
nada por su condicién homosexual sin
haber ‘salido del armario’, pues estaba
casado y tenia cuatro hijos; sus relacio-
nes homosexuales siempre eran fur-
tivas. Gran amigo de Gregorio Prieto,
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DIONISIO CANAS.
INVITACION A SU
OBRA. BIOGRAFIA

Autor: Dionisio Cafias. Edita:
Diputacién de Ciudad Real.
248 péginas. Precio: 10 euros

el gran pintor valdepefiero le aconse-
j6 irresponsablemente que se casaray.

Todo un personaje, Dionisio Cafas,
entre Lazaro de Tormes y Jean Genet,
entre Pasolini y Panero (sus adiccio-
nes le llevaron a algan ingreso psi-
quidtrico); todo un benemérito desas-
tre Amador Palacios, que a ratos se ol-
vida de que esta escribiendo la biogra-
fia de un escritor para convertirse en
guionista de algtin reality show tele-
visivo.

Es muy probable que las obras ini-
ciales de Dionisio Cafias estuvieran
algo mas que tuteladas por su men-
tor: Vicente Aleixandre le hizo pro-
meter a José Olivio Jiménez que los
poemas de Dionisio Caflas —-que a los
veinte afos apenas si se manejaba con
el espafiol escrito- eran verdadera-
mente del joven poeta.

El pintoresquismo de Cafias no nos
debe hacer olvidar que es autor de dos
excelentes libros de critica, ‘Poesia y
percepcion’ (1984) y ‘El poeta y la ciu-
dad’ (1994), ademas de atinados estu-

dios preliminares a ediciones de José
Hierro, Claudio Rodriguez, Francisco
Brines o Jaime Gil de Biedma. Como
poeta, dio diversos bandazos hasta la
incursién final en un experimenta-
lismo de poco interés, pero no resul-
tan en absoluto desdefiables titulos
como ‘El fin de las razas felices’ (1987),
reescritura del ‘Apocalipsis’, ni ‘El gran
criminal ‘(1997), ambientada en los
bajos fondos neoyorquinos.

Finalmente, abandonada la docen-
cia en Nueva York, retirado a Tome-
lloso, pudo mas el personaje, reduci-
do auna curiosidad autonémica, que
el estudioso o el creador, aunque Ama-
dor Palacios nos da cuenta de sus in-
tervenciones poéticas en lugares tan
dispares como Toulouse, Cuenca, en
Rabat, Tomelloso, El Cairo, Murcia,
Lesbos. En todos esos lugares, ha lle-
vado a cabo su intervencion mas exi-
tosa, ‘El Gran Poema de Nadie’, con-
sistente en que personas anonimas,
bajo su direccién, van recortando pa-
labras de papeles y envases recogidos
de la basura y, pegandolas a azar, en
una gran tira de papel.

No entramos a valorar el interés de
tales actuaciones, ni de los videopoe-
mas o las elucubraciones mas o me-
nos misticas a las que se dedica ahora
Dionisio Canas, aquel muchacho de
20 anos que hace medio siglo tuvo en
una playa de Benidorm un encuen-
tro que cambiaria para siempre su vida.
Amador Palacios nos la ha contado en
un libro que muestra algunos de los
entresijos menos confesables de la
vida literaria espafiola y dice mucho
de su admiracion acritica por el bio-
grafiado, pero bastante poco de su ri-
gor intelectual.

EXpresionismo

‘Carcel’ es una
impactante
autobiografia en la que
Emmy Hennings narra
su experiencia vital

JON KORTAZAR

Emmy Hennings fue una musa del
movimiento Dadd y fundadora del

mitico Cabaret Voltaire en Zurich,
donde nacié el movimiento de van-
guardia. Pas6 dos meses en la car-
cel por robar a un cliente en un mo-
mento duro de su azarosa vida. ‘Car-
cel’ cuenta desde una perspectiva
expresionista su experiencia en el
correccional. Impactante autobio-
grafia en la que la autora narra su
experiencia vital. Dividida en dos
partes, en la primera justifica su

arresto por haber escrito una car-
ta excesivamente ingenua. En la
segunda confiesa claramente la ra-
z6n: robo a un cliente. Las seccio-
nes de la narracion se centran en
la convivencia con un nucleo ce-
rrado de compaieras de infortu-
nio, con las que la autora dialoga
sobre temas que dejan claro su de-
nuncia del sistema judicial aleman.
Las frases cortantes y directas de-

jan a la vista la acusacion al siste-
ma infame acto diabdlico. Interca-
lando narracién y pensamiento per-
sonal, el texto mantiene una ex-
celente calidad literaria en la defi-
nicién de una experiencia que se
muestra en el borde de las sensa-
ciones, y la autora muestra una ac-
titud especial en la descripcién de
olores, como una senda para crear
en el lector la sensacién de dolor y
abatimiento. El libro contiene tam-
bién una seleccién de los poemas
de Emmy Hennings y una valiosa
coleccion de fotografias de la au-
tora. Autobiografia, poesia y foto-
grafia. Tres pilares que llevan al lec-
tor a acercarse a esta figura olvida-

CARCEL
Autora: Emmy Hennings. Editorial:

El Paseo editorial. 174 paginas.
Precio: 18,95 euros.

da de las letras de vanguardia, y al
ambiente del mito del Cabaret Vol-
taire.



