



MEDIO HOMBRE MITAD BALLENA

Autor: José Gardeazabal. Editorial: Confluencias. 264 páginas. Precio: 16,15 euros

Hay un muro que separa a las personas en un lugar árido e inhumano. Jonas trabaja allí para una organización internacional que tiene como objetivo llevar agua y electricidad a los menos favorecidos. Acompañado por su joven hija, Aliss, viajarán en un automóvil conducido por un tal Servantes, siempre por el mismo lado del muro... La lentitud de la misión exaspera a Jonas, quien se llega a cuestionar el sentido de la civilización. Mientras tanto, la adolescente se convierte en mujer... y los pobres siguen esperando el agua. 'Medio hombre, mitad ballena' es una deconstrucción de los lugares confortables de Occidente, con una narrativa poderosa que nos invita a la reflexión.



SI NO HAY UN MAÑANA

Autora: Jennifer L. Armentrout. Editorial: Urano. Colección: Puck. 384 páginas. Precio: 18 euros

Lena Wise siempre está mirando hacia el mañana, especialmente al comienzo de su último año de instituto. Está lista para pasar tanto tiempo con amigos como sea posible, para terminar las solicitudes universitarias y, tal vez, para hacerle saber a Sebastian, su mejor amigo, lo que siente por él. Para Lena, el próximo año estará lleno de oportunidades. Hasta que una elección destruye todo. Ahora Lena no está pendiente del mañana. No cuando el tiempo con sus amigos nunca será el mismo. No cuando las solicitudes universitarias se sienten casi imposibles. No cuando Sebastian nunca podría perdonarla por lo que pasó. Por lo que dejó que pasara. Con la culpa creciendo cada día, Lena sabe que su única esperanza es seguir adelante.



ORIENTE

Autor: José Carlos Llop. Editorial: Alfaguara. 198 páginas. Precio: 17,80 euros (ebook, 8,99)

'Oriente' tiene como protagonista a un profesor universitario que ronda los sesenta años que, tras la muerte de su madre, tiene acceso a una serie de cartas muy personales y comprometidas que habían permanecido celosamente guardadas durante años y cuyo contenido le llevará a hacer una relectura de su propia vida y la sus padres, profundamente marcadas y zarandeadas por las distintas y complicadas relaciones sentimentales y pasionales que han mantenido. Sin duda, el gran logro de la novela reside en una escritura que sabe penetrar en las eternas contradicciones humanas y en la atmósfera bella, sugerente, onírica incluso, con la que el autor consigue envolver unas historias, que a fin de cuentas son variaciones del fracaso amoroso.



SHAKESPEARE LLEGA A ESPAÑA

Autor: Ángel-Luis Pujante. Editorial: A. Machado. 374 páginas. Precio: 20 euros

Catedrático de la Universidad de Murcia y gran estudioso del teatro shakespeariano, Pujante es el autor de este ameno estudio crítico sobre el enconado rechazo que encontraron las obras del genio británico para ser reconocidas en nuestro país. Shakespeare fue objeto de todo tipo de objeciones y dificultades por parte de los clasicistas, hasta el Romanticismo, en el que finalmente se aceptó y admiró esa obra después de décadas de recelos, desdenes y encendidas polémicas. Desde ese reconocimiento que le profesaron de forma pionera los románticos, ese legado ha crecido en importancia, como lo prueban la gran cantidad de estudios, traducciones, producciones teatrales y cinematográficas que hoy se le dedican.

Entre Pasolini y Panero

Amador Palacios a ratos se olvida de que está escribiendo la biografía del escritor Dionisio Cañas para convertirse en guionista de algún reality show televisivo

■ JOSÉ LUIS GARCÍA MARTÍN

En 1969, en la playa de Benidorm, un profesor universitario estadounidense de origen cubano, conoce a un joven de veinte años, sin trabajo, sin apenas estudios, bordeando la delincuencia. Lo que podía haber quedado en un fugaz encuentro sexual se transforma en una historia de amor que cambia para siempre la historia de ambos.

El profesor universitario era José Olivio Jiménez, catedrático en Nueva York, experto en el modernismo y en la poesía española de posguerra; el joven, Dionisio Cañas, que gracias a esa relación acabaría siendo lo que nunca había imaginado, poeta y profesor.

José Olivio Jiménez hizo con aquel hijo de emigrantes españoles -sus padres vivían en Francia-, de eficaz y minucioso Pigmalión: se lo llevó a vivir con él a Nueva York y le mantuvo durante su paternal tutela incluso des-

pués de que la relación sentimental terminara.

Amador Palacios, también poeta y estudioso de las vanguardias, además de traductor de poesía portuguesa, ha publicado una biografía de Dionisio Cañas -un personaje que podría protagonizar varias novelas- de gran interés sociológico, a pesar de sus insuficiencias metodológicas.

En abierto contraste con el secretismo en que siempre se movieron los poetas españoles amigos de José Olivio Jiménez, encabezados por Vicente Aleixandre, Dionisio Cañas tuvo siempre una cierta tendencia al exhibicionismo: manchego como Almodóvar, parece salido de una de sus películas de los años ochenta. En 'Memorias de un mirón' (Voyeurismo y sociedad), de 2002, nos habla abierta y detalladamente de sus parafilias, algunas tan curiosas como su obsesión por los vagabundos.

Amador Palacios, que más que biógrafo y estudioso, parece ser con frecuencia un simple amanuense del biografiado, aunque escriba en tercera persona, llena las páginas de su libro de coloquiales confidencias, a veces involuntariamente cómicas o que nos hacen sentir un poco de vergüenza ajena. Cito dos pasajes de la cronología final, que suele ser aséptica y limitada a los datos fundamentales. En 1966, leemos: «Al terminar el liceo

técnico, se pone a trabajar. Fue tornero, soldador y fresador. Pero para el trabajo manual es muy torpe. En estos años tiene su primera experiencia sexual con un viudo». Sin comentarios.

Y en el apartado correspondiente a 1991: «José Hierro visita por primera vez Nueva York, alojándose 'oficialmente' en el apartamento de José Olivio Jiménez y Dionisio (ya que pasaba otros muchos buenos ratos en casa de su amante neoyorquina) e iniciando la redacción de 'Poeta en Nueva York'». Bastarían ese lapsus lorquiano y esos chismosos «buenos ratos», que no vienen a cuento, para poner en cuestión el trabajo de Amador Palacios. Por ese apartamento neoyorquino -215 West, 90 Street-, pasaría buena parte de la poesía española, de Ángel González o Claudio Rodríguez a Luis García Montero, con Dionisio Cañas como minucioso cronista de actividades no siempre confesables.

En apéndice, se publica una muestra de las cartas recibidas por el autor a propósito de sus obras. Hablando de uno de los corresponsales, Amador Palacios nos informa de que «arrastró durante toda su vida la amargura ocasionada por su condición homosexual sin haber 'salido del armario', pues estaba casado y tenía cuatro hijos; sus relaciones homosexuales siempre eran furtivas. Gran amigo de Gregorio Prieto,



DIONISIO CAÑAS. INVITACIÓN A SU OBRA. BIOGRAFÍA

Autor: Dionisio Cañas. Edita: Diputación de Ciudad Real. 248 páginas. Precio: 10 euros

el gran pintor valdepeñero le aconsejó irresponsablemente que se casara».

Todo un personaje, Dionisio Cañas, entre Lázaro de Tormes y Jean Genet, entre Pasolini y Panero (sus adicciones le llevaron a algún ingreso psiquiátrico); todo un benemérito desastre Amador Palacios, que a ratos se olvida de que está escribiendo la biografía de un escritor para convertirse en guionista de algún reality show televisivo.

Es muy probable que las obras iniciales de Dionisio Cañas estuvieran algo más que tuteladas por su mentor: Vicente Aleixandre le hizo prometer a José Olivio Jiménez que los poemas de Dionisio Cañas -que a los veinte años apenas si se manejaba con el español escrito- eran verdaderamente del joven poeta.

El pintoresquismo de Cañas no nos debe hacer olvidar que es autor de dos excelentes libros de crítica, 'Poesía y percepción' (1984) y 'El poeta y la ciudad' (1994), además de atinados estu-

dios preliminares a ediciones de José Hierro, Claudio Rodríguez, Francisco Brines o Jaime Gil de Biedma. Como poeta, dio diversos bandazos hasta la incursión final en un experimentalismo de poco interés, pero no resultan en absoluto desdeñables títulos como 'El fin de las razas felices' (1987), reescritura del 'Apocalipsis', ni 'El gran criminal' (1997), ambientada en los bajos fondos neoyorquinos.

Finalmente, abandonada la docencia en Nueva York, retirado a Tomelloso, pudo más el personaje, reducido a una curiosidad autonómica, que el estudioso o el creador, aunque Amador Palacios nos da cuenta de sus intervenciones poéticas en lugares tan dispares como Toulouse, Cuenca, en Rabat, Tomelloso, El Cairo, Murcia, Lesbos. En todos esos lugares, ha llevado a cabo su intervención más exitosa, 'El Gran Poema de Nadie', consistente en que personas anónimas, bajo su dirección, van recortando palabras de papeles y envases recogidos de la basura y, pegándolas a azar, en una gran tira de papel.

No entramos a valorar el interés de tales actuaciones, ni de los videopoemas o las elucubraciones más o menos místicas a las que se dedica ahora Dionisio Cañas, aquel muchacho de 20 años que hace medio siglo tuvo en una playa de Benidorm un encuentro que cambiaría para siempre su vida. Amador Palacios nos la ha contado en un libro que muestra algunos de los entresijos menos confesables de la vida literaria española y dice mucho de su admiración acrítica por el biografiado, pero bastante poco de su rigor intelectual.

Expresionismo

'Cárcel' es una impactante autobiografía en la que Emmy Hennings narra su experiencia vital

■ JON KORTAZAR

Emmy Hennings fue una musa del movimiento Dadá y fundadora del

mítico Cabaret Voltaire en Zúrich, donde nació el movimiento de vanguardia. Pasó dos meses en la cárcel por robar a un cliente en un momento duro de su azarosa vida. 'Cárcel' cuenta desde una perspectiva expresionista su experiencia en el correccional. Impactante autobiografía en la que la autora narra su experiencia vital. Dividida en dos partes, en la primera justifica su

arresto por haber escrito una carta excesivamente ingenua. En la segunda confiesa claramente la razón: robo a un cliente. Las secciones de la narración se centran en la convivencia con un núcleo cerrado de compañeras de infortunio, con las que la autora dialoga sobre temas que dejan claro su denuncia del sistema judicial alemán. Las frases cortantes y directas de-

jan a la vista la acusación al sistema infame acto diabólico. Intercalando narración y pensamiento personal, el texto mantiene una excelente calidad literaria en la definición de una experiencia que se muestra en el borde de las sensaciones, y la autora muestra una actitud especial en la descripción de olores, como una senda para crear en el lector la sensación de dolor y abatimiento. El libro contiene también una selección de los poemas de Emmy Hennings y una valiosa colección de fotografías de la autora. Autobiografía, poesía y fotografía. Tres pilares que llevan al lector a acercarse a esta figura olvidada de las letras de vanguardia, y al ambiente del mito del Cabaret Voltaire.



CÁRCEL

Autora: Emmy Hennings. Editorial: El Paseo editorial. 174 páginas. Precio: 18,95 euros.