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MEDIO HOMBRE 
MITAD BALLENA 
Autor: José Gardeazabal. Editorial: 
Confuencias. 264 páginas. Precio: 
16,15 euros 

Hay un muro que separa a 
las personas en un lugar ári-
do e inhumano. Jonas traba-
ja allí para una organización 

internacional que tiene como objetivo llevar 
agua y electricidad a los menos favorecidos. 
Acompañado por su joven hija, Aliss, viajarán 
en un automóvil conducido por un tal Servan-
tes, siempre por el mismo lado del muro… La 
lentitud de la misión exaspera a Jonas, quien se 
llega a cuestionar el sentido de la civilización. 
Mientras tanto, la adolescente se convierte en 
mujer… y los pobres siguen esperando el agua. 
‘Medio hombre, mitad ballena’ es una decons-
trucción de los lugares confortables de Occiden-
te, con una narrativa poderosa que nos invita a 
la reflexión.

SI NO HAY UN MAÑANA 
Autora: Jennifer L. Armentrout. 
Editorial: Urano. Colección: Puck. 
384 páginas. Precio: 18 euros 

Lena Wise siempre está mi-
rando hacia el mañana, es-
pecialmente al comienzo de 
su último año de instituto. 
Está lista para pasar tanto 

tiempo con amigos como sea posible, para ter-
minar las solicitudes universitarias y, tal vez, 
para hacerle saber a Sebastian, su mejor amigo, 
lo que siente por él. Para Lena, el próximo año 
estará lleno de oportunidades. Hasta que una 
elección destruye todo. Ahora Lena no está pen-
diente del mañana. No cuando el tiempo con 
sus amigos nunca será el mismo. No cuando las 
solicitudes universitarias se sienten casi impo-
sibles. No cuando Sebastian nunca podría per-
donarla por lo que pasó. Por lo que dejó que pa-
sara. Con la culpa creciendo cada día, Lena sabe 
que su única esperanza es seguir adelante.

Amador Palacios a ratos 
se olvida de que está 
escribiendo la biografía 
del escritor Dionisio 
Cañas para convertirse 
en guionista de algún 
reality show televisivo 
:: JOSÉ LUIS GARCÍA MARTÍN 
En 1969, en la playa de Benidorm, un 
profesor universitario estadouniden-
se de origen cubano, conoce a un jo-
ven de veinte años, sin trabajo, sin 
apenas estudios, bordeando la delin-
cuencia. Lo que podía haber quedado 
en un fugaz encuentro sexual se trans-
forma en una historia de amor que 
cambia para siempre la historia de am-
bos. 

El profesor universitario era José 
Olivio Jiménez, catedrático en Nue-
va York, experto en el modernismo y 
en la poesía española de posguerra; el 
joven, Dionisio Cañas, que gracias a 
esa relación acabaría siendo lo que 
nunca había imaginado, poeta y pro-
fesor. 

José Olivio Jiménez hizo con aquel 
hijo de emigrantes españoles –sus pa-
dres vivían en Francia–, de eficaz y 
minucioso Pigmalión: se lo llevó a vi-
vir con él a Nueva York y le mantuvo 
durante su paternal tutela incluso des-

pués de que la relación sentimental 
terminara. 

Amador Palacios, también poeta y 
estudioso de las vanguardias, además 
de traductor de poesía portuguesa, ha 
publicado una biografía de Dionisio 
Cañas –un personaje que podría pro-
tagonizar varias novelas– de gran in-
terés sociológico, a pesar de sus insu-
ficiencias metodológicas. 

En abierto contraste con el secre-
tismo en que siempre se movieron los 
poetas españoles amigos de José Oli-
vio Jiménez, encabezados por Vicen-
te Aleixandre, Dionisio Cañas tuvo 
siempre una cierta tendencia al exhi-
bicionismo: manchego como Almo-
dóvar, parece salido de una de sus pe-
lículas de los años ochenta. En ‘Me-
morias de un mirón’ (Voyeurismo y 
sociedad), de 2002, nos habla abierta 
y detalladamente de sus parafilias, al-
gunas tan curiosas como su obsesión 
por los vagabundos. 

Amador Palacios, que más que bió-
grafo y estudioso, parece ser con fre-
cuencia un simple amanuense del bio-
grafiado, aunque escriba en tercera 
persona, llena las páginas de su libro 
de coloquiales confidencias, a veces 
involuntariamente cómicas o que nos 
hacen sentir un poco de vergüenza 
ajena. Cito dos pasajes de la cronolo-
gía final, que suele ser aséptica y limi-
tada a los datos fundamentales. En 
1966, leemos: «Al terminar el liceo 

técnico, se pone a trabajar. Fue torne-
ro, soldador y fresador. Pero para el 
trabajo manual es muy torpe. En es-
tos años tiene su primera experiencia 
sexual con un viudo». Sin comenta-
rios.  

Y en el apartado correspondiente 
a 1991: «·José Hierro visita por prime-
ra vez Nueva York, alojándose ‘oficial-
mente’ en el apartamento de José Oli-
vio Jiménez y Dionisio (ya que pasa-
ba otros muchos buenos ratos en casa 
de su amante neoyorquina) e inician-
do la redacción de ‘Poeta en Nueva 
York’». Bastarían ese lapsus lorquia-
no y esos chismosos «buenos ratos», 
que no vienen a cuento, para poner 
en cuestión el trabajo de Amador Pa-
lacios. Por ese apartamento neoyor-
quino –215 West, 90 Street–, pasaría 
buena parte de la poesía española, de 
Ángel González o Claudio Rodríguez 
a Luis García Montero, con Dionisio 
Cañas como minucioso cronista de 
actividades no siempre confesables.   

En apéndice, se publica una mues-
tra de las cartas recibidas por el autor 
a propósito de sus obras. Hablando de 
uno de los corresponsales, Amador Pa-
lacios nos informa de que «arrastró du-
rante toda su vida la amargura ocasio-
nada por su condición homosexual sin 
haber ‘salido del armario’, pues estaba 
casado y tenía cuatro hijos; sus relacio-
nes homosexuales siempre eran fur-
tivas. Gran amigo de Gregorio Prieto, 

el gran pintor valdepeñero le aconse-
jó irresponsablemente que se casara».  

Todo un personaje, Dionisio Cañas, 
entre Lázaro de Tormes y Jean Genet, 
entre Pasolini y Panero (sus adiccio-
nes le llevaron a algún ingreso psi-
quiátrico); todo un benemérito desas-
tre Amador Palacios, que a ratos se ol-
vida de que está escribiendo la biogra-
fía de un escritor para convertirse en 
guionista de algún reality show tele-
visivo. 

Es muy probable que las obras ini-
ciales de Dionisio Cañas estuvieran 
algo más que tuteladas por su men-
tor: Vicente Aleixandre le hizo pro-
meter a José Olivio Jiménez que los 
poemas de Dionisio Cañas –que a los 
veinte años apenas si se manejaba con 
el español escrito– eran verdadera-
mente del joven poeta. 

El pintoresquismo de Cañas no nos 
debe hacer olvidar que es autor de dos 
excelentes libros de crítica, ‘Poesía y 
percepción’ (1984) y ‘El poeta y la ciu-
dad’ (1994), además de atinados estu-

dios preliminares a ediciones de José 
Hierro, Claudio Rodríguez, Francisco 
Brines o Jaime Gil de Biedma. Como 
poeta, dio diversos bandazos hasta la 
incursión final en un experimenta-
lismo de poco interés, pero no resul-
tan en absoluto desdeñables títulos 
como ‘El fin de las razas felices’ (1987), 
reescritura del ‘Apocalipsis’, ni ‘El gran 
criminal ‘(1997), ambientada en los 
bajos fondos neoyorquinos.    

Finalmente, abandonada la docen-
cia en Nueva York, retirado a Tome-
lloso, pudo más el personaje, reduci-
do a una curiosidad autonómica, que 
el estudioso o el creador, aunque Ama-
dor Palacios nos da cuenta de sus in-
tervenciones poéticas en lugares tan 
dispares como Toulouse, Cuenca, en 
Rabat, Tomelloso, El Cairo, Murcia, 
Lesbos. En todos esos lugares, ha lle-
vado a cabo su intervención más exi-
tosa, ‘El Gran Poema de Nadie’, con-
sistente en que personas anónimas, 
bajo su dirección, van recortando pa-
labras de papeles y envases recogidos 
de la basura y, pegándolas a azar, en 
una gran tira de papel. 

No entramos a valorar el interés de 
tales actuaciones, ni de los videopoe-
mas o las elucubraciones más o me-
nos místicas a las que se dedica ahora 
Dionisio Cañas, aquel muchacho de 
20 años que hace medio siglo tuvo en 
una playa de Benidorm un encuen-
tro que cambiaría para siempre su vida. 
Amador Palacios nos la ha contado en 
un libro que muestra algunos de los 
entresijos menos confesables de la 
vida literaria española y dice mucho 
de su admiración acrítica por el bio-
grafiado, pero bastante poco de su ri-
gor intelectual.

Entre Pasolini y Panero

DIONISIO CAÑAS. 
INVITACIÓN A SU 
OBRA. BIOGRAFÍA 
Autor: Dionisio Cañas. Edita: 
Diputación de Ciudad Real.  
248 páginas. Precio: 10 euros

ORIENTE  
Autor: José Carlos Llop. Editorial: 
Alfaguara. 198 páginas. Precio: 
17,80 euros (ebook, 8,99) 

‘Oriente’ tiene como prota-
gonista a un profesor univer-
sitario que ronda los sesenta 
años que, tras la muerte de 
su madre, tiene acceso a una 

serie de cartas muy personales y comprometi-
das que habían permanecido celosamente guar-
dadas durante años y cuyo contenido le llevará 
a hacer una relectura de su propia vida y la sus 
padres, profundamente marcadas y zarandeadas 
por las distintas y complicadas relaciones senti-
mentales y pasionales que han mantenido. Sin 
duda, el gran logro de la novela reside en una es-
critura que sabe penetrar en las eternas contra-
dicciones humanas y en la atmósfera bella, su-
gerente, onírica incluso, con la que el autor con-
sigue envolver unas historias, que a fin de cuen-
tas son variaciones del fracaso amoroso. 

’Cárcel’ es una 
impactante 
autobiografía en la que 
Emmy Hennings narra 
su experiencia vital 
:: JON KORTAZAR 
Emmy Hennings fue una musa del 
movimiento Dadá y fundadora del 

mítico Cabaret Voltaire en Zúrich, 
donde nació el movimiento de van-
guardia. Pasó dos meses en la cár-
cel por robar a un cliente en un mo-
mento duro de su azarosa vida. ‘Cár-
cel’ cuenta desde una perspectiva 
expresionista su experiencia en el 
correccional. Impactante autobio-
grafía en la que la autora narra su 
experiencia vital. Dividida en dos 
partes, en la primera justifica su 

arresto por haber escrito una car-
ta excesivamente ingenua. En la 
segunda confiesa claramente la ra-
zón: robo a un cliente. Las seccio-
nes de la narración se centran en 
la convivencia con un núcleo ce-
rrado de compañeras de infortu-
nio, con las que la autora dialoga 
sobre temas que dejan claro su de-
nuncia del sistema judicial alemán. 
Las frases cortantes y directas de-

jan a la vista la acusación al siste-
ma infame acto diabólico. Interca-
lando narración y pensamiento per-
sonal, el texto mantiene una ex-
celente calidad literaria en la defi-
nición de una experiencia que se 
muestra en el borde de las sensa-
ciones, y la autora muestra una ac-
titud especial en la descripción de 
olores, como una senda para crear 
en el lector la sensación de dolor y 
abatimiento. El libro contiene tam-
bién una selección de los poemas 
de Emmy Hennings y una valiosa 
colección de fotografías de la au-
tora. Autobiografía, poesía y foto-
grafía. Tres pilares que llevan al lec-
tor a acercarse a esta figura olvida-

da de las letras de vanguardia, y al 
ambiente del mito del Cabaret Vol-
taire.

Expresionismo

CÁRCEL 
Autora: Emmy Hennings. Editorial: 
El Paseo editorial. 174 páginas. 
Precio: 18,95 euros.

SHAKESPEARE  
LLEGA A ESPAÑA  
Autor: Ángel-Luis Pujante. 
Editorial: A. Machado. 374 páginas. 
Precio: 20 euros 

Catedrático de la Universi-
dad de Murcia y gran estu-
dioso del teatro shakespea-
reano, Pujante es el autor de 

este ameno estudio crítico sobre el enconado re-
chazo que encontraron las obras del genio britá-
nico para ser reconocidas en nuestro país. Sha-
kespeare fue objeto de todo tipo de objeciones y 
dificultades por parte de los clasicistas, hasta el 
Romanticismo, en el que finalmente se aceptó 
y admiró esa obra después de décadas de recelos, 
desdenes y encendidas polémicas. Desde ese re-
conocimiento que le profesaron de forma pio-
nera los románticos, ese legado ha crecido en im-
portancia, como lo prueban la gran cantidad de 
estudios, traducciones, producciones teatrales y 
cinematográficas que hoy se le dedican. 


