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Ciryl Connolly dice que literatura 
es aquello que ha de leerse al me-
nos dos veces. Solo al abordar la 
relectura de ‘Diario de un invier-
no en Tokio’, de Matías Serra 
Bradford, he llegado a asimilar su 
verdadera dimensión: esos paisa-
jes estáticos que el argentino dibu-
ja con suma maestría en las esca-

sas ochenta páginas de este libri-
to. Una obra, llena de evocaciones 
y resonancias, que admite varias 
lecturas porque los pensamientos 
expuestos en ella –esas frases es-
tilizadas de tono aforístico– susci-
tan a la vez nuevos hallazgos. 

La trama de esta obra es tan sen-
cilla como mínimo su andamiaje: 
el narrador viaja a Japón para en-
trevistar a un fotógrafo del que, 

misteriosamente, solo tendrá no-
ticia a través de un amigo. Ese tiem-
po de asueto convierte al escritor 
en el paseante anónimo de una ciu-
dad extranjera: en un espectador 
que consigna los detalles minús-
culos que le ofrecen las conductas 
de los transeúntes. Igual que Nés-
tor Sánchez en su diario de Manhat-
tan, Bradford se pasea por Tokio, 
entra en cafés y librerías y, median-

te una prosa lírica y elíptica, ano-
ta: «Trabajar de noche alrededor 
de fotografías, bajo la campana de 
cristal del silencio y los sueños de 
una capital entera». 

Matías Serra Bradford es un 
escritor al que es preciso leer con 
absoluta atención, pero que nos 
brinda hermosas instantáneas 
textuales e íntimas revelaciones. 
Leer este diario es como contem-
plar –desde la habitación de un 
hotel– caer la nieve a través de 
una ventana: un baño de soledad 
y de paz interior. 

JOSÉ LUIS GARCÍA MARTÍN 

El título de ‘Obra literaria’ para 
reunir tres obras muy disímiles 
de Manuel Azaña –’El jardín de 
los frailes’, ‘La corona’  y ‘La vela-
da de Benicarló’– resulta, cuan-
do menos equívoco. ¿No son lite-
rarios los ensayos de ‘Plumas y 
palabras’ o de ‘La invención del 
Quijote’? ¿No lo son sus póstumas 
‘Memorias política y de guerra’? 

Es un error común confundir 
literatura con ficción, aunque poca 
ficción haya en ‘El jardín de los 
frailes’ o en ‘La velada de Beni-
carló’. Literatura es también –en 
el mejor sentido de la palabra– el 
prólogo que José Carlos Mainer 
pone a esta edición (solo por él 
valdría la pena hacerse con ella, 
aunque ya tengamos los tres títu-
los en otras ediciones). Mainer es 
un ejemplo, y uno de los mejores 
ejemplos, de que la erudición aca-
démica no está reñida con la in-
teligencia ni con el rigor del esti-

lo. Sus estudios sobre los autores 
mayores y menores de la llama-
da edad de Plata (término que él 
popularizó) continúan los de la 
gran tradición filológica españo-
la –la de Pedro Salinas o Dámaso 
Alonso– y le convierten, aunque 
no haya escrito nunca ficción (que 
yo sepa), en uno de los escritores 
imprescindibles de su genera-
ción, que es la de los novísimos. 

A Manuel Azaña se le simplifi-
ca si se piensa en él como un es-
critor metido a político o como un 
político con veleidades de escri-
tor. Forma parte de la historia de 
la literatura y de la historia a secas. 
Como político, alcanzó la cima de 
un modo fulminante y lo precipi-
taron al abismo de la misma sú-
bita manera; como escritor, se le 
tuvo en vida, o le tuvieron mu-
chos, por un resentido segundón. 

Se estrenó con ‘El jardín de los 
frailes’, un libro quizá algo deli-
beradamente antipático, una «no-
vela de formación» que tiene poco 

de novela y que en ningún mo-
mento condesciende con el senti-
mentalismo. Mainer relaciona esta 
obra con AMDG, la novela que Pé-
rez de Ayala dedica a su forma-
ción en un colegio de jesuitas. La 
intención puede ser similar, pero 
el resultado es muy disímil. Cues-
ta al lector actual, y quizá tam-
bién al lector de su tiempo, rom-
per el caparazón de su estilo, de-
liberadamente rebuscado y arcai-
zante. No es la mejor puerta de 
entrada en la literatura de Manuel 
Azaña. Preferible dejarla para el 
final, cuando ya estamos seduci-
dos por el personaje. 

‘La corona’, drama en tres ac-
tos, tuvo un escandaloso estreno 
en abril de 1932, cuando se cum-
plía un año de las elecciones que 
trajeron la República y su autor 
presidía el Gobierno. Se le acusó 
de aprovecharse de su situación. 
Solo existía el precedente de Mar-
tínez de la Rosa, también encar-
gado del gobierno cuando estrenó 
‘La conjuración de Venecia’.  

El teatro es el género literario 
que peor resiste el paso del tiem-
po. Si exceptuamos a Valle-Inclán 
(que juega en otra división), no des-
merece ‘La corona’ puesta en com-
paración con la obras de los más 

prestigiosos dramaturgos de los 
años veinte, sin excluir al autor de 
‘Los intereses creados’. Pero al lec-
tor actual le cuesta entrar en ella, 
huele un poco a naftalina, aunque 
gane a medida que el conflicto 
amoroso va dejando paso al con-
flicto político, al enfrentamiento 
entre idealismo y pragmatismo. 

La pieza mayor de esta recopi-
lación, una de las grandes obras 
de la literatura española, es ‘La 
velada de Benicarló’. Tras el pre-
ciso prólogo de Mainer, conviene 
comenzar la lectura por ella. Tie-
ne forma teatral, pero desborda 
con creces los límites de una obra 
de teatro. Es ensayo dramatiza-
do, como los diálogos platónicos, 
es autobiografía intelectual, es lú-
cida inteligencia y desgarro del 
corazón.  

Escrita en 1937, publicada en 
1939, constituye el análisis más 
penetrante de la guerra civil, que 
no fue solo la de un bando contra 
otro, el de los sublevados contra 
la legalidad republicana, sino tam-
bién la de las diversas banderías 
que se disputaban su pequeña 
parcela de poder en la zona leal. 

La riqueza de ‘La velada de Be-
nicarló’ es inagotable. No solo con-
tiene la más valiente denuncia de 
los crímenes cometidos en la zona 
republicana, contra los que se 
mostraba impotente el propio pre-
sidente de la República, sino que 
va más allá y es el propio ser y 
existir de los españoles y la ente-
ra condición humana lo que es 
puesto en juego. 

Como en el teatro de Shakes-
peare (recordemos el análisis que 
Pérez de Ayala hace de Otelo en 
‘Troteras y danzaderas’), todas 
las razones que se contraponen 
tienen su parte de razón, no hay 
maniqueísmo alguno, aunque el 
autor exprese sobre todo la com-
plejidad de su pensamiento en las 
a ratos opuestas y siempre com-
plementarias intervenciones de 
Garcés, exministro, y Eliseo Mo-
rales, escritor. 

Pocos personajes tan vilipen-
diados como Manuel Azaña, po-
cos con tantas aristas y tanta inte-
ligencia. Su vida es parte de su 
obra y José Carlos Mainer la sin-
tetiza de manera ejemplar.

Mirar el corazón de las cosas
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LA CANCIÓN DE LAS 
HERMANAS 
REBECCA ROSS 
Editorial: Puck. 448 pá-
ginas. Precio: 19 euros 
 
Tras ocho años, Eva por 
fin se reencuentra con 
su hermana mayor, 
Halcyon. Mientras Eva 
ha estado trabajando en 

el campo de olivos de su familia, Halcyon ha 
estado sirviendo en el ejército de la reina. 
Pero cuando Halcyon aparece inesperada-
mente un día antes de lo previsto, empapa-
da y agotada, Eva sabe que algo va muy mal. 
Halcyon huye de su comandante, que la per-
sigue porque ha sido acusada de un crimen 
atroz. Aunque en el juicio le perdonan la vida, 
el castigo es severo. Cinco años de trabajos 
pesados en la cantera, cinco años en prisión 
y cinco años sirviendo a la casa a la que ha 
perjudicado. Eva sospecha del comandante 
y del silencio de Halcyon sobre su crimen, 
por lo que se ofrece voluntaria para servir en 
su casa en lugar de Halcyon.

EL PAPEL DEL HIJO 
JEAN-LUC COATALEM 
Traducción: Elia Maque-
da. Editorial: ADN. 216 
páginas. Precio: 17 euros  
 
Abrumado por el peso 
de la memoria de uno de 
sus abuelos, detenido 
por la Gestapo en la 
Francia ocupada y ase-

sinado en un campo de concentración tras 
ser utilizado como trabajador-esclavo, Coa-
talem se mete en un territorio desconocido 
en busca de pistas para resolver un enigma 
sobre el que su padre siempre guardó silen-
cio. La escritura es aquí un ejercicio de due-
lo, un relámpago que te deja la piel en carne 
viva. El libro está basado en hechos reales, 
pero Coatalem trasciende mucho más allá. 
Aquí se habla con un lenguaje conmovedor 
de cuestiones que afectan a todos, el silen-
cio familiar ante una terrible desgracia del 
pasado y el duelo no cumplido que pasa como 
una cuenta pendiente de generación en ge-
neración.  J. O. L.

PASIÓN IMPERFECTA 
ROBERTO LAPID 
Editorial: Roca. 268 pá-
ginas. Precio: 18,90 eu-
ros  
 
En ‘Pasión imperfecta’, 
el argentino Roberto La-
pid novela la vida de 
Hedwig Kiesler, un ex-
cepcional personaje his-

tórico que protagonizó, en la película titula-
da ‘Éxtasis’ (1933), el primer desnudo inte-
gral de una mujer en el cine. La cinta hizo 
que se enamorara de ella Friedrich Mandl, 
un excéntrico y multimillonario fabricante 
de armas austríaco que se codeaba con Or-
son Welles y Truman Capote además de ha-
cer negocios con Hitler y Mussolini. Tras un 
matrimonio que se volvió tormentoso y pe-
ligroso, la actriz inició una huida que acabó 
en Hollywood, donde se convirtió en Hedy 
Lamarr. A esa faceta se sumó pronto la de in-
ventora de un sistema de comunicaciones 
para teleguiar torpedos durante la guerra y 
asegurar los contactos entre los aliados.  I. E.

LA CASA HERIDA 
HORST KRUGER 
Traducción: Virginia 
Maza. Editorial: Siruela. 
298 páginas. Precio: 
19,95 euros 
 
Es uno de esos libros de 
referencia que han ser-
vido para remover las 
conciencias de la inmen-

sa parte de la sociedad alemana que, si bien 
no se adhirió inicialmente con entusiasmo 
a Hitler, tampoco se opuso a él y fue pasan-
do de una fe convencional, en Dios, la Ley, el 
trabajo y los valores del antiguo Imperio aus-
trohúngaro, a una complacencia difusa con 
la ‘nueva ideología’ en la que cabían diferen-
tes grados, el más leve el de una pasividad 
cómplice. Horst Krüger (1919-1999) ambien-
tó esta novela publicada en 1966 en Ei-
chkamp, el suburbio berlinés donde sus pa-
dres llevaron una vida de orden, tan ajena al 
compromiso doctrinal con el nazismo como 
a la resistencia a este para demostrar que la 
monstruosidad puede ser apolítica.  I. E.
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