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Mamá
“Es este (lo sé) un extraño libro”. Quien lo afirma es el propio Luis Antonio de Villena (1951) al comienzo del epílogo
de su último título. En cierto modo, podría considerarse que toda la obra del escritor madrileño lo es. Por cantidad y
variedad sin duda, pues es muy profusa y abarca poesía, novela y ensayos de todo tipo (también ejerce Luis Antonio
de traductor, articulista y tertuliano radiofónico). Pero además de prolífico, Villena es dueño de un estilo que –guste
más o menos– resulta muy característico y singular. Mamá es un libro sobre su singular madre y también, inevita-
blemente, sobre la estrecha relación entre ambos. “Desde luego no es mera memoria ni menos una cabal biografía
de mi madre –faltarían muchísimos datos– es mejor una mezcla de relato y oración...”. Es también, claro está, parte
de su propia biografía, que está publicando de manera ‘oficial’ en Pre-Textos (el segundo tomo de sus memorias,
Dorados días de sol y noche, centrado en las décadas de los 70, 80 y 90, salió a la venta hace unos meses), aunque
también la ha ido desgranando en obras como Mi colegio o Patria y sexo. Su madre falleció hace tres años, recién
cumplidos los 91. “Yo que llevé tan bien tu muerte estricta, no termino ese duelo en que me faltas de maneras dis-
tintas”. Escribir sobre ella le ha servido para sobrellevar su ausencia, y también, de alguna manera, para ‘ajustar
cuentas’ en segunda persona. “Tu protección –forma peculiar y excesiva del amor– fue un gran beneficio y un drama
íntimo en mi vida. ¿Cómo alejarme de ti si tú tenías las llaves todas”. Una madre siempre es una figura fundamental
para cualquiera, pero mucho más si cabe lo fue para ese niño sensible y solitario que era Luis Antonio (hijo único y
con un padre crápula y ausente al que apenas conoció). Muy freudiano todo, ¿no? Y sí, y además el autor no tiene
ningún reparo en reconocerlo, pues se pregunta –y lo habla con su psicoanalista, cómo no– si ese amor (no sexual)
tan grande que sentía por su madre era “lo que me impedía cualquier otro amor masculino” (que no sexo), y así lo
plasma en su poema de 1980 El enigma de Edipo. Un libro como este ha de ser necesariamente desordenado, por-
que la memoria es caprichosa, y Mamá está atravesado por “el recuerdo obstinado de un inigualable amor terrible,
que marcó –y marca aún– mi vida entera”. Un ‘enmadramiento’ desmedido y contradictorio, que no le favoreció para
lidiar con los asuntos cotidianos, pero sí para erigirse en toda una rara avis de nuestra literatura. Carlos Mora

�Luis Antonio de Villena · Cabaret Voltaire · 19,95€

Todos los días de aquel verano
El barcelonés Jordi Tello comenzó a escribir a los 14 años y hace tiempo que
tiene un blog en Internet llamado ‘Érase un hombre a una corbata roja atado’.
De ahí extrajo los microrrelatos y poemas de su primer libro, y ahora presenta
el segundo, Todos los días de aquel verano. Se trata de una colección de 170

relatos íntimos y personales en clave poética, “de ventanas a la vida donde
asomarse con mirada crítica y piel sensible”. En ellos podemos encontrar un

poco de todo, la mayoría en una hoja o dos, con más o menos sabor autobio-
gráfico. Amores, desamores, chulos, tatuajes, despecho ibérico, madres, viajes,
nostalgias varias... “En mitad de la noche me despierto con mi mano acarician-

do la ausencia de tu cuerpo”. Y aunque el propio Tello es un instagramer de
éxito, sabe sacarle punta a la red social poniéndose en la piel de un neurótico

que quiere que el futuro padre de sus hijos lo desbloquee. Iván de Álvaro

Mi hermano femenino
En el París de los locos años 20, por los salones de la millonaria estadounidense
Natalie Clifford Barney pasaba la crème de la crème: artistas, diplomáticos, intelec-
tuales. También era un importante círculo lésbico, y a mitad de la década apareció
por allí Marina Tsvietáieva (1892-1941). Era un personaje de lo más peculiar, con
más inclinaciones a la existencia trágica que a la joi de vivre, y sus poemas fueron
recibidos con bastante frialdad. Como dice la traductora Josa Fructuoso en su pró-
logo, esta obra se merece sin duda figurar en el catálogo de una editorial que se
llama Flores Raras. Se trata de un ensayo-carta en respuesta (muy tardía) a un
texto de la ‘amazona’ Barney, en donde la escritora rusa expone sus dudas e
inquietudes sobre el amor entre mujeres, a las que consideraba condicionadas por
la maternidad. Un texto oscuro y muy interesante de una mujer que fue madre y
lesbiana, y que las pasó canutas en unos tiempos convulsos. Javier Sans
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