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Tiene interés esta obra 
selecta de Elizabeth 
Mulder, una autora que 
dio un toque distinto a la 
literatura de su tiempo 
:: JOSÉ LUIS GARCÍA MARTÍN 
Juan Manuel de Prada tiene experien-
cia en rescatar autores olvidados. Con 
su primera novela, Las máscaras del 
héroe, puso de moda, no solo a Pedro 
Luis de Gálvez, hasta entonces solo 
el protagonista de un puñado de anéc-
dotas truculentas, sino también a toda 
la zarrapastrosa bohemia de las pri-
meras décadas del siglo XX. 

Lo intenta ahora con Elisabeth Mul-
der, una sutil narradora, poeta, ensa-
yista y esforzada traductora, que tuvo 
su momento en los años 40 y 50 y 
luego se fue progresivamente apa-
gando hasta morir («bella como una 
estatua que desdeña la lepra del tiem-
po», escribe el prologuista), comple-
tamente olvidada, en 1987, tras va-
rias décadas de alejamiento de la es-
critura, 

Juan Manuel de Prada, muy en su 
estilo desaforado, trata de explicar 
por qué en ese momento sus colegas 

escritores no le dedicaron ni siquie-
ra los habituales elogios de despedi-
da: «Tal vez el recuerdo de Elisabeth 
Mulder los señalase y abochornase; 
tal vez, al evocarla, tuvieran que en-
frentarse a su propio pasado con su 
repertorio de cambios de chaqueta y 
servilismos abyectos, que los empu-
jó a ser abnegadamente franquistas 
con Franco y arrebatadamente demó-
cratas con la democracia, españolis-
tas y catalanistas, castizos o cosmo-
politas según dijeran las modas y las 
subvenciones. Y aquella Elisabeth 
Mulder, siempre en su sitio, delata-
ba sus traiciones y componendas». 

Pero esa diatriba no es más que li-
teratura, en el mal sentido de la pala-
bra, la habitual teoría conspiratoria. 
Que un escritor, que tuvo cierto nom-
bre en su tiempo, resulte olvidado a 
su muerte o cuando deja de publicar, 
no es la excepción, sino la regla. Sin 
promoción, no hay renombre y esa 
promoción no depende solo de edi-
tores y agentes, también –y en pri-
mer lugar cuando se trata de poetas– 
de los propios autores. Lo que aban-
donas, te abandona. 

Elisabeth Mulder –nacida en Bar-
celona en 1904, dentro de la alta bur-
guesía, cosmopolita, con una cultu-

ra excepcional en la España de su tiem-
po y casi de cualquier tiempo– co-
menzó publicando poesía, una poe-
sía posmodernista y menor, que no 
podía destacar entre la de sus coetá-
neos, los poetas del 27; siguió con re-
latos del género rosa en una revista, 
Lecturas, de público mayoritariamen-
te femenino. Se convirtió en escrito-
ra a tener en cuenta con la novela cor-
ta La historia de Java (1935), novela 
lírica muy en la línea de las que por 
entonces escribían, bajo el magiste-
rio de Ortega, autores como Jarnés, 
Ayala o Máx Aub, aunque sin su chis-
porroteo ingenioso y gregueristico.  

Sinfonía en rojo, la selección de su 
obra que ahora publica Juan Manuel 
de Prada, incluye ese título primero 
y otro epigonal, El vendedor de vidas, 
una novela realista y barojiana que 
disuena del ambiente de gran mun-
do y las morosas sutilezas psicológi-
cas del resto de su narrativa. Se le aña-
den cinco cuentos, una quizá no de-
masiado exigente selección poética 
y otra de sus colaboraciones en la pren-
sa (artículos de tema literario, por lo 
general sin demasiado interés, salvo 
sus colaboraciones en la revista Ínsu-
la sobre temas ingleses). 

El interés de Juan Manuel de Pra-

da por Elisabeth Mulder es ya anti-
guo. De hecho, el prólogo a esta se-
lección reproduce en buena medida 
las páginas que le dedica en Las esqui-
nas del aire, una quest, para decirlo a 
la manera anglosajona, una búsque-
da de otra escritora olvidada, Ana Ma-
ría Martínez Sagi. Las esquinas del 
aire –aclara el autor en el prólogo– 
«no es una novela, sino que participa 
de la biografía, el ensayo literario, el 
reportaje y el libro de memorias, y 
todo ese mogollón de adscripciones 
está servido de manera novelesca». 

Novelesca es la conversión de la re-
lación de amistad entre las dos escri-
toras en una relación lésbica, nove-
lesca la interpretación más o menos 
rebuscadamente psicoanalítica de los 
poemas de Elisabeth Mulder (consi-
dera ‘El pulpo’, que narra un pesadi-

lla, como la manifestación de «una 
repulsa mórbida» hacia el hombre). 

La mezcla de investigación y fic-
ción, si adecuada para obras como Las 
esquinas del aire o las exitosas falsas 
novelas de Javier Cercas, disuena en 
un prólogo ensayístico y le hace per-
der buena parte de su credibilidad. No 
cabe duda de que Juan Manuel de Pra-
da conoce bien la obra de Elisabeth 
Mulder y lo que se ha escrito sobre 
ella (echamos en falta, sin embargo, 
la acostumbrada, y tan útil, bibliogra-
fía final), pero se permite la licencia 
de citar, y muy ampliamente, unas 
«memorias inéditas» de Ana María 
Martínez Sagi, que ni son inéditas ni 
son de Ana María Martínez Sagi. 

No son inéditas porque proceden 
del capítulo ‘Almas gemelas’, de Las 
esquinas del aire, y no son de Ana Ma-
ría Martínez Sagi, aunque estén pues-
tas en su boca, sino una recreación 
más o menos fantasiosa de la vida de 
la escritora en el estilo inconfundible 
de Juan Manuel de Prada. 

Conviene manejar con cuidado rea-
lidad y ficción. En la novela cabe todo, 
también los documentos históricos, 
pero en una investigación que se pre-
tende rigurosa un toque de novelería  
le quita validez al conjunto. 

Los reparos al prólogo –tan lleno de 
buena información y de buenas inten-
ciones, por otra parte– no le restan in-
terés a esta obra selecta de una auto-
ra que dio un toque distinto, entre So-
merset Maugham y Katherine Mans-
field, a la literatura de su tiempo.

Teoría de la conspiración

Alberto Savinio traza 
una precisa biografía 
del escritor francés 
:: J. ERNESTO AYALA-DIP 
Seguramente el lector habrá visto al-
guna vez un cuadro muy famoso don-
de vemos una plaza atravesada por 
sombras cortantes de distinto colo-
res. Formas cúbicas que urden entre 
líneas y colores apagados, una sole-
dad metafísica. Me estoy refiriendo 
a Giorgio de Chirico. Pues bien, este 
gran pintor y también escritor, tenía 
un hermano que tuvo el detalle de 
firmar sus libros con seudónimo. Es-

tamos hablando de Alberto Savinio 
(1891-1953). Savinio escribió varios 
libros y fue contemporáneo de gran-
des figuras del dadaísmo, surrealis-
mo y demás escuelas experimenta-
listas. Uno de esos libros se titula ‘La 
infancia de Nivasio Dolcemare’ (1941). 
Cito este libro porque en el que hoy 
comento, Maupassant y ‘el otro’, del 
mismo Savinio, Dolcemare sale como 
personaje casi imprescindible. 

Al reseñar este libro, debo aclarar 
que no leí todas las biografías que se 
han escrito sobre el gran cuentista 
francés. No he leído todas, pero leí 
algunas. Y puedo asegurarles que, en 
ninguna de las que leí, veo un siste-

ma de biografía tan preciso, tan hon-
do y tan eficaz. Hasta las primeras 
diez páginas es posible que el lector 
considere que Savinio se vaya dema-
siado por las ramas. Y es el propio au-
tor quien nos alerta que, siendo así, 
un texto digresivo, su biografía exi-
ge que se considere la atmósfera fa-
miliar, ideológica y estética que ro-
deó al célebre autor de ‘Bola de sebo’. 
Por eso dice textualmente Alberto 
Savinio: «Hablando de París, y en ge-
neral de la Francia anterior a la Gran 
Guerra, implícitamente se habla tam-
bién y de forma más profunda de 
Maupassant que si se hablara aisla-
damente de él». Por eso el marco his-
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Autor: Alberto Savinio. Trad.: J. R. 
Monreal. Acantilado. 112 páginas. 
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CLÁSICOS PARA LA VIDA 
Autor: Nuccio Ordine. Ensayo. 
Editorial Acantilado. 178 páginas. 
Precio: 12 euros 

Tras el éxito de ‘La utilidad 
de lo inútil. Manifiesto’ 
(2013), en el que proponía 
un elogio de las Humanida-
des, Nuccio Ordine (1958) 

plantea en ‘Clásicos para la vida’ un acercamien-
to a la lectura de los clásicos. El libro se divide 
en dos partes bien diferenciadas. Una introduc-
ción en la que Ordine vuelve a manifestarse en 
defensa de las ciencias humanas. La segunda 
reúne una colección de sus artículos publica-
dos en el suplemento semanal del ‘Corriere de-
lla Sera’ y en brevísimos  textos comenta pasa-
jes de obras clásicas, con la intención de que la 
lectura pueda crear personas críticas, que apues-
ten por la curiosidad. Virtud que les ayudará a 
entrar en esta biblioteca creada desde la pasión 
y la afición a leer y a formar lectores. 

TRILOGÍA  
DE LOS SUEÑOS 
Autor: Manuel Juliá. Ed: Hiperión. 
266 páginas. Precio: 15 euros. 

Manuel Juliá (Puertollano, 
Ciudad Real) ha reunido en 
este volumen tres libros que 
se concibieron, ya desde su 

inicio, como una unidad. ‘El sueño de la muer-
te’ (2013), ‘El sueño del amor’ (2014) y ‘El sue-
ño de la vida’ (2015) configuran esta ‘Trilogía 
de los sueños’, que cumple el diseño de unos 
versos de Miguel Hernández: «Escribí en el 
arenal/ los tres nombres de la vida:/ vida, amor, 
muerte». Estilo de amplio vuelo, Juliá busca 
en la contemplación de la vida diaria la metá-
fora que da sentido a la existencia. Sus textos 
reflexivos muestran una «sensación de la ple-
nitud que busco». El autor se centra en las sen-
saciones para ofrecer una lectura de la vida 
que indaga el momento que no pasa. 

LIBERALISMO POLÍTICO 
Autor: Francisco Javier Chamorro. 
Poesía. Ed: Hiperión. 76 páginas. 
Precio: 10 euros 

Liberalismo político de 
Francisco Javier Chamorro 
(Fregenal de la Sierra, 1993) 
obtuvo el Premio de Poe-
sía Joven Antonio Carvajal. 

Dividido en tres grandes ciclos que configu-
ran tres conferencias, el autor busca una dic-
ción de la desolación a través de una poesía 
que define un estilo que combina la acumu-
lación con la mención a los objetos de la so-
ciedad de consumo: «Quién sabe del porqué 
estamos solos, abandonados». Un mundo de 
opulencia objetual contrasta con la soledad 
del yo poético, que mantiene una tensión con 
el contexto social y con su propia escritura 
que anota a menudo, de manera que expresa 
una segunda versión de lo mencionado en el 
poema.  

SOLO QUEDÓ 
NUESTRA HISTORIA 
Autor: Adam Silvela. Editorial: 
Puck. Madrid, 2018. Precio: 16 
euros 

Solo quedó nuestra historia 
es una reflexión hermosa 
acerca de lo que significa so-
brevivir a una pérdida devas-

tadora.  Cuando Theo, el primer amor y exnovio 
de Griffin, muere ahogado en un accidente, su 
universo estalla. A pesar de que Theo se había 
mudado a California para asistir a la universidad 
y había comenzado a salir con Jackson, Griffin 
nunca dudó de que Theo regresaría con él cuan-
do fuera el momento indicado. Pero ahora, el fu-
turo, todo lo que tenía pensando para su vida, 
se está derrumbando. Para empeorar las cosas, 
la única persona que de verdad comprende el 
dolor de su pérdida es Jackson. Pero sin impor-
tar cuánto se sinceren el uno con el otro, Griffin 
continúa hundiéndose en su dolor. 

El verdadero Maupassant tórico en que Savinio encuadra al au-
tor francés es el de 1870 y 1914, es de-
cir, entre la guerra franco-prusiana 
y la Primera Guerra Mundial. Otra 
cuestión que analiza Savinio es la de 
la paternidad que ejerció Flaubert so-
bre Maupassant. El padre del cuen-
tista se entregó más al faldilleo que 
a la educación de su hijo. A los diez 
años de casados, el padre se separa de 
la madre y esta pasa a ocupar el lu-
gar, junto al magisterio de Flaubert, 
de padre y educadora. Esta paterni-
dad de Flaubert, que fue tanta, que 
hasta se llegó a creer que era su pa-
dre biológico, la estudia Savinio, dan-
do a entender que, si no se hace, poco 
entenderíamos la obra de Maupas-
sant. Y por fin queda otro eje muy 
importante. El del ‘otro’ Maupassant, 
el posterior a sus cuentos naturalis-
tas, el que empujaba a Maupassant 

al delirio, al abismo más creador y 
más inquietante. Estoy seguro que 
si se lee esta pequeña  biografía, en-
contraremos en el ‘otro’ Maupassant, 
al verdadero. 


