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Álvaro Pombo sitúa como 
protagonista de esta 
novela a un intelectual de 
la Transición que lleva mal 
el paso de los años  
y el éxito literario  
de un hijo homosexual 
que le desafía 

:: IÑAKI EZKERRA 
Desde sus inicios literarios, Álvaro 
Pombo se ha dedicado a cultivar lo 
que podemos llamar ‘novela culta’, 
un arte al que no se dedican muchos 
autores en nuestro país (pienso en Ja-
vier Marías, en Félix de Azúa…), pero 
que tiene sus fieles lectores. Llamo 
‘novela culta’ no a la culturalista, que 
puede ser su impostación, ni a la que 
nos presenta una conspiración inter-
nacional en torno a un pergamino 
medieval, sino a aquella cuyo argu-
mento ha sido planteado desde una 
tesis o una lucubración filosóficas. 

‘Retrato del vizconde en invierno’ es 
la última entrega literaria de Pombo 
y se sitúa en esa moderna ‘tradición’ 
que él sabe combinar con un realis-
mo muy próximo al fresco social. 

El protagonista del libro es un aris-
tócrata octogenario, viudo y egocén-
trico, que triunfó como ensayista y 
adquirió un importante reconocimien-
to público en la época de la Transición, 
pero que se fue encerrando después 
en la cómoda vida privada de un es-
pacioso y lujoso piso del centro de Ma-
drid en el que convive con sus dos hi-
jos, Miriam y Aarón, ya mayorcitos, 
y con un matrimonio de sirvientes, 
Luis y Manuela. Horacio, el vizconde 
de la Granja (esos son el nombre y el 
título nobiliario del personaje) pade-
ce algunos achaques inevitables de la 
edad, que él exagera («Se había insta-
lado en los ochenta como en un ho-
tel de lujo…»), y conserva todavía tan-
to su distinguido aspecto como una 
amante, Lola Rivas, que tiene veinte 
años menos que él y que frecuenta el 
domicilio como un miembro más de 
la familia. A esos rasgos generales de 

las figuras del reparto se suman el fa-
nático catolicismo militante de la hija 
y la homosexualidad asumida del hijo 
cincuentón, así como Lucas Muñoz, 
el novio de este. Lucas es un mucha-
cho que tampoco resulta ajeno al de-
venir de esa casa, que le deslumbra 
porque en ella ha encontrado, además 
del afecto de su relación de pareja, una 
sensación de seguridad y protección 
que suple la pronta experiencia de la 
muerte de sus padres y que es expli-
cada, con una inteligente precisión 
psicológica, por la voz que narra en 
una omnisciente tercera persona.  

Podría suponerse que la aceptación 
paterna de la homosexualidad del hijo 
responde a un ambiente liberalmen-
te relajado y tolerante en el hetero-
doxo hogar que aquí se nos pinta. Pero 
nadie más lejos que Pombo del clási-
co empalago de la corrección políti-
ca. Dicha doctrina no prevé escena-
rios en los que, como ocurre en esta 
novela, pueda haber un gay moralis-
ta que juzga a su padre e insinúa en 
este una homosexualidad latente, o 
un padre que da la vuelta al mito de 

Edipo o salta directamente al de Cro-
no (el Saturno romano) que devora-
ba a sus hijos. El conflicto de ‘Retra-
to del vizconde en invierno’ tiene, en 
efecto, su eje en las relaciones pater-
no-filiales. Horacio lleva mal el éxi-
to literario de Aarón, así como que, 
en la novela con la que este ha obte-
nido el Premio Nadal y que se titula 
‘Espalter’, como la calle en la que vi-
ven, el personaje central sea la madre 
muerta y él carezca de la menor rele-
vancia en la trama. Pero hay más. Hay 
la entrada, en ese recinto claustrofó-
bico, de un factor nuevo y desestabi-
lizador: el propio Lucas y la relación 
que establece con el padre de Aarón. 
Hay algo, sí, en el clima cargado que 
logra crear Pombo en esta obra que 
evoca al que creaba Visconti en ‘Con-
fidencias (Retrato de familia en inte-
rior)’, una película en la que un viejo 
intelectual que había dado las espal-
das a la vida se cuestiona a sí mismo 
cuando entra en contacto con las ge-
neraciones más jóvenes y en la que 
es el desafío al tabú sexual el que ge-
nera nuevas tensiones contradicto-
rias (también los ambientes liberales 
tienen sus prejuicios) y desencade-
nan la tragedia. «La muerte de Elena 
nos confundió a todos, nos volvió 
desemejantes», afirma el propio viz-
conde en alusión a la esposa falleci-
da, para, acto seguido, definir su con-

fortable vivienda como la antítesis 
del paraíso y compararla con «el lu-
gar de la falta de semejanza, como lla-
man al infierno los viejos teólogos».  

‘Retrato del vizconde en invierno’ 
es un texto que se apoya en referen-
cias culturales, como ‘El retrato de 
Dorian Gray’, para ilustrar el drama 
de la vejez, y en una cuidadosa con-
fluencia técnica de elementos para 
urdir un desenlace de tragedia grie-
ga. El carácter culto de su escritura 
no reside en los latinajos sino en ese 
mundo referencial. Que haya o no en 
la vida real un personaje al que «la es-
tufa le parece el ‘analogatum prin-
ceps’ de su vida» no es relevante. Lo 
relevante es que funcione en la no-
vela. Y funciona.  

Retrato de familia en interior

RETRATO DEL 
VIZCONDE EN INVIERNO  
Autor: Álvaro Pombo. Ed.: Destino. 
252 páginas. Precio: 19,50 euros 
(ebook, 12,99)

EL HILO INVISIBLE  
Autora: Gemma Lienas. Editorial: 
Destino. 416 páginas. Precio: 
21,50 euros (ebook, 12,99) 

En ‘El hilo invisible’ una exi-
tosa guionista de documen-
tales se enfrenta a un dile-
ma vital: su marido quiere 
ser padre y ella no; eso le 

hace dudar del futuro de su matrimonio. Ade-
más, el guion del documental científico que 
prepara se le resiste y recibe una sorprendente 
invitación de una bisabuela para celebrar su 
centenario en la isla de Batz y pasar allí el mes 
de agosto. Aceptará la invitación, que en prin-
cipio le parece un disparate, con el propósito de 
despejar dudas mientras disfruta de unas vaca-
ciones en Bretaña. Pero allí encontrará un mis-
terio familiar cuyo origen se remonta a la II Gue-
rra Mundial. Con toda esta tela que cortar la no-
vela vuela entre intrigas y la preparación de un 
documental sobre Rosalind Franklin. 

LA HERMANA 
FAVORITA 
Autora: J. Knoll. Ed: Roca. 398 págs. 
Precio: 18,90 euros (ebook, 8,99) 

‘La hermana favorita’ es una 
novela que combina la paro-
dia sociológica con el género 
policíaco y que tiene como 

escenario un ‘reality show’ neoyorquino que ter-
mina en un asesinato. El programa se llama ‘Dig 
Diggers’ y a él acuden cinco mujeres bellas, exi-
tosas y competitivas entre las que hay dos her-
manas de las cuales una no vivirá para contarlo. 
Knoll satiriza la falta de escrúpulos de los clási-
cos ejecutivos de las cadenas televisivas que pla-
nean esa clase de espectáculos de telebasura en 
los que las invitadas se dedican a ventilar chis-
mes y tirarse venenosos dardos con el exclusivo 
objetivo de atraer la atención morbosa del espec-
tador. Y satiriza también el tópico de la compli-
cidad y la solidaridad del género femenino.

¿SABES QUIÉN ES?  
Autora: Karin Slaughter. Ed.: 
HarperCollins. 526 págs. Precio: 
18,50 euros (ebook, 9,99) 

La estadounidense Karin 
Slaughter presenta el clásico 
argumento de ‘thriller’ poli-
cíaco basado en un persona-
je que esconde los oscuros se-

cretos de una anterior vida, que salen a la luz por 
unos sucesos imprevistos. Andrea Cooper cree 
conocer muy bien a Laura, su madre, y saberlo 
todo de la vida que esta ha llevado en la peque-
ña ciudad costera de Belle Isle, pero esa percep-
ción de la chica cambia gracias a una visita a un 
centro comercial que se transforma en un baño 
de sangre. ¿Es su progenitora una mujer heroica 
o una mentirosa asesina que ha ocultado duran-
te tres décadas su verdadera identidad? Ante el 
cerco que la policía establece en torno a ella y 
ante las preguntas que se formula de su propia 
hija, ese personaje parece decidido a callar. 

EL ÚLTIMO LLANTO 
DE LOS DELFINES 
Autora: Estefanía Yepes. Editorial: 
Titania. Madrid, 2018. 384 
páginas. Precio: 15,20 euros 

Haley sueña con ser escrito-
ra. Nadar con los delfines 
siempre había sido uno de 
sus sueños, al igual que ver 

su nombre en la portada de alguna novela. Pe-
rose conformaba con ser una simple correctora 
de manuscritos. De pronto, Corina Fox, la escri-
tora más influyente del panorama literario, re-
quiere de sus servicios. Pero, para ello, el desti-
no pedía un gran cambio en su vida y  ella de-
seaba aquel puesto con todas sus fuerzas y pon-
dría todo su empeño para conseguirlo. Mudar-
me a Nueva York era la condición principal y allí, 
se vería obligada a jugar a todo o nada mientras 
arriesgaba un injusto despido a cambio de un 
viaje al Caribe y un incentivo de un cinco por 
ciento. 

Una obra tan honesta 
quizá no merecía, en  
su versión española, un 
título tan grandilocuente  

:: PABLO M. ZARRACINA 
Conocimos a Henry Marsh hace dos 
años, a través de ‘Ante todo no hagas 
daño’ (Salamandra), unas ágiles me-
morias escritas al filo de la jubilación. 
Tras cuatro décadas ejerciendo la me-
dicina y la cirugía neurológica, el doc-
tor Marsh hacía un balance biográfi-
co y profesional, situando al lector 
ante la rutina asombrosa de abrirle a 
un congénere la cabeza para reparar 
su cerebro y también ante algo no me-

nos asombroso: la figura de un emi-
nente cirujano que reconoce sus de-
bilidades humanas y quirúrgicas y su 
disgusto ante una medicina cada vez 
más burocrática y deshumanizada.  

Aquel era un libro que se leía con 
enorme interés. Participaba de esa 
virtud tan inglesa de escribir sobre la 
propia experiencia con inteligencia, 
claridad y humor, pasando por alto el 
detalle de que uno no sea escritor, 
sino explorador antártico, gimnasta 
olímpico, astrofísico o director de or-
questa. Las páginas de ‘Confesiones’ 
conservan esa peculiar luminosidad 
intacta. El libro no puede sin embar-
go considerarse una segunda parte de 
‘Ante todo no hagas daño’ sino más 
bien su pura y simple extensión. El 

narrador está exactamente donde es-
taba: a punto de jubilarse. Y sigue ha-
ciendo lo que hacía: operar en un hos-
pital público londinense dominado 
por la «burocracia reguladora» y via-
jar a países menos desarrollados para 
implantar nuevas técnicas y formar 
a jóvenes médicos. 

Sí se advierte en esta entrega una 
mayor preocupación por el propio fu-
turo. «Pronto volveré a ser un miem-
bro de una clase inferior, la de los pa-
cientes, como lo era antes de conver-
tirme en médico, y dejaré de ser uno 
de los elegidos», escribe Marsh. Ade-
más de un pellizco a la vanidad de sus 
colegas, la reflexión tiene mucho de 
composición de lugar: Marsh se acer-
ca a los setenta años, se ha enfrenta-
do a miles de tumores malignos, no 
cree en ninguna clase de trascenden-
cia y vio cómo su padre murió venci-
do por la demencia. Al comienzo del 
libro explica que suele bromear con 
que, entre todos los cuadros y anti-
güedades que posee, nada hay más 

valioso que el botiquín de suicidio 
que esconde en casa.  

Marsh, sin embargo, ni se hunde 
ni se resigna. Al contrario, compra 
en Oxford, cerca del lugar donde cre-
ció, una ruinosa propiedad. Gran afi-
cionado a las herramientas, las re-
paraciones y la madera, su inten-
ción es construirse allí, junto al río, 
con sus propias manos, un taller de 
ebanistería. Esa «caseta del guarda» 
funciona en el libro como un ‘locus 
amoenus’, aunque propenso a la ma-
leza invencible y las visitas de los 
vándalos. El resto es lo habitual, un 
festín asegurado: apuntes autobio-
gráficos, la estancia en hospitales de 
Nepal y Ucrania o la descripción de 
casos que resultaron significativos 
en la carrera del autor. Marsh es a 
ese respecto alguien capaz de escri-
bir lo siguiente sobre un paciente al 
que trató hace cuarenta años: «Sé 
que le fallé a ese hombre y que fui 
un cobarde». Hay poco en el libro, 
sin embargo, de dramatismo, pose 

o solemnidad. El principal mérito 
de Henry Marsh es la construcción 
de una voz personal que resulta cer-
cana, perspicaz y creíble, llena de 
información y encanto. Un libro tan 
honesto quizá no merecía, en su ver-
sión española, un título tan grandi-
locuente. El original, ‘Admissions’, 
hace referencia, de un modo más ai-
roso, a los ingresos hospitalarios y 
a las realidades que se admiten.

Con bisturí

CONFESIONES 
Autor: Henry Marsh. Memorias. 
Editorial: Salamandra. 299 páginas. 
Precio: 19 euros (ebook, 13,99)


