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No todo lo que se publica en los 
periódicos –en la prensa perió-
dica en general– son artículos 
periodísticos. Dejando de lado 
las revistas propiamente litera-
rias, en las publicaciones de in-
formación general han encon-
trado su primer lugar cuentos, 
novelas, ensayos que luego apa-
recerían –no siempre, o no al 
poco– en libro. Las mejores obras 
de Chaves Nogales, por citar el 
ejemplo de un periodista que hoy 
es tenido como uno de los gran-
des escritores de su tiempo, no 
tuvieron que esperar al nuestro 
para pasar de las hemerotecas 
a las bibliotecas: El maestro Juan 
Martínez que estaba allí o Juan 
Belmonte, matador de toros, tras 
aparecer seriadas en la revista 
Estampa, lo hicieron de inme-
diato –1934, 1935, respectiva-
mente– en volumen. Y alguno de 
los más conocidos títulos de Or-
tega, antes que en libro, apare-
ció en los folletones de El Sol, sin 
que eso suponga considerarlo 
como una recopilación de artí-

culos periodísticos.  
Tampoco lo es, o lo es solo en 

su parte más prescindible, ‘Un 
aire inglés’, que lleva el subtítu-
lo de ‘Ensayos hispano-británi-
cos’ y que supone la plena con-
firmación de que Ignacio Peyró 
puede ya incluirse entre los nom-
bres imprescindibles de la lite-
ratura española contemporánea, 
entendiendo por literatura, como 
debe entenderse, algo más que 
la literatura de ficción. 

Pocos le igualan en erudición, 
en plural curiosidad y en gracia 
expresiva. Poco importa que en 
‘Un aire inglés’  hable de escri-
tores poco conocidos entre no-
sotros, como James Lees-Milne, 
o muy conocidos, como Rudyard 
Kipling, él sabe apasionarnos en-
tremezclando el cuento de la vida, 
casi siempre excéntrica –se tra-
ta de autores ingleses– con el lú-
cido análisis de la obra. 

‘Un aire inglés’ sería una obra 
maestra si se hubiera limitado a 
sus dos primeras partes, la que 
lleva el mismo título del conjun-
to, y ‘Biblioteca y Jardín’, con el 
añadido de algunos pocos capí-

tulos más: la espléndida etope-
ya de Winston Churchill o los que 
se dedican a Josep Pla, Edith 
Wharton o Louis Auchincloss. 

Las reflexiones de tema polí-
tico –Ignacio Peyró fue asesor y 
redactor de discursos de Maria-
no Rajoy– estarían mejor en otro 
volumen y algunos de los artícu-
los rescatados de las páginas de 
ABC o El Mundo habrían podido 
seguir en ellas sin que se las 
echara de menos. No parece de 
una gran lucidez indicar en 2014 
que Felipe VI comienza su rela-
to como continuación «del gran 
relato del reinado de Juan Car-
los I», cuando lo que le convenía 
hacer –y lo que intentó hacer– 
era desmarcarse de inmediato 
de ese relato, renunciar a una pe-
sada herencia de vileza y corrup-
ción.  

No quiere esto decir que los 
reparos a esta nutrida recopila-
ción sean ideológicos. La cultu-
ra española, muy injustamente, 
ha tratado de ser monopolizada 
por la izquierda. Ignacio Peyró 
nos demuestra que el sectaris-
mo no es patrimonio de ningu-
na corriente y que la amplitud de 
miras, la concordia y la sensatez 
caben en cualquiera de ellas. A 
veces, sin embargo, asoma un 
poquito la oreja de sus orígenes. 
Hablando de los diferentes exi-
lios españoles en Londres, afir-
ma que «no dejan de escribir ante 

nosotros uno de los retratos más 
amables y emotivos de nuestro 
país: el formado por las solida-
ridades, asistencias y cortesías 
de unos españoles para con otros, 
por distintos que fueran». Y lo 
ejemplifica con «la bonhomía con 
que un cura asturiano, hermano 
de Riego, reparte chorizos ‘legí-
timos extremeños’ para confor-
tar a los enfermos»; con  los bai-
les que organiza la UGT o con «las 
misas que convoca el Opus Dei 
para las muchachas que, pasa-
dos los años 50, se iban a Lon-
dres a servir». Curioso ejemplo 
de solidaridad entre españoles 
exiliados este último. 

Menos es más, según el repe-
tido adagio de Mies Van der Rohe. 
Hacer una obra nueva con ma-
terial ya publicado requiere re-
sistir la tentación de la exhaus-
tividad y también la de mezclar 
sabores que no combinan bien. 
Y sobra –salvo que se trate de una 
obra póstuma o de una edición 

crítica– indicar la procedencia y 
el carácter original –prólogos, 
conferencias, colaboraciones en 
las mejores revistas, en este caso– 
de cada pieza. La obra maestra, el 
clásico del ensayismo contem-
poráneo, que podría haber sido 
‘Un aire inglés’ resulta así un tan-
to desfigurado por el pegote de 
cien o ciento cincuenta prescin-
dibles páginas.  

La Inglaterra de la que está 
enamorado Ignacio Peyró es la 
Inglaterra de otro tiempo, el 
«mundo confortable» de gran-
des mansiones, clubs y caballe-
ros que lo mismo fatigaban ca-
ballos que traducían hexáme-
tros del griego, un mundo del 
que no se oculta su lado clasis-
ta y oscuro, pero que él prefiere 
ver en sus facetas más lumino-
sas. Inolvidables resultan mu-
chas de sus viñetas biográficas 
–una de ellas dedicadas a un es-
pañol memorable y olvidado, Au-
gusto Assía–, pero no menos lú-
cidos resultan sus análisis lite-
rarios. Es imposible leer este li-
bro sin apuntar un puñado de 
obras de las que no habíamos 
oído hablar y de inmediato co-
menzamos a buscar. 

Las breves anotaciones reco-
gidas con el título de ‘Los escon-
dites ingleses’ pueden leerse 
como una propina a esta obra 
desmesurada y ejemplar y como 
un anticipo de esa personal guía 
de Inglaterra que un editor avis-
pado no tardará en encargarle a 
Ignacio Peyró, el más omnívoro 
de los ensayistas españoles con-
temporáneos.

Jardín inglés
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hubiera limitado a sus dos primeras partes. Las 
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de Rajoy– estarían mejor en otro volumen

EL PEZ EN LA LUNA 
SHION MIURA 
Trad.: Rumi Sato. Edito-
rial: Nocturna. 136 pági-
nas. Precio: 14,50 euros 
 
La escritora japonesa 
Shion Miura obtuvo un 
sonado éxito internacio-
nal con la publicación en 
2011 de ‘La gran trave-

sía’, novela protagonizada por un equipo de 
lexicógrafos que trabajaban en la creación 
de un diccionario. Con ‘El pez en la luna’ vuel-
ve al universo de los libros. Sus protagonistas 
son Mashiki Honda, un joven retraído que 
vive volcado en una librería heredada, y Tai-
chi Senagaki, un mayorista de libros de vie-
jo que es su mejor amigo y que posee un ca-
rácter extrovertido. La trama argumental 
consiste en el viaje que ambos realizan a una 
zona montañosa del país para tasar los vo-
lúmenes de una biblioteca que es propiedad 
de una viuda. Una vez más la autora sabe 
crear con ese artefacto de papel que es el li-
bro un universo mágico. I. E.

FURTHERMORE 
TAHEREH MAFI 
Editorial: Puck. 352 pági-
nas. Precio: 17 euros 
 
En un mundo donde 
todo es magia y color, 
Alice destaca por todas 
las razones equivoca-
das. Han pasado casi 
tres años desde el día en 

que Padre desapareció de Farenwood. Ali-
ce está decidida a encontrarlo. Quiere mu-
cho a su padre, incluso más que a las aven-
turas que tanto la divierten; y ahora tendrá 
que embarcarse en una para encontrarlo. 
Pero es difícil imaginar cómo una chica sin 
color ni talento mágico podría ser la heroí-
na de cualquier gran aventura. Alice viajará 
a través de la mítica y peligrosa tierra de 
Furthermore, donde abajo puede estar arri-
ba, el papel tiene vida propia y la izquierda 
puede ser la derecha; lo bueno puede ser 
malo y lo malo, bueno. Y su único compa-
ñero será un niño llamado Oliver, que tiene 
secretos que debe desentrañar.

EL INFIERNO  
EMPIEZA AQUÍ 
LUISA GONZÁLEZ 
Editorial: Menoscuarto. 
136 páginas. Precio: 
15,50 euros 
 
‘El infierno empieza 
aquí’ es la cuarta nove-
la que publica la jiennen-
se Luisa González. An-

tes fueron ‘El buscador de guacas’ (2006), ‘La 
posada de las almas’ (2010) y ‘Para Elisa’ 
(2013). En esta ocasión la escritora nos lle-
va a Bélmez de la Moraleda y a 1971, el año en 
el que María Gómez Cámara, una vecina de 
esa localidad, comenzó a ver en el suelo de 
su cocina, mientras freía unos pimientos, 
una inquietante mancha que esbozaba un 
rostro humano. Había nacido el misterio de 
las caras de Bélmez, que conmocionó a la Es-
paña del franquismo crepuscular y del que 
ahora se cumple el medio siglo. La novela re-
crea los hechos; convierte a María en una he-
roína literaria y logra introducir al lector en 
una escalofriante atmósfera narrativa. I. E. 

EL ESCENARIO 
KARMELO C. IRIBARREN 
Ed.: Visor Poesía. 113 pá-
ginas. Precio: 12 euros 
 
‘El escenario’ es el nue-
vo libro de Karmelo C. Iri-
barren tras la publica-
ción de su ‘Obra Comple-
ta’. El poeta parte de una 
lectura del modernismo 

(menciones a Juan Ramón, con Baudelaire 
al fondo) para crear la imagen de un pasean-
te meditabundo e irónico, un lector de la rea-
lidad que aparece ante el lector y que la des-
cribe y descubre con una mirada nostálgica, 
irónica, siempre lacerada. ‘El escenario’ com-
pone un friso personal de la vida cotidiana 
del autor que muestra su lado entrañable 
(«Para celebrar/ la vida»), pero con mayor 
abundancia el perfil que mira a la decaden-
cia y al olvido («-o para olvidarte de ella/ si te 
enseña/ los colmillos»). Las miniaturas de Iri-
barren componen una alegoría del tiempo 
que se va, mientras queda una sonrisa leja-
na y descreída en el personaje.  J. K. 

UN AIRE INGLÉS. ENSAYOS 
HISPANO-BRITÁNICOS 
IGNACIO PEYRÓ 
Editorial: Fórcola. Madrid, 2021. 
400 páginas. Precio: 25,50 euros

I. E. 

En ‘Últimos días en Berlín’, la 
novela finalista del Premio Pla-
neta de este año, la escritora 
madrileña Paloma Sánchez-Gar-

nica nos presenta a un perso-
naje, Yuri Santacruz, atrapado 
entre los dilemas trágicos que 
le impone su época de entre-
guerras: entre regresar al San 
Petersburgo, del que ha huido 

y donde la Revolución le ha des-
pojado de todos sus bienes, o 
quedarse en el Berlín de 1933, 
en el que ha aterrizado en el mo-
mento en que Hitler es nombra-
do canciller; entre recuperar a 

Atrapado entre dos dilemas trágicos ÚLTIMOS DÍAS 
EN BERLÍN 
PALOMA 
SÁNCHEZ-
GARNICA 
Ed.: Planeta. 
638 páginas. 
Precio: 22,90 
euros

su madre y su hermano peque-
ño retenidos por las autorida-
des soviéticas, o salvar la pro-
pia vida; entre salvar la propia 
vida o arriesgarla solidariamen-
te por los otros; entre el totali-
tarismo nazi y el comunista. 
Todo ello con los ingredientes 
del ‘bestseller’, entre los que no 
falta el amor. 


