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JAIME PRIEDE 
Desaparecido físicamente David Foster Wallace, 

el estadounidense George Saunders (Texas, 1953) es 
posiblemente el escritor que saca una cabeza a los de-
más en el pódium del ir más allá de los cauces con-
vencionales del relato. La figura que viene a nivelar 
en el polo opuesto la propuesta narrativa de Jonathan 
Franzen, generalizando mucho. Pertenece a lo que se 
ha llamado The Next Generation, integrada por fir-
mas del calado del propio Foster Wallace, Jonathan 
Lethem, Chuck Palahnuik o Arthur Bradford, here-
deros todos ellos de las nuevas vías abiertas en la na-
rrativa norteamericana por Thomas Pynchon, De Li-
llo, William Gaddis y John Barth, entre otros. Has-
ta ahora, Saunders era una referencia de primer or-
den en la narrativa breve, género por excelencia de 
la literatura norteamericana, con una larga carrera en 
The New Yorker. En España teníamos noticias suyas 
a través del volumen Diez de diciembre (Alfabia, 
2013) y a finales del año pasado ha sorprendido, tan-
to en su país como fuera de él, con una novela fasci-
nante y emocionante,  que pilló de improviso hasta 
al propio autor.  

La historia en sí llevaba veinticuatro años en su ca-
beza y estaba convencido de que el texto teatral era 
el cauce adecuado para desarrollarla, pero la cosa no 
acababa de funcionar. En el ánimo de Saunders es-
taba renunciar una vez más a la voz narrativa, por-
que esa dimensión no encaja con su visión del mun-
do. Para Saunders, la mejor versión de una historia 
es la que tiene en cuenta todas las voces: “No sé cu-
ál es la realidad. Vamos a preguntarles a todos y ca-
da uno de los que están en esta habitación qué es lo 

que sienten y esa será la verdad de esta habitación. 
Pero también hay que preguntarles a los que algu-
na vez han pasado por ella, incluyendo a los muer-
tos. Eso sería lo que más se acercaría a la verdad de 
esta habitación”. Lincoln en el Bardo tiene mucho 
que ver con esa habitación y con los ecos que per-
manecen en ella. 

Tomando como referente la Antología de Spoon 
River de Edgar Lee Masters y, de forma implícita, 
La Pietá de Miguel Ángel, como sutilmente supo 
ver José María Guelbenzu, Lincoln en el Bardo gi-
ra en torno a la muerte de Willie Lincoln, hijo del 
presidente Abraham Lincoln, el 20 de febrero de 
1862 a causa de una fiebre tifoidea. Este es el dato 
histórico del que parte Saunders para desplegar un 
ejercicio imaginativo que obra por contención, sin 
espectáculo, de la manera más sencilla y realista po-
sible, en el cementerio de Oak Hill, Washington, la 
noche del funeral. La tarde del entierro, el presiden-
te es un hombre destruido, que suma al dolor per-
sonal el sufrimiento y las dudas por el devenir co-
lectivo de un país sumido en una guerra civil de la 
que es máximo responsable: “Hay veces que la vi-
da te golpea tan duro desde todas partes que te rin-
des, que dices basta. Cuando no puedes aparentar 
nada, nada tapa la verdad”. Lejos del mito, la figu-
ra del presidente se nos presenta víctima de ese de-
rrumbamiento emocional, del sentido de culpabi-
lidad y  de la completa desnudez moral. Durante esa 
noche, acude dos veces al cementerio para abrir la 
cripta y abrazar a solas a su hijo, pero solamente el 
paso definitivo de Willie por su propia voluntad al 
otro lado lo libera, reconcilia con la muerte y em-
puja a afrontar su destino. 

El Bardo es el lugar donde, según el budismo ti-
betano, religión a la que se ha convertido reciente-
mente el autor, las almas se encuentran en tránsito de 
la vida terrena a otro lugar. Un centenar largo de vo-
ces, almas detenidas en ese tránsito que se niegan a 

dar el salto definitivo, 
seres en pensamiento 
como el propio Willie, 
acompañan, mediante 
un diálogo constante en-
tre ellas, la doble visita 
del presidente a su hijo 
esa fatídica noche. Este 
centenar de voces del 
Bardo, que tienen la cua-
lidad de introducirse en 
el interior de las perso-
nas para intentar forzar 
una situación, eluden su 
condición de personas 
muertas y se refieren a su 
nicho como “cajón de 
enfermo”, con la espe-
ranza de volver algún 
día “al sitio anterior”, ra-
zón por la cual retardan 
en lo posible dar el paso 
definitivo.  Destacan tres 
personajes que llevan el 
hilo narrativo de lo que 

acontece allí: Hans Vollman, un impresor que ha 
muerto antes de consumar su matrimonio con una 
mujer mucho más joven que él y que por ello gravi-
ta con un enorme miembro colgando; Roger Bevins 
III, un homosexual lleno de ojos y oídos que simbo-
lizan su miedo en vida a asumir su condición ante los 
demás, y el reverendo Everly Thomas, relator del 
Bardo, que sabe la verdad de su condición y la afron-
ta extrañado por su propia condenación.  

Finalmente, en un tercer plano narrativo, están 
presentes desde el principio los testimonios toma-
dos de fuentes históricas —unos reales; otros, in-
ventados— que terminan por situar los hechos en 
torno a la muerte de Willie y la figura de su padre, 
un mito discutido al haber pasado a la historia co-
mo “el hombre más triste del mundo” en un país que 
tiene una opinión muy optimista de sí mismo y nun-
ca se sintió cómodo con la tristeza, problema que 
sigue arrastrando. 

George Saunders certifica 
su condición de narrador 
excepcional 

Libros

La cera que arde 

A orillas del Atlántico, entre acantilados 
y playas turquesas, se levanta un pequeño 
pueblo donde la vida corre apacible. De to-
dos los habitantes del lugar, uno destaca por 
su ambición. Es Sansón Berlín, el hijo de 
una modista alegre y un contable triste, 
quien desde su más tierna infancia anuncia 
al mundo su intención de brillar. El destino 
lo arrastrará por medio planeta. Sin embar-
go,  clavada en su corazón siempre estará la 
imagen de una infancia mágica y austera. 
Cuando Sansón Berlín, ministro de Cultu-
ra por accidente, hace un día mutis por el fo-
ro, la atención se dirige a su pueblo natal. 

Menoscuarto reedita la novela de Car-
los Pujol publicada hace 25 años como 
homenaje al escritor fallecido en 2012. 
Sherlock Holmes recibe en Londres la vi-
sita de dos hijas de un rico fabricante de 
telas de Barcelona, que le encargan inves-
tigar la presunta desaparición del indus-
trial. En sus pesquisas por el distrito de 
San Gervasio, Holmes conoce a curiosos 
personajes  y se contagia del ambiente 
mediterráneo estival que lo pone a prue-
ba... Pujol brinda al lector una obra ame-
na y perdurable, cargada de irónico hu-
mor, ternura y mitomanía.

Este libro busca compartir con todo el 
mundo las maravillas de la música clási-
ca. La autora, Clemency Burton Hill, se-
lecciona una pieza musical para cada día 
del año con una breve explicación del 
compositor, su contexto y las razones por 
las cuales la ha escogido. Una forma ini-
gualable de acercarse, entender y apre-
ciar la gran variedad de música clásica 
existente. Seleccionada con mimo e in-
vestigada con gran rigor, este es un libro 
tanto para amantes de la música clásica 
como para quienes quieren conocerla y 
disfrutar con ella.

Guardabosques, profesor, activista y 
escritor, Aldo Leopold es una de las figu-
ras míticas del ecologismo contemporá-
neo. Entre sus libros, destaca éste, todo un 
clásico, que se publica por primera vez en 
su versión íntegra. Con un lenguaje tan 
poético como directo, Un año en Sand 
County se abre con una frase emblemáti-
ca: Hay quien puede sin lo salvaje y quien 
no no puede. Y es que, tal y como sugirió 
el propio Leopold, éste es un libro para to-
dos aquellos para los que ver gansos sal-
vajes atravesando el cielo es más impor-
tante que ver la televisión.
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