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La cera que arde

George Saunders certifica
su condicién de narrador
excepcional

JAIME PRIEDE

Desaparecido fisicamente David Foster Wallace,
el estadounidense George Saunders (Texas, 1953) es
posiblemente el escritor que saca una cabeza a los de-
mads en el podium del ir mds alld de los cauces con-
vencionales del relato. La figura que viene a nivelar
en el polo opuesto la propuesta narrativa de Jonathan
Franzen, generalizando mucho. Pertenece alo que se
ha llamado The Next Generation, integrada por fir-
mas del calado del propio Foster Wallace, Jonathan
Lethem, Chuck Palahnuik o Arthur Bradford, here-
deros todos ellos de las nuevas vias abiertas en la na-
rrativa norteamericana por Thomas Pynchon, De Li-
llo, William Gaddis y John Barth, entre otros. Has-
ta ahora, Saunders era una referencia de primer or-
den en la narrativa breve, género por excelencia de
la literatura norteamericana, con una larga carrera en
The New Yorker. En Espaia tenfamos noticias suyas
a través del volumen Diez de diciembre (Alfabia,
2013)y afinales del afio pasado ha sorprendido, tan-
to en su pais como fuera de €l, con una novela fasci-
nante y emocionante, que pillé de improviso hasta
al propio autor.

La historia en si llevaba veinticuatro afios en su ca-
beza y estaba convencido de que el texto teatral era
el cauce adecuado para desarrollarla, pero la cosano
acababa de funcionar. En el 4nimo de Saunders es-
taba renunciar una vez mds a la voz narrativa, por-
que esa dimension no encaja con su vision del mun-
do. Para Saunders, la mejor version de una historia
es la que tiene en cuenta todas las voces: “No sé cu-
al es larealidad. Vamos a preguntarles a todos y ca-
da uno de los que estdn en esta habitacién qué es lo

Fade Duran

que sienten y esa serd la verdad de esta habitacion.
Pero también hay que preguntarles a los que algu-
na vez han pasado por ella, incluyendo a los muer-
tos. Eso seria lo que mds se acercaria a la verdad de
esta habitacion”. Lincoln en el Bardo tiene mucho
que ver con esa habitacidn y con los ecos que per-
manecen en ella.

Tomando como referente la Antologia de Spoon
River de Edgar Lee Masters y, de forma implicita,
La Pietd de Miguel Angel, como sutilmente supo
ver José Maria Guelbenzu, Lincoln en el Bardo gi-
ra en torno a la muerte de Willie Lincoln, hijo del
presidente Abraham Lincoln, el 20 de febrero de
1862 a causa de una fiebre tifoidea. Este es el dato
histérico del que parte Saunders para desplegar un
ejercicio imaginativo que obra por contencion, sin
espectaculo, de la manera mas sencilla y realista po-
sible, en el cementerio de Oak Hill, Washington, la
noche del funeral. La tarde del entierro, el presiden-
te es un hombre destruido, que suma al dolor per-
sonal el sufrimiento y las dudas por el devenir co-
lectivo de un pais sumido en una guerra civil de la
que es mdximo responsable: “Hay veces que la vi-
da te golpea tan duro desde todas partes que te rin-
des, que dices basta. Cuando no puedes aparentar
nada, nada tapa la verdad”. Lejos del mito, la figu-
ra del presidente se nos presenta victima de ese de-
rrumbamiento emocional, del sentido de culpabi-
lidad y dela completa desnudez moral. Durante esa
noche, acude dos veces al cementerio para abrir la
criptay abrazar a solas a su hijo, pero solamente el
paso definitivo de Willie por su propia voluntad al
otro lado lo libera, reconcilia con la muerte y em-
puja a afrontar su destino.

El Bardo es el lugar donde, segtin el budismo ti-
betano, religién a la que se ha convertido reciente-
mente el autor, las almas se encuentran en transito de
la vida terrena a otro lugar. Un centenar largo de vo-
ces, almas detenidas en ese transito que se niegan a

George Saunders.

Krrems

George Suunders
Lincoln en ¢l Bardo

T 1B

Lincoln en el Bardo

GEORGE SAUNDERS

Seix Barral,
436 paginas.

UN AflO EN SAND COUNTY
ALDO LEOPOLD

dar el salto definitivo,
seres en pensamiento
como el propio Willie,
acompafian, mediante
un didlogo constante en-
tre ellas, la doble visita
del presidente a su hijo
esa fatidica noche. Este
centenar de voces del
Bardo, que tienen la cua-
lidad de introducirse en
el interior de las perso-
nas para intentar forzar
una situacion, eluden su
condicién de personas
muertas y se refieren a su
nicho como “cajén de
enfermo”, con la espe-
ranza de volver algin
dia ““al sitio anterior”, ra-
z6n por la cual retardan
en lo posible dar el paso
definitivo. Destacan tres
personajes que llevan el
hilo narrativo de lo que
acontece alli: Hans Vollman, un impresor que ha
muerto antes de consumar su matrimonio con una
mujer mucho mds joven que él y que por ello gravi-
ta con un enorme miembro colgando; Roger Bevins
III, un homosexual lleno de ojos y oidos que simbo-
lizan su miedo en vida a asumir su condicién ante los
demas, y el reverendo Everly Thomas, relator del
Bardo, que sabe la verdad de su condicién y la afron-
ta extrafiado por su propia condenacion.

Finalmente, en un tercer plano narrativo, estan
presentes desde el principio los testimonios toma-
dos de fuentes histdricas —unos reales; otros, in-
ventados— que terminan por situar los hechos en
torno a la muerte de Willie y la figura de su padre,
un mito discutido al haber pasado a la historia co-
mo “el hombre mds triste del mundo™ en un pais que
tiene una opinién muy optimista de si mismo y nun-
ca se sinti6 comodo con la tristeza, problema que
sigue arrastrando.
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A orillas del Atlantico, entre acantilados
y playas turquesas, se levanta un pequefio
pueblo donde la vida corre apacible. De to-
dos los habitantes del lugar, uno destaca por
su ambicién. Es Sansén Berlin, el hijo de
una modista alegre y un contable triste,
quien desde su mas tierna infancia anuncia
al mundo su intencién de brillar. El destino
lo arrastrard por medio planeta. Sin embar-
g0, clavadaen su corazén siempre estard la
imagen de una infancia magica y austera.
Cuando Sansén Berlin, ministro de Cultu-
ra por accidente, hace un dia mutis por el fo-
ro, la atencién se dirige a su pueblo natal.

La familia Berlin

Menoscuarto reedita la novela de Car-
los Pujol publicada hace 25 afios como
homenaje al escritor fallecido en 2012.
Sherlock Holmes recibe en Londres la vi-
sita de dos hijas de un rico fabricante de
telas de Barcelona, que le encargan inves-
tigar la presunta desaparicion del indus-
trial. En sus pesquisas por el distrito de
San Gervasio, Holmes conoce a curiosos
personajes y se contagia del ambiente
mediterraneo estival que lo pone a prue-
ba... Pujol brinda al lector una obra ame-
na y perdurable, cargada de irénico hu-
mor, ternura y mitomania.

Los secretos de San Gervasio

Guardabosques, profesor, activista y
escritor, Aldo Leopold es una de las figu-
ras miticas del ecologismo contempora-
neo. Entre sus libros, destaca éste, todo un
clésico, que se publica por primera vez en
su version integra. Con un lenguaje tan
poético como directo, Un afio en Sand
County se abre con una frase emblemati-
ca: Hay quien puede sin lo salvaje y quien
no no puede.Y es que, tal y como sugirié
el propio Leopold, éste es un libro para to-
dos aquellos para los que ver gansos sal-
vajes atravesando el cielo es mds impor-
tante que ver la television.

Un afo en Sand County

Este libro busca compartir con todo el
mundo las maravillas de la musica clasi-
ca. La autora, Clemency Burton Hill, se-
lecciona una pieza musical para cada dia
del afio con una breve explicacion del
compositor, su contexto y las razones por
las cuales la ha escogido. Una forma ini-
gualable de acercarse, entender y apre-
ciar la gran variedad de mdusica cldsica
existente. Seleccionada con mimo e in-
vestigada con gran rigor, este es un libro
tanto para amantes de la musica cldsica
como para quienes quieren conocerla y
disfrutar con ella.

Un afo para maravillarse
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