“sComo lo quiere?”, pregunto aquel judio

EL

flacucho de 19 anos al compositor de “Yesterday'.

PELUQUERO

“Como mejor te parezca’, respondié Paul McCartney.
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Cavendish (derecha), de fiesta con John Lennon,

Amanda Lee, George Harrison y John Crittle, después de
celebrar la inauguracion de su primer local de estilismo en
Londres, en el Club Dell’ Aretusa, en 1968.

iene el cabello muy espeso, como yo. Puedo ase-
gurarle que nunca se quedara calvo”. Tajante,
como un cirujano examinando una radiografia,
fue Leslie Cavendish con Paul McCartney la
primera vez que tuvo su mata de pelo entre los
dedos. Desde su LLondres natal, madrugador y
dicharachero, este simpatico septuagenario
atiende a las preguntas de Esquire. Con un puli-
do acento britanico, que no parece salido precisamente de un
barrio obrero, explica con sencillez como pas6 de vivir del hu-
milde negocio de zapatos de sus padres a un apartamento lu-
joso en Chelsea, y de no comerse una rosca a salir con super-
modelos en los tabloides. LLocalizamos al peluquero de The
Beatles, un anecdotario viviente, testigo privilegiado de la
contracultura sesentera.

En 1966 las grefias a lo tazon de los de Liverpool eran una
sena de identidad, no solo de la banda de rock mas famosa de
todos los tiempos, sino de una generacion desmelenada.
“sComo lo quiere?”, preguntd aquel judio flacucho de
19 anos al compositor de Yesterday. “Como mejor te parezca”
,recibio por respuesta. Pero, a ver, ;como que podia hacer lo
que le pareciera con el pelo mas de moda del mundo? ;Acaso
no era fruto de una premeditacion geomeétrica? ;Realmente a
aquel musico en plena etapa creativa le daba igual su pelo?
¢Simplemente queria que acabase pronto para tomarse un té
con un canuto? Resulta que el peluquero de The Beatles tie-
ne muchas cosas que contar.

Si algo tuvieron los 60 —ademas de tensiones geopoliticas,
guerras y utopias de paz, revoluciones sexuales y culturales y
drogas a mansalva— fueron pelos. Pelos por todas partes. Lar-
gas melenas llenas de flores, maravillosos cardados, pelos
afros reivindicativos, barbas descuidadas, grefias ingoberna-
bles y rastas infinitas. Pero también cortes simétricos creados
por Vidal Sassoon, otros minimalistas y ‘masculinos’ a 1o Twi-
ggy o a lo Mia Farrow, y el que imperaba en millones de ca-
bezas en todo el mundo: el de The Beatles. Hasta el musical
de moda de la década tenia por titulo Hazr!... En los pelos, sin
duda, habia negocio.

EL CHAVAL DEL FLEQUILLO

Leslie Cavendish, un chaval mas de un barrio deprimido de
Londres, hijo de un zapatero y descendiente de refugiados ru-
sos, timido, inocente y sin ganas de estudiar, no tuvo esa vi-
sion comercial. No se levant6d un dia en plan ‘voy a hacerme
peluquero que me forro’. Para nada. De hecho, cuando em-
pezo a cortar el pelo a The Beatles seguia ganando cuatro pe-
rras y viviendo con sus padres. Ni siquiera les subio la tarifa
por ser millonarios. LLa razén de nuestro protagonista para de-
dicarse al corte y confecciéon de melenas es mucho mas pro-
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saica: queria ligar. Sin méas.Y jvaya si lo consigui6! Pero como
pasd de no comerse una rosca a participar en la pelicula Ma-
gical Mistery Tour junto a los miticos Paul, John, George y
Ringo es toda una historia. LLa cuenta en El peluquero de los
Beatles (Ed. Urano, a la venta el 3 de septiembre), un libro
agil, divertido y con cierta melancolia, que relata la vida de
este espectador en primera linea de uno de los momentos mas
magicos y espontaneos del siglo XX: los aflos 60 jen LLondres!
Su vida es la de un chaval hecho a si mismo. En 1961, con
apenas 15 afios, pide una cita a Vidal Sassoon y le dice al je-
fazo que acaba entrevistandole que quiere entrar de aprendiz.
“Llevé un tazén de madera que habia tallado en la escuela, y
le dije que al igual que habia tallado ese cuenco, podia mol-
dear una melena. ¢Se lo puede usted creer?”, cuenta Caven-
dish entre risas a Esquire. Pero lo logro: “Trabajar con Vidal
fue tan emocionante como hacerlo con The Beatles. Se senta-
ba con los clientes, les hablaba despacio, casi susurrando...
Una de las cosas que ¢l siempre nos decia es: ‘El cliente es un
cliente, no es un amigo, no es un confidente. No seas muy
personal con él, no seas hablador. Dedicate a peinar y a escu-
char’”. Esta maxima marco la trayectoria del cuasi imberbe
Leslie Cavendish, que con apenas 18 afios ya habia peinado,
tefiido y cortado el pelo a Diana Dors, Jane Mansfield y dece-
nas de modelos y cantantes de las que salian en las revistas...
Pero Vidal no les dejaba ligar con las clientas. “Nada de sexo,
nada de sexo”, se repetia como un mantra cada vez que una
de esas supermujeres pasaba por sus manos... Debi6 de ser
duro, Leslie. Pero un dia entr6 una famosa diferente. Era sep-

tiembre de 1966, y ella, la actriz Jane Asher, novia de »»

La razén de LESLIE CAVENDISH para dedicarse al corte y
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Después de The Beatles,
vinieron otras celebridades.
Aqui le retoca el pelo en
Marbella al campedn mundial de
Formula 1 James Hunt.

El articulo de Disc Magazine que lanzé a la
fama a Cavendish y lo convirtio, oficialmente,
en estilista de The Beatles.

L I

John Lennon is
likely to go bald

says Beatle hairdresser LESLIE CAVENDISH

McCartney, de safari,
en sus vacaciones de
1966, con su corte de
‘cabeza rapada’ y el
bigote que le dejo
Cavendish para que
pudiera pasar
desapercibido.

Los cuatro peluqueros (de
izquierda a derecha): Vidal
Sassoon, Roger Thompson,
Lawrence Falk y Cavendish.

Cavendish con su libro, que se publica ahora en castellano.



Con George Harrison en un descanso de una grabacion en Abbey Road Studios.

> McCartney: “Llevaba un moderno vestido corto,

pero fue su melena lo que atrajo mi mirada. Era espe-
sa, lujuriante y de un calido color rubio tirando a fre-
sa”’, explica el exestilista. El peluquero habitual de
Asher tenia mucho lio aquella mafiana, pero (we can
work it out) acabo en el sillon de nuestro Leslie. El,
nervioso, tenso, 19 anos, lo hizo lo mejor que pudo y
ella acab6 encantada. Tan encantada que...: “¢Acep-
tas trabajos en casa? Mi novio necesita un buen cor-
te. ¢Estarias libre esta tarde?”. Uno de los elementos
mas divertidos de esta curiosa autobiografia es como
su entrafiable autor no renuncia nunca a una especie
de constante estado de perplejidad, que mantiene du-
rante nuestra entrevista: “Habia dicho ‘mi novio’:
Paul McCartney, una de las cabezas peludas mas fa-
mosas del mundo, con el mismo pelo que agitaba al
aire ante millones de seguidoras histéricas, y queria
que se lo cortara yo”. A las seis de la tarde de aquel
dia, en la calle Cavendish —como su apellido, ¢seria el
destino?— estaba Leslie con su maletin y sus nervios a
flor de piel. “Mi vida ya no volveria a ser la misma”,
confiesa. LLa puerta de la casa atestada de jovencitas;
¢l, superfan, con algunas de sus canciones, como
Rouber Soul y Revolver martilleando su cabeza, se
aproxima a la casa de Paul rezando para no rebanar-
le una oreja en pleno ataque de nervios.

UNAS TIJERAS PARA TODOS

“Cuando al fin se abri6 la puerta, joh, cielos!, alli es-

taba ¢l en persona, con su caracteristico chaleco de

lana, con el rostro iluminado por una amplia sonrisa

de bienvenida. “Hola, Leslie. Gracias por venir”. No

s¢ lo que murmuré en ese momento, pero estreché la

mano que habia escrito la partitura y la letra de A/l

my loving, Michelle y Yesterday”. Preguntado por Es-

quire, Cavendish explica como lo primero que le im-
presiono “es que no se comportaba como una estre-

lla. Me hizo esperar un momento y me invitd a echar

un vistazo entre sus cosas... Habia fotos de The Beat-

les, trajes de The Beatles, botas de The Beatles, jesta-

ba en casa de uno de The Beatles!, pero no creo que

¢l se levantara por la mafiana y se metiera en el papel

de ser un Beatle. Era un tipo de Liverpool que necesitaba un
corte de pelo, sin mas”. Leslie no olvido el consejo de su
maestro y apenas hablo. Se limitaba a trabajar la melena, a
preguntarle si estaba componiendo, a hacer alguna broma so-
bre miembros de la competencia —si es que la tuvieron real-
mente— que pasaban por sus manos. Aquella sesidén se repeti-
ria cada pocas semanas. El agente de The Beatles se ocupaba
de pagarle lo que Leslie establecio: su tarifa habitual de algo
mas de dos libras por corte. Tampoco le mangd ningin me-
chon de pelo ni husmeaba por su casa. Jugaba con su perra,
escuchaba alguna cancion que Paul tocaba jpara é€l!, se fuma-
ba con él porros y mas porros... Y una noche incluso le llevo
de extranjis en su coche a un club de moda. jDe marcha con
un Beatle! Y Leslie flipaba, claro.
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“El segundo Beatle al que le corté el pelo fue George Ha-
rrison. LLo recuerdo especialmente, porque fue la primera vez
que me senti algo intimidado, por varias razones. Mis sesio-
nes con Paul eran trabajos informales que hacia en su casa,
tras los que venia un momento de relajacion para tocar musi-
ca y compartir una infusiéon o un cigarrillo de hierba.Y a Paul
le encantaba charlar y bromear mientras le cortaba el pelo.
Era su forma de ser. Pero cuando me llamaron para cortarle
el pelo a George Harrison, en medio del barullo y el caos de
las oficinas de The Beatles, la ocasion fue mucho mas seria,
profesional y practica. Era un tipo mas bien callado que con-
trastaba con la campechania extrovertida de McCartney. De
hecho, después de presentarnos, se sentd sin pronunciar ape-
nas palabra, cerrd los 0jos y se perdid en sus propios pensa-




mientos. Traté de no tomarmelo como algo personal”. Asi fue
como Leslie se convirtid en el peluquero de The Beatles. Se
despididé George con un lacénico ‘gracias’ y siempre, entre
muy pocas palabras, le cort6 el pelo entre 1967 y 1970 mas o
menos. LLuego llegd Lennon y casi nunca Ringo, porque su
novia era peluquera. Era la época previa al Sgt. Pepper’s y Ca-
vendish se viene arriba: “Puedo asegurar que mi corte de pelo
llevd directamente a la creacidon de uno de los discos mas le-
gendarios de todos los tiempos: Sgt. Pepper’s Lonely Hearts
Club Band”.Y es que McCartney queria irse de vacaciones,
pero de incognito, y no sabia como. Leslie le animo a cortar-
se el pelo y a dejarse un largo bigote. Asi lo hizo Paul, y en el
viaje de vuelta se le ocurrid el nombre del disco, pero, aunque
la mayor parte de las canciones estaban ya medio compues-

“Leslie, nada mas me
intcrcsafuﬂ)erllna.cosa.5[)@
verdad me estoy quedando

calvo?”, le dijo JOHN LENNON

tas, Cavendish no se corta un pelo y se atribuye parte del mé-
rito. Es muy divertido. Como cdmico es el apartado Lennon.
Contado en el libro largo y tendido, el hoy entrafiable septua-
genario se lo cuenta asi a Esquire: “Una de las razones por las
que aguanté tantos afios siendo peluquero de celebridades fue
porque era muy discreto, se flaban de mi y nunca hablaba con
la prensa y casi con nadie de mi relacion con ningtin famoso,
y mucho menos con los Beatles™.

Hasta que, un dia, la reportera de Disc Magazine Caroline
Boucher le llama ja €él! para hacerle una entrevista... Y llegd
la pregunta inevitable: ;qué pelo gastan los Beatles? “Yo le
dije: ‘Paul tiene el cabello espeso, Ringo delgado pero fuerte,
George muy espeso y mucha cantidad y John lo tiene bien’.
En ese momento me pregunté... ‘Si no es tan espeso como el
de los demas ¢podria quedarse calvo antes que el resto?’.
‘Seguramente, si’, le dije. Sin mas”. Eso hizo que los
tabloides de esa semana abriesen sus paginas con titulares
como: “John Lennon se esta quedando calvo, segun el pelu-
quero de los Beatles”. Por supuesto, en las oficinas de Abbey
Road le pidieron explicaciones a un tartamudeante Cavendi-
sh, que prepar6 toda una ristra de disculpas. “Y al fin me lla-
mo6 Lennon. Le pedi perdéon mil veces, nervioso y con mie-
do a ser despedido. El me interrumpidé un momento y solo
me dijo: ‘Leslie, nada mas me interesa saber una cosa: ¢de
verdad me estoy quedando calvo?’. Nos echamos a reir y ahi
quedo todo, aunque la publicidad que recibi después de ese
episodio fue tinica”.

TAMBIEN DE LOS BEE GEES

Leslie Cavendish seria estilista oficial de los melenudos unos
anos mas. Acababan los 60 y con ellos acabarian muy pronto
The Beatles. Entre tanto, ¢l abrié una peluqueria financiada
por la compania de los de Liverpool, conoci6 a Yoko, fue esti-
lista oficial del rodaje de Magical Mistery Tour (otro gran ca-
pitulo) definido por ¢l como “una sana locura”, fue peluque-
ro de los Bee Gees, cerrd el salon, se arruind y aun “cortaria
el pelo a Paul McCartney hasta mediados de los 70, con
quien tuvo mas relacion y confianza. Se diria, al leer estas pa-
ginas, que se querian un poco.

El final de esta entrafnable historia no merece un spoiler,
pero tiene que ver con el primer y el ultimo encuentro entre
Leslie y Paul, hibridados por el tiempo, melancolico casi, ino-
cente y genuino, como todo el libro, casi a ritmo de Oblad:
oblada con ecos de Let it be... 1



