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En varios pasajes de su sugeren-
te ‘La frontera interior’, cuando 
tiene algún problema para acce-
der a un determinado lugar, in-
dica Manuel Moyano a sus inter-
locutores que está «escribiendo 
un libro», que no viaja por via-
jar, sino para dejar constancia 
de lo que ve. El viaje está en el 
origen de la literatura, pero no 
de esta manera: no se viajaba 
para escribir, sino que se escri-
bía porque se había viajado y se 
habían visto cosas insólitas. 

Los diarios de viaje en un prin-
cipio se escribían para recordar, 
no para publicar, aunque mu-
chos acabaran publicados, por 
el propio autor o póstumamen-
te. Con la aparición del periodis-
mo, el viaje comenzó a hacerse 
y escribirse a la vista de los lec-
tores, en crónicas semanales o 
diarias: si Azorín –todavía José 
Martínez Ruiz– sigue la ruta de 
don Quijote es para irla contan-
do, día tras día, a los lectores de 
El Imparcial. 

Manuel Moyano, buen discí-

pulo en esto de los hombres del 
98, elige para su ruta la España 
interior, no destinos exóticos. 
‘Viaje por Sierra Morena’ se sub-
titula su libro. Tiene Sierra Mo-
rena una larga leyenda de ban-
doleros y está muy presenta en la 
literatura española. «¡Qué bien 
los nombres ponía / quien le 
puso Sierra Morena / a esta sie-
rra mía!», escribió Antonio Ma-
chado. Pero Manuel Moyano con-
cibe la feliz idea, no de atrave-
sarla por alguno de los pasos que 
unen la Meseta con Andalucía 
(el de Despeñaperros es el más 
famoso), sino de recorrerla des-
de el Este hasta el Oeste, desde 
la provincia de Jaén hasta tie-
rras portuguesas. Eso le obliga 
a viajes en zigzag y a pisar luga-
res casi fantasmales. 

Manuel Moyano es autor de 
novelas y relatos (algunos de sus 
microrrelatos figuran en las me-
jores antologías del género) de 
corte fantástico o próximo a la 
ciencia ficción. Se considera he-
redero de Edgar Allan Poe, más 
que de Antón Chéjov. Uno de los 
escritores que viven en la zona, 

y con el que previamente ha con-
tactado, el poeta Alejandro Ló-
pez Andrada, le refiere su en-
cuentro con un fantasma, que 
también ha contado en un cono-
cido programa de televisión, la 
del Enlutado, una especie de 
monje con capucha que se apa-
rece de vez en cuando en carre-
teras apartadas. 

El viaje comienza en Aldea-
quemada y entre sus primeras 
etapas se encuentra La Caroli-
na, lo que le sirve al autor de pre-
texto para narrarnos la historia 
de la colonización de aquellas 
tierras en tiempos de Carlos III; 
termina en Rosal de la Frontera 
y en Vila Verde de Ficalho, que 
son los lugares que vieron los úl-
timos días de libertad de Miguel 
Hernández. Fue una cuestión de 
mala suerte lo que llevó a la de-
tención del poeta cuando quiso 
pasar a Portugal: intentó vender 
el reloj de oro que le había rega-
lado Vicente Aleixandre con mo-
tivo de su boda y creyeron que 
lo había robado y lo devolvieron 
a España: «Pero cuando el co-
mandante del puesto iba a sol-
tarlo porque no tenían nada con-
tra él, apareció en Rosal un guar-
dia civil de Callosa de Segura, 
pueblo vecino a Orihuela, que lo 
identificó al instante. Se llama-
ba Salinas. Al verlo, Miguel se le-
vantó hacia él con los brazos 
abiertos, pensando que ya esta-

ba salvado. «¿Tú lo conoces?», le 
pregunta el comandante del 
puesto. Y el guardia va y le con-
testa: Este es el rojo más hijo de 
puta de toda España. Este ha ma-
tado más gente con su pluma que 
otros con sus fusiles». 

También Cervantes, como no 
podía ser de otra manera, tiene 
su lugar en estas páginas. La Ven-
ta de la Inés, escondida en el an-
tiguo Camino Real entre Córdo-
ba y Toledo, mencionada en ‘Rin-
conete y Cortadillo’, parece guar-
dar todavía el eco de las pisadas 
del autor del Quijote. 

Pero el escritor más presente 
en estas páginas es un poeta de 
Fuenteheridos, pueblo de Huel-
va, traductor de Pessoa, creador 
como él de heterónimos, como 
Violeta G. Rangel, ganadora de 
un importante premio con un li-
bro de versos en que contaba sus 
experiencias como prostituta en 

las Ramblas de Barcelona, y todo 
un personaje, Manuel Moya, al 
que solo conocía por fotografías: 
«La profusa barba blanca y una 
larga melena gris, el continente 
corpulento y un nulo atildamien-
to en el vestir hacían de él, cuan-
to menos, un personaje singu-
lar, una mezcla entre Falstatt y 
Carl Marx». 

A Manuel Moyano le gusta re-
ferirse pormenorizadamente a 
lo que come y lo que bebe, y por 
eso deja constancia de que en 
casa de su casi homónimo Ma-
nuel Moya le ofrecen un «ban-
quete pantagruélico». 

El lector se siente a gusto 
acompañando a este viajero que 
no se refiere a sí en tercera per-
sona (siguiendo el manido ejem-
plo de Camilo José Cela y su ‘Via-
je a la Alcarria’) y escribe sin 
amaneramientos estilísticos, al 
que le gusta hablar con la gente 
(no solo con los cronistas de los 
pueblos y los poetas de la zona) 
y de vez en cuando nos deja pre-
cisas estampas impresionistas 
de lugares recónditos.  

Cerramos ‘La frontera inte-
rior’ y nos quedamos con ganas 
de buscar unos días libres, co-
ger el coche y hacer un parénte-
sis en la vida cotidiana y acer-
carnos hacia unos lugares que 
han dejado su huella en la his-
toria –por aquí tuvo lugar la ba-
talla de las Navas de Tolosa– o 
que parecen estar al margen del 
mapa y del calendario, lo que 
quizá sea el mejor efecto que 
puede hacer en nosotros un li-
bro de viajes.

Viajar para contarlo
El lector se siente a gusto acompañando al viajero 
Manuel Moyano, que escribe sin amaneramientos 
estilísticos, al que le gusta hablar con la gente  
y de vez en cuando nos deja precisas estampas 
impresionistas de lugares recónditos

YERBA BUENA 
NICA LACOUR 
Editorial: Umbriel. 256 
páginas. Precio: 15 euros 
 
Cuando Sara Foster se 
escapa de casa con 16 
años, deja atrás a la niña 
que un día fue. En Los 
Ángeles se convierte en 
una codiciada barman, 

conocida tanto por sus brillantes cócteles 
como por el misterio que le rodea. Al otro 
lado de la ciudad, Emilie Dubois está estan-
cada, anhelando la belleza y la comunidad 
que sus abuelos criollos cultivaron, pero in-
capaz de comprometerse con nada. En un 
arrebato, acepta un trabajo componiendo 
arreglos florales en el glamuroso restau-
rante Yerba Buena y se embarca en una 
aventura amorosa con la dueña casada. La 
mañana en que Emilie y Sara se conocen 
en Yerba Buena, su conexión es inmedia-
ta. Pero el dolor que ambas mujeres alber-
gan y las decisiones que han tomado en el 
pasado las separan una y otra vez. 

TODO ESTO SERÁ TUYO 
JORDI DOCE 
Editorial: Pre-Textos. Va-
lencia, 2021 
 
Este es un libro centrí-
peto; un cuaderno varia-
do donde todo nace, os-
cila y vuelve a la litera-
tura, porque ese es el te-
rritorio, tan amplio como 

inabarcable, por donde se nueve y es feliz 
Jordi Doce. Todo le vale, todo lo utiliza, todo 
lo vuelve materia sobre la que escribir y di-
lucidar: una impresión, una lectura, un sim-
ple paseo con la perra... Sueños, recuerdos, 
charlas, trabajos, preocupaciones y teoría y 
práctica que se complementan (ahí los afo-
rismos o sus elucidaciones sobre sus ama-
dos Canetti, Carson o Stevens, entre otros). 
Todo se dota de un barniz poético que con 
su ajustado lenguaje pule y hace relucir, con 
convencimiento. A algunos les puede pare-
cer exceso de ombliguismo, a los que les gus-
ta nos gusta mucho y aceptamos encantados 
el regalo que nos ofrece desde el título.  E.G.F.

PREFACIO A PLATÓN 
ERICK A. HAVELOCK 
Trad.: Ramón Buenaven-
tura. Editorial: A. Macha-
do Libros. 350 páginas. 
Precio: 18 euros 
 
El sello editorial A. Ma-
chado Libros rescata 
‘Prefacio a Platón’, una 
de las obras de referen-

cia de Eric A. Havelock. En ella desarrolla su 
tesis de que el paso de la cultura de transmi-
sión oral a la marcada por la escritura y la 
lectura supuso una mutación en la mente 
humana y un revolucionario modo de orga-
nizar las ideas, dando lugar a la conforma-
ción de lo que hoy entendemos por pensa-
miento occidental. Dicho paso de la filosofía 
griega, que se situaría entre los siglos V y el 
IV antes de Cristo, conlleva, según Havelock, 
un enfrentamiento entre dos civilidades y 
dos modos de entender el mundo. Un libro 
excepcional que trata de responder a pre-
guntas como la de qué tenía Platón contra 
los poetas.  I. E.

LA CIUDAD DE LOS VIVOS 
NICOLA LAGIOIA 
Trad.: Xavier González. 
Ed.: Random House. 462 
págs. Precio: 21,90 euros 
 
En ‘La ciudad de los vi-
vos’, Nicola Lagioia se 
propuso emular la ha-
zaña de Truman Capo-
te en ‘A sangre fría’ con 

dos jóvenes que habían asesinado a un ter-
cero en marzo de 2016, en un piso de las 
afueras de Roma. Los asesinos eran Manuel 
Foffo, un chico de una acomodada familia 
de comerciantes, y Marco Prato, un relacio-
nes públicas de la noche gay cuyo padre era 
profesor de Universidad. La víctima, Luca 
Varani, era un muchacho de clase humilde 
al que le propusieron dinero y cocaína a 
cambio de sexo. Introduciendo abundantes 
diálogos en un texto vibrante a medio ca-
mino entre la novela y el reportaje, Lagioia 
reconstruye aquella cita que acabó en una 
orgía de sangre y con un cuerpo deshecho 
a base de cuchilladas y martillazos.  I. E.

LA FRONTERA INTERIOR.  
VIAJE POR SIERRA MORENA 
MANUEL MOYANO 
Prólogo de Sergio del Molino. Edito-
rial: RBA. Premio Hotusa 2021. Bar-
celona, 2022. 174 páginas. Precio: 
18 euros

J. K. 

Reírse de la muerte ha dado re-
paro pero también buena lite-
ratura. Luis García Jambrina 
editó en el año 2005 la prime-

ra edición de esta colección de 
relatos. Ahora el libro aparece 
de nuevo, pero lleva en esta se-
gunda salida nueve relatos más.  

‘Muertos S. A.’ es una colec-
ción de historias que compo-

nen un ciclo con un denomina-
dor común: la presencia de la 
muerte en diversas aparien-
cias. Hay una distancia clara 
entre los primeros relatos, muy 
unidos a la Historia de la Lite-

Historias que se ríen de la muerte MUERTOS S.A. 
LUIS GARCÍA 
JAMBRINA 
Ed.: Reino de 
Cordelia. 212 
páginas. Pre-
cio: 17,95 eu-
ros

ratura y a la exploración de al-
gunos de sus supuestos miste-
rios, y la segunda, donde la  na-
rrativa de la memoria ocupa un 
mayor lugar. 

Pero en las dos entregas que-
da patente una actitud irónica 
sobre la muerte y una escritu-
ra limpia en el recorrido por la 
aparición del momento final. 
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ÁNGEL BORREGUERO 

José Antonio Llera (Badajoz, 1971) 
se ha hecho con el XL Premio Leo-
nor de Poesía de la Diputación de 
Soria, que en anteriores convoca-
torias ganaran autores de la talla de 
Chantal Maillard, César Martín Or-
tiz u Olvido García Valdés. En esta 
ocasión en el jurado estaba, entre 
otros, Álvaro Pombo: esto es ya una 
garantía.  

‘Tanatografía’ supone el triunfo, 
y no su destrucción, del pasado in-
fantil y adolescente: los «asientos 
de peluche rojo» (p. 17) del cine, el 
«barro rubio» (p. 18) removido por 
las excavadoras de la infancia, «la 
perla turbia de aquel ictus» (p. 22) 
del padre. Las resonancias magné-
ticas  –«y, mientras el médico ob-

servaba las circunvalaciones/ de mi 
cerebro por el monitor, yo me puse 
a pensar/ en Walt Whitman para 
confundirlo» (p. 24)–, los burdeles 
de la juventud frecuentados por 
«quintos y tullidos» (p. 22), el niño 
que pisa los surcos en el campo, la 
escritura, la bebida y las mucha-
chas en un tierno verano de cerba-
tanas e imprudencias, el terror de 
las avispas y la blancura vigilante 
de los abuelos muertos. Sueños tam-
bién de «cadáveres y manzanas ver-
des» (p. 31), como en novela de 
Agatha Christie, y las apariciones 
de Jacques Vaché o el tao: «Así es 
como me convertí en el toro que 
sangra/ en los corrales, cartero que 
oculta y traspapela,/ jefe en los su-
burbios de Johannesburgo, yakuza 
mudo,/ asterisco en una cuenta erró-

nea, arcabuz sin plomos,/ buscador 
de Coltán en las minas del Congo» 
(pp. 38-39). Es tierna la mención 
agradecida de los profesores de ins-
tituto, a los que guarda «en rombos 
detrás de los armarios» (p. 39). 

En ‘Tanatografía’ están los pen-
samientos revueltos y un poco bru-
mosos de un cráneo infantil, an-
gustiados a veces: «Salgo a correr 
y me persiguen los acróbatas,/ los 
filatélicos» (p. 51), y también la 
vida de los abuelos trabajadores 
en el cortijo, que «ignoraban/ que 
ciertas emociones tuvieran nom-
bre:/ ellos solo estaban pendien-
tes del riego,/ de las trampas para 
los gurriatos y los conejos». Es un 
poemario en la línea del primero 
de Pavese, ‘Trabajar cansa’, pero 
quizá más completo y mejor. Por 
sus páginas aparecen Simone Weil 
y la gracia, estremecedoras refe-
rencias a Rimbaud o Spinoza, la 
enfermedad del padre, la boca 
abierta y los dientes negros llenos 

de «luz enamorada» (p. 63). 
«Estoy dispuesto a encerrarme 

en las cabañas/ igual que un tele-
grafista que aún no sabe/ que la gue-
rra terminó hace un siglo y conti-
núa/ mandando mensajes cifrados 
a sus mandos», escribeen el déci-
mo poema, p. 61. Si hubiera que 
emparentar a Llera con algún jo-
vencísimo poeta español, uno no lo 

haría con Mario Obrero, como hizo 
hace poco Álvaro Valverde, sino más 
bien con Óscar García Sierra, por 
la extensión y el ritmo de los ver-
sos y la puntuación justa y espacia-
da. 

Estos doce largos poemas en ver-
so (breves solo el 6 y el 12), precedi-
dos de dos citas –de Héctor Viel 
Temperley y de Juan Ramón Jimé-
nez– y seguidos o coronados por un 
fragmento de Pasolini –que habla 
de la muerte que nos explica y or-
dena y clarifica el pasado–, beben 
también de la mejor tradición del 
culturalismo hispano, el de Azúa, 
José María Álvarez o el mismo Viel 
Temperley. En la p. 32, por ejem-
plo, el niño, en unos versos que re-
cuerdan al Leopoldo María Panero 
de Así se fundó Carnaby Street,  ima-
gina ser «Flash Gordon encerrado 
en un horno y tratando de hallar el 
termostato».  Esta ‘Tanatografía’ de 
José Antonio Llera es un verdade-
ro acontecimiento poético.

LUIS ÁNGEL RUIZ DE GOPEGUI
 

Con motivo del V Centenario de la 
expedición de la primera vuelta al 
mundo de Magallanes-Elcano y la 
relación con la política imperial de 
Carlos V, la Fundación Academia 
Europea e Iberoamericana de Yus-
te organizó, junto con la Universi-
dad de Extremadura, un curso on-
line en septiembre de 2020, coor-
dinado por Rosa María Martínez de 
Codes y César Chaparro Gómez, que 
han sido, a su vez, los editores de 
este libro que recoge las ponencias 
de los participantes: Jaime Contre-
ras Contreras, Miguel Ángel de Bu-

nes Ibarra, José Emilio Sola Casta-
ño, Ludolf Pelizaeus, Guadalupe 
Fernández Morente, Carlos Martí-
nez Shaw, Nikita Harwich Valleni-
lla, César Chaparro Gómez, De Mo-
luccis Insvlis, María Belén Bañas 
Llanos, Miguel Ángel Lama, Juan 
Antonio Manzano Pérez y Rosa Pe-
rales Piqueres. 

Siempre he mantenido que lo 
más valioso de estos encuentros de 
eruditos son los documentos que 
se recogen al final y se editan en los 
consiguientes libros, para que a su 
vez puedan ser consultados por to-
dos aquellos que se interesen por 
ampliar conocimientos sobre unos 

acontecimientos históricos que tu-
vieron tanta repercusión en el de-
venir. Y doy fe de que las expecta-
tivas se cumplen con creces. A la 
par que el lector pueda entender 
mejor el significado y la repercu-
sión de aquel primer viaje alrede-
dor del mundo, junto con las vici-
situdes de los navegantes, encon-
trará explicaciones de las luchas 
políticas, las contiendas y las in-
fluencias que se derivaron de la po-
lítica imperial del César que fue a 
morir a Yuste, en su lucha por la 
cristiandad y contra el imperio oto-
mano, el turco, el islam, y el coste 
que originó todo ello. Sin olvidar las 
imágenes, leyendas y mitos en el 
universo artístico de este viaje del 
que se han cumplido más de qui-
nientos años. 

Ya en la presentación Rosa Ma-
ría Martínez de Codes señaló sus 
intenciones: «Nuestra idea origina-
ria fue articular un discurso trans-
versal que enlazase los aspectos 
fundamentales del desarrollo del 
Imperium Mundi, que el empera-

dor se afanó en hacer operativo du-
rante sus años de gobierno, en tres 
escenarios complementarios –el 
mar Mediterráneo, el océano Atlán-
tico y el Mar del Sur u océano Pací-
fico– donde  la cristiandad, enten-
dida como estructura sociopolítica 

sobre la base de los principios cris-
tianos, fue severamente cuestiona-
da». 

Pudiera parecer que adentrarse 
en la historia, pese a la trascenden-
cia que tuvo aquel primer viaje de 
Magallanes-Elcano, pudiera resul-
tar árido. Y no solo es esclarecedor, 
sino atractivo y ameno. Por citar un 
ejemplo, el capítulo dedicado a los 
alimentos que los españoles traje-
ron de América ilustrará y sorpren-
derá al lector. El maíz, la patata, el 
tomate y el chocolate y su peripe-
cia viajera, amén de su distribución 
por numerosos países, no solo eu-
ropeos, así como su industrializa-
ción y posterior desarrollo comer-
cial, afianzará verdades sobre la era 
de las especias.  

El gran mérito de este libro es 
que abarca temas amplios y tras-
cendentes en unas síntesis escla-
recedoras e ilustrativas. Por último, 
para los habitantes de Badajoz, les 
será revelador los datos sobre las 
Juntas de Elvas-Badajoz celebra-
das en 1524.

Un acontecimiento poético

Ampliar conocimientos
El gran mérito de este libro es que abarca  
temas amplios y trascendentes en unas  
síntesis esclarecedoras e ilustrativas

CAUTERIO 
LUCÍA LITJMAER 
Editorial: Anagrama. 214 
págs. Precio: 18,90 eu-
ros 
 
Nacida en Londres en 
1586, Deborah Moody 
tuvo que dejar Inglate-
rra por su negativa a re-
nunciar a su credo ana-

baptista y, una vez que hubo cruzado el Atlán-
tico, terminó convirtiéndose en la primera 
terrateniente conocida en tierras america-
nas al fundar la comunidad de Gravesend (la 
Nueva York colonial).  Lucía Lijtmaer ha re-
cuperado esta figura histórica para escribir 
esta novela en la que establece un forzado 
paralelismo entre ese personaje y otro de fic-
ción perteneciente a nuestra época: una mu-
jer joven que es abandonada por su pareja y 
deja atrás Barcelona para instalarse en un 
Madrid que considera «algo bastante pare-
cido a la muerte». La novela va alternando 
en dos planos cronológicos y geográficos am-
bas ‘peripecias’. I. E.

LOBOS DEL EDÉN 
KEVIN MCCARTHY 
rad.: Antonio Jiménez 
Moreno. Ed.: A. Macha-
do. 360 págs. Precio: 
24,50 euros 
 
La novela nos traslada a 
la América del s. XIX y 
nos mete en el clima de 
violencia de las guerras 

indias que siguieron a la de Secesión. Dos 
emigrantes irlandeses, los hermanos O’Dris-
coll, que han luchado en esta última y han 
atravesado una fallida experiencia como gran-
jeros, optan por reengancharse en el ejérci-
to para combatir al jefe indio Nube Roja, que 
amenaza con hacerse fuerte en el noroeste 
de Wyoming y en el sur de Montana. La tra-
ma novelesca se complica cuando uno de 
ellos se enamora y cuando se produce en un 
prostíbulo ilegal un doble asesinato que re-
clama la presencia del valiente teniente Mar-
tin Molloy para dar caza a los culpables. Una 
novela en technicolor narrativo que recupe-
ra el género del western más genuino. I. E.

COCIDO Y VIOLONCHELO 
MERCEDES CEBRIÁN 
Edtorial: Ramdom Hou-
se. 194 páginas. Precio: 
17,90 euros  
 
Mercedes Cebrián ha 
cultivado una literatura 
crítica y transgeográfi-
ca sin pretensiones, re-
bosante de un sentido 

del humor y una agudeza poco frecuentes. 
Con ese mismo estilo que no incurre en el 
falso ni afectado cosmopolitismo cuenta en 
‘Cocido y violonchelo’ su aventura personal 
con ese instrumento en el que decide ini-
ciarse de un modo tardío. La autora narra 
en primera persona cómo se introduce en 
el mundillo de las orquestas de aficionados 
y de los niños prodigio espoleados por sus 
orgullosas madres, así como de los genui-
nos mesones que sirven cocidos costum-
bristas y recorre una España que va del 
postfranquismo hasta la pandemia actual 
en la que tan importante ha sido desempol-
var viejas aficiones. I. E.

OTRO CIELO 
HASIER LARRETXE 
Ed.: Espasa. 100 pági-
nas. Precio: 12,90 euros 
 
Espasa publicó en 2021 
‘El lenguaje del bosque’, 
un texto de carácter mis-
celáneo que era un ho-
menaje a la Naturaleza, 
encarnada en el paisaje 

del Valle de Baztán en el que Larretxea na-
ció. Ahoral mismo sello publica ‘Otro cielo’, 
un libro igualmente heterogéneo en el que 
la prosa poética se alterna con composicio-
nes de verso libre para evocar una infancia 
rural. El volumen se abre con un recuerdo 
de los partidos de pelota en un solar en obras 
«donde nos prometieron un parque infan-
til» y «no creció más que la maleza entre el 
material abandonado». Hay en todos los tex-
tos aquí reunidos un tono vagamente dolo-
rido de agrio realismo que da una coheren-
cia unitaria a todo el conjunto y que halla sus 
metáforas más plásticas en las cicatrices que 
en la piel del niño dejó una alambrada.  I. E.

CARLOS V Y EL MAR: EL VIAJE  
DE CIRCUNNAVEGACIÓN  
DE MAGALLANES-ELCANO  
Y LA ERA DE LAS ESPECIAS 
ROSA MARÍA MARTÍNEZ DE CODES Y 
CÉSAR CHAPARRO (COORDINADORES) 
Editorial: Fundación Academia Euro-
pea e Iberoamericana de Yuste. Pre-
cio: 15 euros

TANATOGRAFÍA 
JOSÉ ANTONIO LLERA 
Edita: Diputación de Soria. Soria, 
2022. 72 páginas


