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Es un poemario, profunda-
mente emotivo, de gran sen-
sibilidad y sabiduría,. Sus be-
llas palabras ya han conquis-

tado a muchos corazones, con poemas que se 
han hecho virales y que han llegado a millones 
de personas en todo el mundo, poniendo sus al-
mas en pie. Madre de tres hijos, con este poema-
rio, la poeta murciana pretende dejar un legado 
a sus hijos para que se hagan cargo de cada his-
toria que pase por su lado, hagan la vida más fá-
cil a cualquiera y no juzguen por juzgar, sino que 
se den cuenta de que cada uno venimos de una 
historia muy particular. ‘Instrucciones a mis hi-
jos’ contiene enseñanzas desde la humildad, la 
educación, los valores y el amor, para que nun-
ca falten en el corazón de las personas. 

Oliván deja de lado su 
poesía primera para ir 
adentrándose por 
caminos más desnudos 
y conceptuales, 
próximos a la  
«poesía metafísica» 
:: JOSÉ LUIS GARCÍA MARTÍN 
Lorenzo Oliván no tiene vocación de 
poeta menor. Muy dotado para la ima-
gen brillante y la ocurrencia ingenio-
sa, también para el virtuosismo métri-
co y la expresión emocional, ha queri-
do, como Juan Ramón Jiménez, dejar 
de lado su poesía primera para ir deci-
didamente adentrándose por caminos 
más desnudos y conceptuales, próxi-
mos a lo que suele llamarse –con cier-
ta imprecisión– «poesía metafísica». 

El título de su nuevo libro, Para una 
teoría de las distancias, resulta bien re-
presentativo de una manera de enten-
der la poesía que no le teme a la teoría 
ni a marcar distancias con la directa 
efusión sentimental que algunos con-
funden con la expresión poética. 

«Teoría», como «especulación», eti-
mológicamente tienen relación con 
«ver», «mirar»,  y de los ojos, la mira-
da y la luz ha hecho Lorenzo Oliván el 
núcleo generador de su poesía. 

El primer poema, ‘La ventana’, re-
escribe –reinterpreta más bien– la or-
teguiana ‘Meditación del marco’, in-
cluida en uno de los tomos de El espec-

tador. No es el único caso. ‘Lo irrepe-
tible’ vuelve sobre un tema que obse-
sionó a Borges –le dedicó dos poemas, 
ambos con el título de ‘Límites’, el pri-
mero en El hacedor y el segundo en El 
otro, el mismo– y el resultado resulta 
muy representativo de la manera de 
hacer de Lorenzo Oliván.  

Borges, tanto en el poema menos 
extenso como en el más dilatado, no 
desdeña las referencias concretas. «Si 
para todo hay término y hay tasa / y 
última vez y nunca más y olvido, / 
¿quién nos dirá de quién en esta casa 
/ sin saberlo nos hemos despedido?», 
leemos en uno de los más memorables 
serventesios del poema de El otro, el 
mismo; el de El hacedor es una enu-
meración: hay unos versos que no vol-
veremos a recordar, una calle que no 
volveremos a pisar, un espejo en el que 
nos hemos mirado por última vez, un 
puerta que no volveremos a abrir.  

Lorenzo Olivan prefiere la escueta 
enunciación: «Siempre hay algo en tu 
vida que es lo último, / pero que se da 
en ti sin anunciar / que no volverá nun-
ca». Las realidades cotidianas de Bor-
ges, que se cargan de emoción al dar-
se por última vez, se resumen en Lo-
renzo Oliván en un ‘Adiós, belleza. 
Adiós’ y, peor aún, en un «intenso ha-
ces lo intenso» (el sentido poético pe-
diría más bien algo así como «intenso 
haces lo trivial») que le quita fuerza al 
poema. 

El afán por adelgazar la anécdota, o 
hacerla desaparecer, junto a una a ve-
ces forzada interpretación trascenden-

tal, es uno de los rasgos más caracte-
rísticos de Lorenzo Oliván. A él le debe 
sus más personales textos y también 
algunas de sus limitaciones. 

«Silencio, creación y pensamiento» 
son palabras que repite en el poema 
‘El mundo empieza’ aplicándoselas a 
la luz («cuando miro la luz / intuyo en 
ella una actitud pensante / que, reco-
gida en su silencio, / crea») y que de al-
guna manera podrían definir su inten-
ción poética. 

Pero si no nos limitamos a la lectu-
ra distraída y parafraseadora que los 
reseñistas suelen dedicar a los libros 
de poesía, no tardamos en descubrir 
que Lorenzo Oliván está más dotado 
para la intuición poética que para el ra-
zonamiento abstracto al que le lleva 
su manera de entender el poema.  

No es raro encontrarse con algún 
descosido conceptual. En el poema en 
prosa ‘Caminar en la noche’ nos cuen-
ta cómo oye en la noche los pasos de 
unos pies descalzos: «Alguien, al pare-
cer, perseguía un destino, y ese desti-
no concluía en ti. Con el oído atento 
como nunca, esperaste temblando, cer-
cado por el miedo. Por fortuna los pa-
sos avanzaban sin desplazarse en una 
línea recta, sino en una obsesiva, de-
lirante espiral». Pero una espiral tiene 
un centro, esos pasos le alcanzarían al 
fin, aunque tardarán más que si avan-
zaran en línea recta. Al final del poe-
ma nos dice que los pasos avanzaban 
«describiendo círculos». ¿En qué que-
damos?. Al describir un círculo, sí se 
está siempre a la misma distancia del 

centro, pero no al trazar –de fuera ha-
cia dentro– una espiral.  

Otro ejemplo: «Una rueda no rue-
da sin su eje», leemos en el primer ver-
so de un poema y de él deduce afirma-
ciones más menos peregrinas: «Así que 
la pasión de lo perfecto / que en el fon-
do no existe / pues tiende al infinito / 
apunta a un centro en el que está su 
origen». Pero ¿es cierto que una rueda 
no rueda sin su eje? ¿Dónde está el eje 
del aro con el que juega el niño? ¿Ne-
cesita un eje la rueda que echamos a 
rodar por una ladera? 

No nos creemos muchas de las afir-
maciones categóricas que inician o con-
cluyen  los poemas: en ‘Albada’ se afir-
ma que la luz del día llega «sin hacer-
se notar» (llegará sin hacer ruido, pero 
la claridad se hace notar bastante); en 
‘El extraño de la casa’, que «no hay nada 
más ajeno / que el dolor» (también po-
dría decir que no hay nada más propio 
que el dolor); en ‘El tiempo de la no-
che y el día’, que la noche «es un re-
cuerdo vivo / de las noches que fue-
ron», mientras que la luz del día «está 
plena de presente» (ambas afirmacio-
nes valen igualmente para ciertas no-
ches y para ciertos días). 

Paradójicamente, no impiden estos 

desconchados, que saltan a la vista de 
cualquier lector atento (no abundan 
entre los lectores de poesía actual), 
considerar a Lorenzo Oliván –quizá a 
pesar de sí mismo– como uno de los 
más notables poetas contemporáneos. 
Hay poemas espléndidos en este su úl-
timo libro, como en los anteriores. Sue-
len ser aquellos que no se pierden en 
abstracciones ni desdeñan la anécdo-
ta, poemas que incluso podríamos de-
nominar circunstanciales, como los 
dedicados a Leonard Cohen, a una 
peonza o la hopperiana figura de una 
mujer que viaja sola en un tren. 

Hay también admirables poemas 
eróticos –un poco en la línea de Carlos 
Marzal– y otros, como ‘Despiece’, que 
aciertan a expresar de original mane-
ra un tema tópico, «el ultraje de los 
años». 

Memorable resulta igualmente la 
enumeración de ‘El primer hombre’ 
(«El primer hombre que escuchó el si-
lencio. / El primer hombre que se aso-
mó al mar. / El primer hombre que que-
dó perplejo / mirando el flujo de su pro-
pia sangre / manar en una herida»), 
aunque quizá fracasa en el cierre, con 
su referencia a las varias identidades 
del autor en el poema. Mejor y más 
verdadero hubiera sido algo así como 
«ese hombre soy yo, eres tú, somos to-
dos, / es cualquier niño que descubre 
el mundo».  

A ratos da la impresión –puede ser 
una falsa impresión– de que Lorenzo 
Oliván es un poeta contra sí mismo, 
que sus textos más esforzadamente 
singulares, más rebuscadamente con-
ceptuales, son los que menos aciertan.  

Pero a quien ha escrito poemas como 
‘Origen’ o ‘Tanta realidad’ –ambos in-
cluidos en este libro– se le pueden per-
donar ciertas programáticas obceca-
ciones.

Poesía y pensamiento

:: EDUARDO LAPORTE 
Pepitas de Calabaza tiene un catá-
logo coherente en torno a un ideal 
libertario en el que caben los escri-
tos anarquistas del primer Julio Cam-
ba o los anarco-burgueses (con per-
dón) de Iñaki Uriarte. O las andan-
zas autobiográficas de otro liberta-
rio y renuente al trabajo convencio-

nal como Pierre Minet (Reims 1909 
–París 1975), cómodo en la diletan-
cia que demuestra su talento en este 
libro singular.  

Su valor está, como señala su tra-
ductor, en un relato que trasciende 
el ‘contar la vida’, como es propio a 
la buena narrativa autobiográfica. 
Hay vida, sí, pero sobre todo una in-

tención literaria, la de unir las pro-
pias vivencias a un relato mayor, el 
de una época, la de los años anterio-
res a la SGM, en la que aún era po-
sible encontrar ciertos personajes 
tan carismáticos como estrambóti-
cos. Un ambiente festivo si se sabía 
buscar, sobre todo en Montparnas-
se, donde Minet era, según él mis-
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Andanzas libertarias mo, un verdadero ‘enfant terrible’, 
pero también una pátina de pesi-
mismo en el aire, como si se vatici-
nara los terribles años que estaban 
por venir.   

Es Minet un bohemio irónico que 
ensalza la vida sin obligaciones, a ve-
ces incluso sin techo, pero que tam-
poco hace proselitismo de ciertas mi-
serias. Su propia descripción es otro 
de los valores, como ese personaje 
que encarna, tirando a ingenuo en 
un mundo despiadado, que nos re-
cuerda a esos seres autoparódicos que 
creó con genialidad Robert Walser.

DIARIOS AMOROSOS  
Autora: Anaïs Nin. Editorial: 
Siruela. 768 páginas. Precio: 27,90 
euros 

No es habitual que una mu-
jer se desnude literaria y me-
tafóricamente como lo hizo 
Anaïs Nin. Ella es sincera, in-
cluso en los fragmentos de 

su serie ‘Incesto’, donde no se corta en la descrip-
ción de la relación incestuosa con su padre, no 
en vano fueron censurados hasta que murieron 
todos los que se podían dar por aludidos. No me-
nos son los relatos de su diario ‘Fuego’ (1934-
1937), situados entre París y Nueva York. La re-
lación con Henry Miller es sin duda la más ins-
piradora de toda su prolija obra literaria, muy pro-
bablemente rozó la enajenación mental pero sin 
él no habría escrito ni la mitad. Aunque por otro 
lado pudiera contar sus aventuras con sus psicoa-
nalistas y con otros amantes variopintos o sus 
escarceos lésbicos, claro.
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Nacida en Viena en 1901, la 
actriz y escritora judía Alice 
Herdan-Zuckmayer rompió 
su matrimonio con el psicó-

logo comunista Karl Frank para casarse en 1925 
con el dramaturgo Carl Zuckmaye. En 1938 el 
matrimonio, acosado por los nazis, dejó Alema-
nia y se exilió a EE UU. Ahí comienza ‘Una gran-
ja en las Green Mountains’, un relato autobio-
gráfico en el que Alice narra su aventura en una 
granja de Vermont, el modo en el que supo so-
breponerse a la adversidad y a un cambio de es-
cenario vital así como cambiar el glamour de las 
fiestas, los cabarets y los teatros berlineses en 
compañía de Marlene Dietrich, Bertolt Brecht, 
Alma Mahler o Stefan Zweig por una rutina en-
tre patos, gansos, gallinas, osos, cabras y cerdos.

BREVIARIO  
DE ESCOLIOS 
Autor: Nicolás Gómez Dávila. 
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El colombiano Nicolás Gó-
mez Dávila fue un persona-
je literario antes que un au-
tor. «Hay que escribir en voz 

baja», decretó en uno de los alrededor de diez 
mil aforismos que completó en su vida. Y eso 
fue lo que hizo. Escribir en secreto mientras lle-
vaba una vida señorial en la que podía haber lu-
gar para el refinamiento, pero no para el entu-
siasmo. Religioso, pesimista y profundamen-
te antimoderno, Gómez Dávila se definía sin 
ambages como «un reaccionario». Su obsesión 
ideológica consistía en denigrar el progreso. Sus 
armas para conseguirlo, una vasta cultura (leía 
en 7 idiomas) y una poderosa capacidad de ra-
zonar que se condensaban, de un modo impe-
cable, en breves y acerados dardos de ingenio. 


