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Sintiéndolo mucho, El reino del 
lenguaje no es el anunciado testa-
mento literario sino los restos mor-
tales del gran TTom Wolfe (Virginia, 
1930-Nueva York, 2018), paseados 
sin necesidad ni pudor. Se publicó 
en inglés, cierto, un año antes de su 
muerte, pero no deja de ser un bo-
rrador presentable antes que un li-
bro acabado, con incoherencias, 
desequilibrios, repeticiones, anun-
cios sin consecuencias y bosque-
jos de rápido carboncillo que el úl-
timo y por eso más exquisito dan-
di de las letras americanas no se 
permitiría antes así como así. Creo, 
incluso, que más que una obra ina-
cabada este es un proyecto aban-
donado y recuperado. 

Como hiciera en sus títulos más 
célebres el maestro del Nuevo Pe-
riodismo, desmontando mitos con-
temporáneos (el paraíso hippy, el 
éxito yuppie, la izquierda exquisita 
o los gurús del arte y la arquitectu-
ra modernas), Wolfe reservaba un 
dardo para el lingüista NNoam 
Chomsky (Filadelfia, 1928), Padre 
Creador de la teoría generativista, 
el Noé que salva a la lingüística de 
las aguas del arcaísmo precientífi-
co subiéndola al arca de las cien-
cias duras. Algo nos dice que am-
bos tenían presente y se ayudarían 
en el proyecto, interesados quizá 
en la criatura. Habrá horas de en-
trevistas inéditas que asoman en 

las penúltimas páginas. Pero en al-
gún momento se cansarían de 
apuntar el tiro y de sostener la dia-
na.    

Es entonces cuando Wolfe, pien-
so, debió de abandonar el proyec-
to, para recuperarlo después in ex-
tremis. Ese súbito desinterés que le 
supongo coincidiría con la palino-
dia chomskiana, cuando se retrac-
ta y deja en descubierto a no po-
cos discípulos, a raíz de un descu-
brimiento que trastocaba sus teo-
rías de una gramática humana uni-
versal, las estructuras profundas 
del lenguaje que sería posible re-
cuperar hasta su fundamento. Así, 
en 2005 DDaniel L. Everett publica 

una investigación sobre la lengua 
de los indios pirahã, cuyas peculia-
ridades contradicen la universali-
dad de la gramática y de la adqui-
sición del lenguaje. Cuando, en lu-
gar de negar a Everett, Chomsky 
termina señalando a algunos de 
sus propios seguidores por haber 
exagerado el desarrollo de sus te-
sis, la tensión que justificaba el pro-
yecto de Wolfe se relaja. Lo que las 
teorías postmodernas habían in-
tentado en vano lo conseguía este 
lingüista misionero armado de un 
humilde cazamariposas: el trabajo 
de campo, el viejo empirismo que 
Chomsky despreciaba desde su al-
tura prometeica.     

Quizá la crítica de Wolfe hu-
biera nacido de todas formas 
muerta tras la Trilogía de Nueva 
York (1987), de PPaul Auster, en cu-
ya primera novela, Ciudad de cris-
tal, Chomsky es el personaje de Pe-
ter Stillman, el lingüista iluminado 
que encierra a su hijo sin contacto 
verbal, a fin de que la gramática 
universal brote prístina de él. Redu-
cido al silencio, el niño crece co-
mo un Gólem psicótico. Los críti-
cos de Chomsky ya llevaban años 
acercándole al cuello la famosa 
navaja de Ockham, según la cual 
toda explicación compleja debe 
descartarse ante otra equiprobabi-
lidad más sencilla. La foresta del 
análisis generativista (árboles sin-
tácticos, rizomas morfológicos) ra-
mificaba en estructuras tan prolife-

rantes y analógicas que amenaza-
ba con quedar abandonada como 
aquel mapa inútil, idéntico al terri-
torio, del cuento de BBorges.             

Pero tampoco se engañen, nos 
advierte Wolfe, viejo lobo: lo de 
2005 no fue una rendición, sino la 
añagaza postrera del viejo zorro 
para hurtarle el bulto a sus críticos 
haciéndose el muerto, inmolando 
el alma de su obra para salvarle 
por los siglos el cuerpo.    

No se sabe si de las teorías 
chomskianas quedará mucho más 
que el respeto que merece toda 
audacia. Wolfe pretende debilitar-
le los flancos, cargando contra la 
“inquisición neodarwinista” (p. 51), 
haciéndole decir a DDarwin pala-
bras que no decía, según me acla-
ra el lingüista GGuillermo Lorenzo; 
afeándole contradicciones políti-

cas al siempre contestatario; y res-
pondiendo en un pispás a la eter-
na pregunta de los orígenes del 
lenguaje: “¡Baam! Una luminosa no-
che caí en la cuenta” (p. 156). Y 
aduce aquí nada menos que las ri-
sibles teorías premodernas de la 
nemotecnia, ya ridículas para Fei-
joo, que en 1742 las arrojaba al tin-
glado de las estafas meritorias.   

Muchas de estas andanadas de 
Wolfe son inocuas por innecesa-
rias, tras la retractación chomskia-
na de 2005. Pero al fin lo que siem-
pre importó al cisne blanco, y don-
de su escritura conserva el nervio, 
es desmontar la construcción de 
los mitos pop, preocupado a veces 
por saber si en todos los Estados 
Unidos de América había otro cis-
ne más gallo que él.       

¿Y entonces, Chomsky? Quimis-
ta, quimerista, quiromántico. Hoy 
día, quien fuera el lingüista franqui-
cia del MIT, menos asediado que 
amortizado como científico y agi-
tador de conciencias, casi parece 
cumplir un destino natural como 
vendedor ambulante de tónicos fa-
bulosos, embaulando su retablo de 
las maravillas rumbo a las soleda-
des de una universidad del profun-
do sur americano. Pero no se fíen: 
como adivina Wolfe, Chomsky es 
quien respondió con más ambi-
ción a la incógnita del lenguaje hu-
mano, y se cuida de preservar la vi-
da real de su doctrina inmolando 
la parte más inmaterial de sus teo-
rías en la hoguera de las vanida-
des. Su valor reside hoy en los ade-
lantos de la lingüística clínica, los 
lenguajes computacionales o la in-
teligencia artificial, y proyecta sus 
respuestas hasta límites insospe-
chados.

El canto del cisne blanco

La guía del 
caballero para el 
vicio y la virtud 
MCKENZI LEE 
Puck/Urano, 416 páginas 

A Henry “Monty” Montague 
no le importa que sus placeres 
lo alejen del lord que está des-
tinado a ser. Por eso, cuando se 
embarca en un Gran Tour por 
Europa, con su hermana Felicity 
y su mejor amigo Percy (que 
también es su amor secreto), un 
placer distinto lo espera a la 
vuelta de cada esquina. Como 
su padre quiere que se haga 
cargo de la herencia familiar 
cuando regrese, “Monty” esta de-
cidido a convertir este Tour en 
algo inolvidable, lo que incluye 
beber y apostar mucho.

Mamá 
JORGE FERNÁNDEZ DÍAZ 
Alfaguara. 288 páginas 

Entre crónica periodística y 
biografía íntima, Mamá es la his-
toria de una campesina españo-
la que envía a su hija de quince 
años a la Argentina de Perón pa-
ra sacarla de la miseria y con la 
promesa de que su familia se re-
unirá con ella. Pero nadie viaja 
y la chica queda atrapada en un 
país hostil, donde crece, se casa, 
lucha contra su destino y sufre 
el destierro más cruel. Tras años 
intentando adaptarse a un país 
que poco a poco empieza a 
sentir suyo, sus hijos y nietos le 
anuncian que quieren irse a vi-
vir a España para huir de la de-
presión económica, y parece 
que todo vuelve a empezar.

En mitad  
de la vida 
KIERAN SETIYA  
Libros del Asteroide. 216 pgs. 

En este ensayo filosófico, Kie-
ran Setiya,escritor y profesor de 
filosofía en el Instituto Tecnoló-
gico de Massachusetts, reflexio-
na sobre los retos de la vida 
adulta y la madurez y nos propo-
ne un paseo –de Aristóteles a 
Schopenhauer, de Virginia Woolf 
a Simone de Beauvoir– por dis-
tintas obras filosóficas y literarias 
que nos ayudan a entender qué 
es la crisis de la mediana edad y 
cómo podemos hacerle frente. 
Un libro, como dice su autor, no 
solo para los que están  en la me-
diana edad, sino “para cualquie-
ra que esté lidiando con la irre-
versibilidad del tiempo”. TT.G.

“El reino del lenguaje”, la irregular despedida de Tom Wolfe

Tom Wolfe.

Ficción 

1. LLa muerte del comendador  
(Libro 2). H. Murakami (Tusquets).  
2. Serotonina. Michel Houellebecq 
(Anagrama). 
3. Yo, Julia.  
Santiago Posteguillo (Planeta).  
4. Sempiterno. Defreds (Espasa). 
5. Reina roja.  
Juan Gómez-Jurado (Ediciones B). 
6. Fuego y sangre. George R.R. Martin 
(Plaza&Janés).  

No ficción 

1. Cómo hacer que te pasen cosas 
buenas. Marian Rojas  (Espasa). 
2. Sapiens (de animales a dioses). 
Yuval Noah Harari (Debate).  
3. Los secretos de Youtube.  
TheGrefg (Martínez Roca).    
4. La magia del orden.  
Marie Kondo (Aguilar). 
5. 16 años en el corredor de la 
muerte. Nacho Carretero (Espasa). 

En galego 

1. As peripecias de Estravaganzza 
Pérez. Ledicia Costas (Xerais). 

2. Fariña.  
Nacho Carretero (Xerais). 
3. A balada dos unicornios. 
Ledicia Costas (Xerais). 

4. Bonus Track. Rosalía Fernández 
Rial (Galaxia).

Los más vendidos

Con la colaboración de: Casa del Libro 
(Vigo) y Librería Miranda (Bueu)

Las tres 
preguntas 
MIGUEL RUIZ 
Harper Collins. 208 páginas 

En “Las tres preguntas”, Mi-
guel Ruiz nos pide que nos plan-
teemos tres cuestiones esencia-
les que gobiernan nuestras vidas 
y el poder espiritual de nuestra 
mente. “¿Quién soy?”, “¿Qué es re-
al?”, “¿Qué es el amor?” La obra 
ofrece un marco de trabajo prác-
tico que proporciona un camino 
sencillo para superar el miedo y 
descubrir la verdad, la tranquili-
dad y la alegría.El mensaje trans-
formativo de Ruiz, escrito con su 
colaboradora Barbara Emrys, sir-
ve como guía esencial para to-
dos los viajeros que buscan el 
autoconocimiento, entendi-
miento y aceptación.
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