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Quien se haya asomado a las pá-
ginas del escritor argentino CCésar 
Aira habrá experimentado la sen-
sación de ser víctima de un enga-
ño o un malentendido. En fingir lo 
contrario tienen ustedes una prue-
ba infalible para detectar a impos-
tores y crédulos, hipócritas sacer-
dotes o timoratos fanáticos del gus-
to a la moda. Porque Aira ha sido 
elevado a la categoría de mito y 
enigma, sucesor legítimo de MMace-
donio Fernández (el precursor que 
Borges eligió a su medida), y viene 
cerrando la vanguardia por los flan-
cos del absurdo (DDuchamp) y el 
juego (PPerec). Pero ante todo su 
obra no está hecha para halagar ni 
la sensibilidad, ni la inteligencia, ni 
la curiosidad. ¿Entonces? 

Agudo ensayista y cuando quie-
re un pulcro narrador clásico (co-
mo descubrir al joven PPicasso pin-
tando como IIngres; pienso en Un 
episodio en la vida del pintor viaje-
ro (2000)), sin embargo, son sus  
“novelitas”, como las llama, las que 
le han dado marca de autor: diver-
timentos sin dirección, situaciones 
imposibles que crecen por rocam-
bolesca agregación, improvisando 
salidas del embrollo al que el autor 
las empujó: Cómo me hice monja 
(1993) o El congreso de literatura 
(1997), entre los más conocidos de 
una lista insensata de cerca de cien 
títulos. Según la explicación más 

aceptada, el mérito artístico de Ai-
ra estaría, así, en la búsqueda de la 
verosimilitud, dadas sus premisas 
más adversas; una prueba de es-
fuerzo de la lógica narrativa. 

Y, sin embargo, esto es quedarse 
en la piel de la explicación de Cé-
sar Aira. Para dar respuesta a su in-
cógnita fundamental surge este en-
sayo de MMoisés Mori, que es quizá 
su título más personal y “literario”  
desde Estampas rusas 
(1997). En su línea, el li-
bro vuelve a ser una glo-
sa muy libre en los már-
genes de una lectura, en 
este caso en el cruce de 
dos: Aira y el francés 
Raymond Roussel 
(1877-1933), a quien 
Mori venía de dedicar la 
última parte de su libro 
No te conozcas a ti mis-
mo (2016). Alguna vez 
ha explicado Aira que 
la clave de su obra ha-
bía que buscarla en es-
ta rara avis de Entresi-
glos, modelo para las 
vanguardias, diletante, 
absurdamente rico, neu-
rótico, educado para la 
inutilidad, autor de una 
obra sin funcionalidad fuera de sí 
misma, donde destaca la novela Lo-
cus Solus (1914). En ella desarrolló 
su método de escritura, un “proce-
dimiento” o máquina de generar si-
tuaciones a partir de semejanzas 

fonéticas, derivaciones etimológi-
cas y desplazamientos semánticos. 
Un precursor de la literatura auto-
mática (Dadá, OuLiPo), pura narra-
ción deshumanizada al servicio de 
la suprema imaginación, emanci-
pada para siempre del círculo psi-
cológico del autor.  

Esa negación del egotismo sirve 
de paso como clave autorreferen-
cial de los libros de Moisés Mori, 
siempre enmascarado tras los auto-
res en quienes se desglosa su obra 
(TTurgueniev, KKadaré, EErnaux, NNer-
val, SSchwob), su vocacional aliena-
ción. Y el pudor: ni patetismo, ni 
confesionalismo, ni didactismo. Por 
eso Mori construye aquí, en parale-
lo, un exquisito artefacto autofic-

cional en pri-
mera perso-
na, de cuya 
órbita consi-
gue evadirse 
con un cam-
bio final de 
voz narrado-
ra (¿y quién 
escribe esto, 
entonces; co-
mo el Quijo-
te, nadie, una 
pluma colga-

da del gar-
fio de una 
cocina?). 

La pro-
d u c c i ó n  
maquinal 
de argu-
mentos y 

la búsqueda del excipiente agrega-
dor de la verosimilitud sería, pues, 
la clave inmediata para leer a Aira 
desde Roussel. Pero para Mori esto 
limitaría una lectura cuyo interés 
sería nulo sin esa explicación teó-

rica. Tiene que haber algo más. Y 
así, entre lo que Aira toma de 
Roussel, y en contraste con esa 
deshumanización, Mori destaca el 
drama personal de la ocupación 
del tiempo. Más poderoso que el 
amor y el odio, el tedio ocupa el es-
pacio de la tragedia en Roussel: el 
actor suplente Gaspard Lenoir sen-
tado en una silla ante el vacío de 
su escenario vital.  

De aquí, la escritura como mata-
tiempo, negación de la nada. Algo 
que explica y a la vez complica la 
respuesta a la incógnita Aira y remi-
te de vuelta a la obra de Mori: pues, 
¿por qué escribir?; ¿por qué sumar 
algo a la nada que es todo? Escribir 
desesperadamente (pero con una 
púdica desesperación) de aquello 
que no sea uno para crear así el 
universo; refutación del idealismo 
y de las platónicas soledades: ¿ne-
gación de Borges? Tres veces antes 
de que cante el gallo.  

Pero el enigma Aira merece aún 
una explicación menos sencilla. El 
péndulo entre el yo y la nada resu-
me las paradojas de la vanguardia, 
cuyo impulso viene siempre de-
vuelto: entre la mística y el narcisis-
mo, entre la muerte del autor y el 
autor como forense de esa muerte. 
Al fin cómplice, Mori respeta la in-
cógnita Aira, y de esclarecer la na-
da este libro no saca nada en cla-
ro. Síntoma del enigma persistente 
del escritor, este libro coincide con 
la reedición del Diccionario de au-
tores latinoamericanos (2018) de 
Aira y con la publicación del Idea-
rio Aira de AAriel Magnus (2019). Pe-
ro sin duda este ensayo, como una 
agregación natural a la obra de Cé-
sar Aira, viene a destacar para siem-
pre entre la bibliografía que ha ge-
nerado el genio argentino. 

Ficción 

1. Reina roja.  Juan Gómez-Jurado 
(Ediciones B).  
2. Largo pétalo de mar. Isabel  
Allende (Plaza & Janés). 
3. Las hijas del Capitán. María  
Dueñas (Planeta).  
4. La novia gitana. Carmen Mola 
(Alfaguara).   
5. Los asquerosos. Santiago Lorenzo 
(Blackie Books). 

6. Malaherba. M. Jabois (Alfaguara) 

No ficción 

1. Como hacer que te pasen cosas 
buenas. Marian Rojas (Espasa).    
2. Sapiens (De animales a dio-
ses). Yuval Noha Harari (Debate).   

3. Una historia de España.Arturo  
Pérez Reverte (Alfaguara). 

4. La conquista de América  
contada para escépticos.  
Juan Eslava Galán (Planeta) 

5. En las rendijas de la memoria.  
Salvador Rodríguez (Punto Rojo).  

En galego 

1. O último barco. Domingo Villar 
(Galaxia). 

2. Infamia. Ledicia Costas (Xerais). 
3. Camiñar o Vigo vello. Pedro  
Feijoo (Xerais). 

4. A casa sen nós. Xaime Toxo  
(Laiovento).

Los más vendidos

Con la colaboración de: Casa del Libro 
(Vigo) y Librería Miranda (Bueu)

El sueño  
de una cosa  
PIER PAOLO PASOLINI 
Mardulce, 216 páginas 

Escrita en el año 1950, esta es 
la primera novela de Pier Paolo 
Pasolini, publicada una sola vez 
en español en una editorial ve-
nezolana en 1970 y nunca más 
reeditada hasta ahora. Mardul-
ce la presenta en una nueva tra-
ducción. En El sueño de una co-
sa se encuentran el estilo y los 
temas que definen su obra: la 
condición urbana de una ju-
ventud que busca su lugar en el 
mundo, la vida cotidiana hecha 
de desempleo y cierto resenti-
miento, los choques con la poli-
cía, el futuro como algo lejano y 
a la vez al alcance de la mano. 
Pasolini es uno de esos autores 
cuya primera novela es ya una 
obra de madurez. El sueño de 
una cosa, traducida al castella-
no por Guillermo Piro, es una 
gran novela que permite a los 
lectores de Pasolini descubrir 
uno de sus mejores textos y, a 
los que aún no lo han leído, em-
pezar por un libro mayor.

Moisés Mori se adentra en la incógnita 
fundamental en torno a César Aira

Nada en claro
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Cuando se vaya  
la niebla 
ANDREA RODÉS 
Huso, 183 páginas 

La despreocupada vida de 
Naiara sufre un cambio radical 
cuando encuentra unas cartas de 
su abuelo fallecido que le revelan 
la existencia de unos familiares 
en Serbia. Empujada por la curio-
sidad y el deseo de romper con el 
aburrimiento cotidiano, empren-
de un viaje para conocerlos. Du-
rante su visita a Zrenjanin, y más 
allá del cálido reencuentro fami-
liar, esta joven de treinta y dos 
años se verá involucrada en una 
trama política y tendrá la oportu-
nidad de vivir de cerca el drama 
de los refugiados que en ese mo-
mento tratan de alcanzar Europa 
cruzando los Balcanes.

Cuando 
reescribamos  
la historia 
BELEN MARTÍNEZ 
Puck/Urano, 348 páxinas 

 Hace varios años, Julen e Ibai 
eran inseparables. Amigos que 
compartían clase, juegos en un jar-
dín y paseos por la playa en las no-
ches de verano. En la actualidad,  
Julen solo es un joven que quiere 
pasar desapercibido. Ibai se ha 
convertido en un total extraño pa-
ra él. Pero todo cambia con un 
sueño, una luna roja como la san-
gre, un diario y una muerte. Ahora 
Julen se enfrenta a una cuenta 
atrás en la que tendrá que luchar, 
hacerse valer y, quizás, darles una 
oportunidad a personas que ja-
más hubiera imaginado.

Alta costura 
FLORENCE DELAY 
Acantilado, 87 páginas 

A través de una selección de 
cuadros de santas realizados por 
Zurbarán, Delay nos descubre la 
secreta relación entre la majes-
tuosa indumentaria con que las 
retrató el pintor extremeño y la 
existencia que las elevó muy por 
encima del común de los morta-
les. Un ensayo refinado y erudito 
sobre la sutil relación entre arte y 
moda.Florence Delay (París, 
1941) es escritora, actriz, traduc-
tora y guionista. Entre sus traduc-
ciones cabe destacar diversos tí-
tulos de Bergamín al francés, y 
entre sus obras la novela Riche et 
légere o  el ensayo A mí, señoras 
mías, me parece, también publi-
cado este año en Acantilado.

Las grandes 
leyendas de los 
Caballeros de la 
Tabla Redonda 
VV.AA  
Siruela, 178 páginas 

Una edición magníficamen-
te ilustrada para que los lecto-
res más jóvenes descubran el 
apasionante mundo de los ca-
balleros de la Tabla Redonda. 
Las aventuras del rey Arturo, las 
proezas de Lanzarote del Lago, 
el destino de Perceval el Galés, 
la historia del valiente Tristán y 
la dulce Iseo... cuatro de las le-
yendas más célebres del univer-
so artúrico se reúnen en este vo-
lumen con un precioso acom-
pañamiento gráfico con traduc-
ción del francés de Sara Cano. 

César Aira  
y la silla Gaspard 
MOISÉS MORI 
KRK, 317 páginas


