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Lleva escribiendo desde los ocho
años. Quizá por eso José Manuel
Fajardo (Granada, 65 años) ha lle-
gado siempre demasiado pronto
a casi todo. Escribía novelas histó-
ricas como Carta del fin del mun-
do (1996) antes de que el género
viviera el bum de los últimos
años. Con Una belleza convulsa
(2001), sobre el secuestro de un
periodista a manos de ETA, se
adelantó 15 años al fenómeno que
supusoPatria,deFernandoAram-
buru. “Asímeva”, bromea el escri-
tor, que ha publicado una novela
breve en la que une dos ciudades
y dos tiempos distintos a través
de la fina línea del odio. El libro,
editado por el Fondo de Cultura
Económica, se llama precisamen-
te así: Odio.

Pregunta. Llevaba 10 años sin
publicar. Pero ¿cuánto tiempo lle-
vaba sin escribir?

Respuesta. He estado cinco
años sin escribir ficción. Tuve un
frenazo, porque, con mi anterior
novela, Mi nombre es Jamaica, de
2010, cerré un ciclo que había du-
rado 20 años, y me encontré en
busca de un territorio nuevo.

P. Da la sensación de queOdio
está escrito de un tirón, igual que
se lee. ¿Cómo fue el proceso?

R. La novela está escrita muy
despacio, me costó mucho dar
con la estructura. Hay una parte
que transcurre en el Londres de
finales del siglo XIX, pero yo no
quería escribir unanovelamás so-
bre el Londres victoriano. Me
rompímucho la cabeza hasta que
me di cuenta de que la intención
fundamental era escribir sobre el
odio en épocas dis-
tintas. He querido
enfrentar como
en un juego de es-
pejos la época del
Londres victoria-
no y el París del
presente, para re-
latar cómo nues-
tro lado oscuro se
manifiesta a lo lar-
go del tiempo.

P. Ninguno de
los dosprotagonis-
tas es especial-
mente desgracia-
do, ¿por qué los
ha escogido?

R. Porque el mal social se nu-
tre de la gente corriente. Cuando
una sociedad se desquicia, no lo
hace por los desesperados. Esto
sucede cuando las personas sepsi-
copatizan, cuando empiezan a sen-
tirse frustradas y a considerar

que la violencia está legitimada
como herramienta. Entonces
esas personas normales, que no
han sido víctimas de grandes
afrentas, empiezan a odiar a quie-
nes son más débiles que ellos.
Cuando encuentran esa espita pa-
ra dar salida a su odio es cuando
una sociedad se desmorona.

P. ¿Es la soledad un germen
del odio?

R. El odio es
muchas veces he-
redado.En lanove-
la los padres de
los protagonistas
son dosmisóginos
y estos también lo
son.En granmedi-
da, de lo que ha-
blo es del odio al
otro, al que no tie-
ne tu color de piel,
al que no tiene tu
religión, o tu esta-
tus social, es decir,
al distinto. Y el pri-

mer otro que todos encontramos
es el otro sexo. La primera otre-
dad. La misoginia es la primera
escuela del odio al otro. Después
yapuede convertirse uno en racis-
ta, xenófobo...

P. ¿Se ha dado cuenta de que
dedica muchas más palabras en

el libro a describir la fealdad y la
miseria que la belleza?

R. En este libro es inevitable
porque estoy hablando de la feal-
dad humana. En estos lugares de
la novela, esa fealdad que rodea a
los personajes es el reflejo de lo
que está creciendo dentro de
ellos. Al igual que la belleza pue-
de ser sanadora, si vives rodeado
de fealdad, si comes en unos pla-
tos de plástico y vives rodeado de
mugre, si todo a tu alrededor es
tosco, eso te hace enfermar, hace
que te vuelvas miserable.

P.Vivió 10 años en París y aho-
ra lleva 12 en Lisboa. ¿Cómo ve
España cuando vuelve?

R. Encuentro un país que me
fascina y del que no me sé desen-
tender. Yo creo que parami salud
espiritual y mental es bueno que
viva fuera de España. Si viviera
inmerso en la sopa nacional, aca-
baría de los nervios y no tengo
ganas. Me da pena, porque yo lu-
ché de joven por la democracia.
Es una tristeza ver cómo ahora
vuelven los discursos franquistas
después de habernos librado de
toda esa pobreza de espíritu. Esa
dictadura era, además de terrible,
mediocre, gris, sucia, conunamo-
ral infame.Me vuelve loco pensar
que todo esto pueda volver.

“El mal social
se nutre

de la gente
corriente”

E
l libro del profesor Cha-
morro-Premuzic ya tie-
ne unos años; pero me
da que el asunto de que

se ocupa seguirá de actualidad
por largo tiempo. Viene explici-
tado en el título: ¿Por qué tantos
hombres incompetentes se con-
vierten en líderes? (Y cómo evitar-
lo). Más allá de que a uno le to-
que trabajar en la enfadosa cer-
canía de un jefe con malas pul-
gas, abundan al parecer los ca-
sos de quienes han de despa-
char sus tareas diarias a las órde-
nes de una persona, por lo gene-
ral varón, carente de las cualida-
des necesarias para el cabal de-
sempeño de sus funciones. Le-
yendo el estudio de Chamorro-
Premuzic, es difícil no pensar en
este o el otro superior incompe-
tente que uno tuvo, lo que no
quita para que el zoquete acaso
fuera un tipo inclinado al trato
cordial.

Causas diversas propician
que un incapaz llegue a puestos
de relevancia jerárquica. A me-
nudo basta con ser el dueño de
la empresa o por lo menos pa-
riente o enchufado suyo. Allá
ellos si a fuerza de torpeza arrui-
nan el negocio. Más interesan-
tes me parecen las razones de
índole psicológica. En no pocas
culturas (y desde luego en la
nuestra), tendemos a equiparar
la aptitud con la confianza de
uno en su propia valía, de forma
que un movimiento natural lle-
ve al resto a cederle la plaza a
quien se sube a la tarima con el
torso hinchado. Otra causa, se-
gún Chamorro-Premuzic, es el
gusto que nos da ser gobernados
por personas carismáticas. A
ello se añade la fuerza de atrac-
ción que, al menos en un primer
momento, suelen ejercer los nar-
cisistas sobre muchos de sus se-
mejantes. Es gente sin empatía
que, al exhibir la admiración
que se profesa, puede inducir-
nos a creer que es vigorosa, inte-
ligente o posee algún tipo de atri-
buto especial. Y, sin embargo,
cuentan que los buenos jefes sue-
len ser de suyo modestos, aten-
tos e incluso tediosos. Que no se
diga luego que no nos avisaron.
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Incompetentes

“La misoginia es
la primera escuela
del odio. Luego ya
vienen el racismo
o la xenofobia”

“Si vives rodeado
de fealdad, eso
te hace enfermar,
hace que te
vuelvasmiserable”

AITOR MARÍN, Madrid

Para urbanitas, para aventureros, para amantes de la 
naturaleza o de la gastronomía. Lugares a miles de kilómetros 
o casi al lado de casa como Nueva Zelanda, Alsacia, Girona, 
Lisboa o Tallin que tienen algo en común: la sorpresa de 
conocer un nuevo destino.
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