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JOSÉ LUIS GARCÍA MARTÍN 

Sería un error simplificar dicien-
do que en el libro sobre Madrid 
que ha escrito Andrés Trapiello 
resulta imprescindible todo lo 
que solo podría haber escrito An-
drés Trapiello y sobra todo lo que 
podría haber escrito cualquier 
aplicado cronista de Madrid, 
como Federico Carlos Sainz de 
Robles, o cualquier anónimo re-
dactor de la Wikipedia. 

No todo lo que solo podría ha-
ber escrito resulta imprescindi-
ble. Disuenan unas opiniones po-
líticas ya bien conocidas por for-
mar parte del argumentario de 
cierta derecha más o menos ex-
trema:  hubo tres golpes de Es-
tado contra la República, uno de 
ellos encabezado por Indalecio 
Prieto; el gobierno «alentó ma-
nifestaciones multitudinarias de 
neto carácter ideológico que lan-
zaron la epidemia a proporcio-
nes exponenciales»; un poeta no-
vísimo y catalán habló del «cie-
lo fascista de Madrid», pero «no 
se le leyó jamás nada, negro so-
bre blanco, de los lazos amari-
llos, lo cual a estas alturas, no 
pasa ya ni del castaño oscuro». 

No se trata de que discorde-
mos o no de tales consideracio-
nes, sino de que distraen, nos sa-
can del libro y nos llevan a una 
chillona tertulia. Una rigurosa 
labor de edición las habría eli-
minado, lo mismo que las no es-
casas jeremiadas sobre el mal-
trato a que sometió cierta pren-
sa cultural a su obra literaria: que 

si un reseñista echó de menos a 
Koldo Michelena en ‘Las armas 
y las letras’, que si un tal Juan 
Palomo (un humorístico pseudó-
nimo colectivo) dijo no esperar 
mucho de una de sus novelas a 
punto de aparecer, que si le nin-
gunearon en la prensa por edi-
tar en Trieste a escritores que no 
estaban de moda. 

Sobran muchas cosas meno-
res en este Madrid, pero los lec-
tores de Andrés Trapiello saben 
que no sería Andrés Trapiello si 
no pusiera tanto o más empeño 
en sus perecederas opiniones 
políticas y en sus caprichos tipo-
gráficos (ha pasado de sustituir 
«a» y «o» como marca de género 
por una estrellita a escribir las 
palabras de otro idioma tal como 
suenan: estrimin, gosdivín) que 
en lo que sabe hacer mejor que 
nadie. 

«El día en que decidí venir a 
Madrid fue el más importante de 
mi vida», comienza el volumen, 
dando inicio a un conmovedor 
relato autobiográfico, con mu-
cho de novela picaresca, que figu-
rará sin duda entre las obras más 
conmovedoras de Andrés Tra-
piello cuando se decida a publi-
carlo adecuadamente. Ahora apa-
rece troceado sin que se entien-
dan muy bien los motivos para 
ello. O se entienden demasiado 
bien: se trata de una argucia para 
ir dando los datos eruditos que 
resultan imprescindibles en un 
libro de encargo sobre Madrid. 
La primera interrupción está he-
cha con cierta gracia y copia el 

modelo cervantino de dejar a los 
combatientes con las espadas en 
alto. Tras una discusión familiar, 
abandona Trapiello a los dieci-
siete años su casa en León para 
dirigirse a Madrid. Cuando inte-
rrumpe de pronto la narración 
para un largo pegote erudito so-
bre el origen del nombre de Ma-
drid, escribe: «El expreso de La 
Coruña puede esperar. Tenemos 
tiempo». 

Si la primera interrupción tie-
ne cierta gracia y parece un re-
curso literario, las siguientes ya 
se ven como un truco para mez-
clar cosas que no casan dema-
siado bien. Sobran todas esas in-
terrupciones de cronista muni-
cipal o habrían encontrado su si-
tio en la parte final, entre los ‘Re-
tales madrileños’ –‘Madrid y la 
historia’, ‘Madrid y sus reyes’, 
‘Madrid y la arquitectura’–, algu-
nos de los cuales, por cierto, re-
piten lo que ya se ha dicho an-
tes, y en ocasiones más de una 
vez, como que Mesonero Roma-
nos se dedicaba a especular con 
solares del centro de Madrid. 

‘La novela de un joven pobre’, 
llamémosla así, las andanzas de 
un joven ambicioso servidor de 
muchos amos, los azares que le 
llevan al triunfo literario (el en-
cargo de una biografía sobre Cer-
vantes o la promesa de un pre-
mio para un libro sobre los es-
critores y la guerra civil), es una 
de las piezas maestras que con-
tiene ese libro, aunque incom-
prensiblemente desmembrada.  

Hay otras, por supuesto, y tie-
nen que ver con Madrid, pero no 
con el remoto Madrid de moros 
y cristianos o de los milagros de 
San Isidro (erudiciones al alcan-
ce de cualquier aplicado jorna-
lero de la pluma), sino con el Ma-
drid vivido, el que ya es para Tra-
piello carne de su carne y san-

gre de su sangre: espléndida la 
descripción de la calle conde de 
Xiquena, en la que vive desde 
hace cuarenta años, de la cerca-
na plaza de París, de los rinco-
nes galdosianos, del Museo Ro-
mántico… No defraudará este vo-
lumen a los muchos admirado-
res de Andrés Trapiello, a quie-
nes le consideran uno de los es-
critores fundamentales de 
nuestro tiempo –soy uno de 
ellos–, pero sin duda pondrá a 
prueba su paciencia, como ha 
puesto la mía. 

Cuando Trapiello parece que 
lo ha dicho todo sobre Madrid 
–entremezclando recreación au-
tobiográfica, acarreo erudito y, 
hacia el final, desahogos perso-
nales quizá no demasiado perti-
nentes–, se da cuenta de que le 
ha quedado fuera mucho mate-
rial y añade una serie de capitu-
lillos de muy desigual interés. Lo 
mejor son las selecciones perso-
nales que añade al final de algu-
nos de ellos: sus diez edificios 
preferidos, los mejores libros so-
bre Madrid, los museos, los par-
ques y jardines… Quizá en estos 
apéndices debería haberse limi-
tado a los recuentos personales, 
siempre con alguna ocurrencia 
original, con algún punto de vis-
ta inédito, y haber hecho más 
caso de lo que él mismo afirma 
en ‘Madrid y la arquitectura’: «La 
Wikipedia da cuenta de su his-
toria y de sus arquitectos, así 
como de todo lo que he citado 
aquí, por lo que le ahorro al lec-
tor más pormenor». 

No siempre nos lo ahorra, aun-
que también le gustan las elip-
sis. Divagando sobre restauran-
tes se refiere a «la memorable 
noche en que Cayetana concer-
tó una cena con Savater, Isabel 
Preysler, Mirian, nosotros dos y 
Vargas Llosa, con el que el había 

contraído una de esas deudas 
que no se saldan con nada». 

No nos dice cuál es esa deuda, 
pero si se trata de la que se men-
ciona en el epílogo (donde se aña-
den más apuntes «que no cabían 
en otra parte»), el prólogo a su 
traducción del Quijote, pues tam-
poco parece que fuera para tan-
to. 

Para Trapiello, al contrario que 
para Mies Van der Rohe, menos 
no es más, sino que más es más, 
mucho más. Entre esos ‘retales’ 
de la segunda parte incluye un 
«breve repertorio madrileño», 
una especie de glosario que po-
dría haber dado para un libro al 
estilo de otro de los suyos, ‘El arca 
de las palabras’. Y por si no fue-
ra suficiente, como si quisiera 
caricaturizarse a sí mismo, al fi-
nal copia todos los nombres de 
personas que viven o han pasa-
do por Madrid y que figuran en 
sus agendas telefónicas: unos 
cuantos cientos. 

Pero quizá todos estos repa-
ros se deban a un error de lectu-
ra por mi parte: ‘Madrid’ es un 
libro de regalo, un espléndido re-
galo para estas fechas, y los li-
bros de regalo no se leen de la 
primera a la última página, como 
he hecho yo, basta con picotear 
acá y allá y admirar las ilustra-
ciones, variadas y bien seleccio-
nadas, y que cuentan con preci-
sos y a menudo muy literarios 
pies de foto del autor del volu-
men.

Pongamos que hablo de Madrid
‘Madrid’ es espléndido un libro de regalo, y estos 
no se leen de la primera a la última página, basta 
con picotear acá y allá y admirar las ilustraciones, 
variadas y bien seleccionadas, y que cuentan con 
precisos y a menudo muy literarios pies de foto

HERMOSA ETERNIDAD 
RENÉE AHDIEH 
Editorial: Puck. 416 pági-
nas. Precio: 18,50 euros 
 
En 1872 Nueva Orleans 
es una ciudad donde rei-
nan los muertos. Pero 
para Celine Rousseau es 
un lugar seguro donde 
refugiarse después de 

verse obligada a huir de su vida como mo-
dista en París. Las hermanas del convento 
de las Ursulinas la reciben en plena tempo-
rada de carnaval, y Celine queda embelesa-
da con todos los secretos de la vibrante ciu-
dad. Pronto, se ve envuelta en el deslumbran-
te submundo de Nueva Orleans, conocido 
como La Cour des Lions, cuando cautiva la 
atención del enigmático líder del grupo, Sé-
bastien Saint Germain. Cuando el cuerpo de 
una de las chicas del convento es encontra-
do en la propia guarida de Sébastien, Celine 
debe luchar contra su atracción por el joven 
y las sospechas de su responsabilidad en di-
cha muerte.

UNA VIDA BREVE 
MICHÈLE AUDIN 
Traducción: Pablo Moiño 
Sánchez. Editorial: Peri-
férica. 164 páginas. Pre-
cio: 16,50 euros 
 
El joven matemático 
Maurice Audin militaba 
en el Partido Comunis-
ta Argelino y en la cau-

sa anticolonialista cuando fue detenido y tor-
turado hasta morir en 1957 por el Ejército 
francés. ‘Una vida breve’ es el libro que es-
cribió su hija, la escritora y matemática Mi-
chèle Audin, para reconstruir la biografía del 
activista así como los orígenes familiares y 
el contexto social en el que este vivió su com-
promiso político. Periférica recupera ahora 
esa obra, que fue editada por Gallimard en 
2013 y que posee tanto una gran minuciosi-
dad documental como un inusual sesgo lite-
rario. Cinco años después de su publicación 
(el 12 de septiembre de 2018) Emmanuel 
Macron reconoció la responsabilidad de Fran-
cia en aquel asesinato de Estado.  I. E.

EL CONTORNO DEL ECO 
CARLOS GARCÍA MERA 
Editorial: Editora Regio-
nal de Extremadura. Mé-
rida, 2019. 96 páginas. 
Precio: 9 euros 
 
En la última página de 
‘El contorno del eco’ Car-
los García Mera, después 
de ensayar todas las po-

sibilidades acústicas que permite la voz de 
un poeta con su conocimiento de la historia 
literaria, parece rendirse a esa circularidad 
del eco que preside todos sus versos. Y con-
fiesa: «Este libro solo trata de descifrar aque-
llo que me ha sido dado a través del tiempo. 
Recojo aquí tres voces para darles forma de 
poemas, ecos de aquellas palabras prime-
ras. Pero esto es, sobre todo, un libro «mío»: 
solo habla de mí, aunque sea a través de otros. 
Con él no pretendo otra cosa que recuperar 
poemas escritos, desde 2015 a 2017, al al-
bur de mis lecturas». Es un libro de citas, 
pensamientos escritos en voz alta, comen-
tarios, reescrituras o «joyas robadas».

LA BIBLIA CONTADA 
PARA ESCÉPTICOS 
JUAN ESLAVA GALÁN 
Editorial: Planeta. 574 
páginas. Precio: 12,95 
euros  
 
Desde Pär Lagerkvist a 
Gabriel García Márquez, 
han sido muchos los au-
tores que, situados al 

margen del corsé doctrinal del cristianismo, 
han encontrado en la Biblia una fuente lite-
raria e incluso moral de inspiración. Algo 
muy similar propone Eslava Galán al lector 
en ‘La Biblia contada para escépticos’: una 
lectura desacralizada de las Escrituras que 
da respuesta a las clásicas preguntas que ge-
nera esa copiosa colección de textos, desde 
quiénes fueron sus autores hasta qué vera-
cidad o ficción puede haber en estos. El libro 
combina la información erudita con la espe-
culación teológica y el estilo coloquial: «Yahvé, 
aunque es Todopoderoso, se cansa, duerme, 
le flaquea la memoria, alguna vez duda de si 
acertó al crear a la Humanidad…». I. E. 

MADRID 
ANDRÉS TRAPIELLO 
Editorial: Destino. Barcelona, 2020. 
560 páginas. Precio: 24,90 euros


