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Pocos placeres hay comparables, 
cuando uno escribe (luego obser-
va) y viaja por el mundo, al de sen-
tarse en la terraza de un café y 
ver pasar la vida al lado de una 
copa. La lucidez perceptiva que, 
inicialmente, confiere el alcohol 
al organismo es un regalo impa-

gable que estimula la imagina-
ción y favorece el raciocinio. 

Aunque yo no escriba novelas 
ni artículos en ‘The New York Ti-
mes’ ni sea un viajero impeniten-
te, me siento en el interior de un 
bar, pido una copa de vino y em-
piezo a leer las quince crónicas 
que Lawrence Osborne ha reuni-
do en su libro ‘Beber o no beber 

(Una odisea etílica)’.  
Más allá de la vida disoluta del 

protagonista y de la galería de al-
cohólicos ilustres que presenta, 
voy descubriendo en cada relato 
–y esto es lo importante– un via-
je por diversos países de Orien-
te Medio donde el escritor britá-
nico cruza historias personales, 
radiografía los lugares que visi-
ta y, al mismo tiempo, hace un 
análisis de los modos de vida de 
ciudades como El Cairo o Estam-
bul.   

Siempre con un humor discre-

to y contenido, Osborne refiere 
anécdotas de sus encuentros con 
amantes, cenas y fiestas en lujo-
sos restaurantes y recuerdos de 
su adolescencia londinense. Y, 
entre tanto, expone sus reflexio-
nes en la página: «Cuando estoy 
en un bar, habitualmente solo y 
distanciado del género humano… 
soy un títere, pero la sutileza y el 
encanto de los títeres nunca de-
berían subestimarse». Leo esta 
frase lúcida y medito su signifi-
cado. ¿No es este, acaso, el pro-
pósito de la buena literatura? 

JOSÉ LUIS GARCÍA MARTÍN 

A un poeta le resulta más fácil so-
breponerse a sus limitaciones que 
a sus dotes naturales. «Facilidad, 
mala novia», decía Gerardo Die-
go. El virtuosismo técnico de Rodri-
go Olay, su dominio de lo que él 
irónicamente denomina «vieja es-
cuela» de la versificación clásica, 
asombra. Es, sin lugar a duda, «il 
miglior fabbro», no solo de su ge-
neración, también de la poesía ac-
tual, si exceptuamos a Antonio 
Carvajal.  

Como Carvajal, que fue catedrá-
tico de métrica en la universidad 
de Granada, Olay se conoce al de-
dillo todas las minucias de la ver-
sificación, juega con ella al circen-
se «más difícil todavía». Como Car-
vajal, corre el riesgo de que su poe-
sía se convierta en primorosa y 
cansina artesanía, en ejercicios 
de taller, todo lo magistrales que 
se quiera, pero al fin y al cabo nada 
más que ejercicios. 

Ese riesgo, que parecía supera-

do, o a punto de superarse, en ‘Sal-
tar la hoguera’, su libro anterior, 
se acentúa en ‘Vieja escuela’. Una 
posible causa viene indicada por 
las fechas de escritura: 2009-2020, 
desde sus inicios (nació en 1989) 
hasta ahora mismo. El libro, con 
algunas notables excepciones, pa-
rece destinado a reunir lo más ar-
tificioso de la obra del autor.  

Hay liras a lo Fray Luis, a las que 
es difícil no aplaudir, pero a las 
que dejamos de prestar atención 
mucho antes de llegar a la última; 
hay también una sextina –esa ar-
tificiosa composición que resca-
tó Gil de Biedma–, rebuscadamen-
te prescindible, como el homena-
je a Luis Alberto de Cuenca, «Robb 
Stark resuelve marchar sobre Cas-
terly Rock», y tantos otros juegos 
de ingenio o piezas de bravura. 

Rodrigo Olay tiene algo de niño 
prodigio que intenta dejar de ser-
lo sin conseguirlo del todo, aun-
que siga habiendo mucho de pro-
digioso en sus versos. Los mejo-
res poemas son lo que nos hablan 

de una infancia difícil («Siempre he 
creído que iba a morir joven»), 
pero que se va dorando con los 
años («Cuanto más tiempo pase, 
mejor fue»); de los afectos fami-
liares –los hermanos, la abuela Jo-
vita–; de la amistad (pocos poetas 
tan generosamente cordiales como 
Rodrigo Olay) y del amor, «llama 
única». 

Aparte de poeta excepcional –a 
pesar de todos los peros, casi siem-
pre por exceso de dotes, que pue-
dan ponérsele–, Rodrigo Olay es 
también un erudito de la vieja es-
cuela, un filólogo en la mejor tra-
dición de Menéndez Pidal o Dá-
maso Alonso. A una edición ejem-
plar de la poesía de Feijoo, añade 
ahora ‘El endecasílabo blanco’: la 
apuesta por la renovación poéti-
ca de G. M. de Jovellanos (Univer-
sidad de Oviedo, 2020), que va más 
allá de ser un impecable ejercicio 
de erudición para formular una 
atrevida hipótesis: que el versoli-
brismo de la poesía contemporá-
nea española tiene su origen en 
Jovellanos. La hipótesis es más 
atrevida que verosímil y se apoya 
en dudosas afirmaciones: que las 
variedades rítmicas que Jovella-
nos encuentra en el endecasílabo 
son más propias del endecasíla-
bo blanco que de cualquier otro 
endecasílabo; que prescindir de 
la rima «permite alcanzar una ma-
yor naturalidad al acercar su dis-
curso al de la lengua oral, que es, 

según Eliot, el principal valor del 
verso suelto»; que la generaliza-
ción del verso libre se da con la 
«Generación del 36, esto es, la de 
los poetas de la llamada poesía so-
cial».  

No es cierto que sea la rima la 
que aleje un poema del lenguaje 
de la conversación: más cerca de 
la conversación puede estar un 
soneto de Rubén Darío («Recuer-
das que querías ser una Margari-
ta / Gautier? Fijo en mi mente tu 
extraño rostro está, / cuando ce-
namos juntos, en la primera cita, 
/ en una noche alegre que nunca 
volverá») que los rimbombantes 
versos sin rima de «Ínclitas razas 
ubérrimas, sangre de Hispania fe-
cunda»; y el lenguaje de la calle 
que Celaya, quien presumía de ha-
berle quitado los coturnos a la poe-
sía, encuentra un antecedente más 

claro en Campoamor (que no pres-
cindió de la rima) que en Jovella-
nos (los versos sociales más fa-
mosos de Celaya, por cierto, tie-
nen rima, como la tiene el ‘Vien-
tos del pueblo’ de Miguel Hernán-
dez). 

‘El vuelo excede el ala’ en Ro-
drigo Olay, para decirlo con un tí-
tulo de Jenaro Talens:  las preci-
sas minucias de la erudición pue-
den –suelen– encubrir errores 
conceptuales; el virtuosismo mé-
trico, los juegos de palabras, los 
guiños de la intertextualidad dis-
tanciar al lector, ahuyentar la emo-
ción poética. Un ejemplo a evitar: 
«Frágil, como la espalda / que re-
corre un primer escalofrío / cuan-
do el aire se afina en la hora últi-
ma / de una tarde en el mar (su 
ave es la noche) / o la arena que 
un pie quiebra despacio». ¿Qué 
pinta en estos versos «el ave de la 
noche»? ¿De quién es esa ave? No 
pinta nada. Está ahí solo para jus-
tificar una calambur con el título 
de Scott Fitzgerald: ‘Suave es la 
noche.’ Poemas como ‘Neuvic’, en 
cambio, con su decir sabiamen-
te entrecortado, con su audaz co-
llage de imágenes –detrás, la lec-
ción del mejor Gimferrer–, nos 
muestran que Olay es un poeta, 
un verdadero poeta capaz de es-
capar de las trampas del virtuo-
sismo, aunque en este libro cai-
ga quizá en ellas más de lo que 
cabría esperar.

Beber para vivir

Docto y cordial
El libro, con algunas notables excepciones, parece 
destinado a reunir lo más artificioso de la obra  
de Rodrigo Olay, un erudito de la vieja escuela

ABRIL DESCUBRE EL 
MAR Y LOS HELADOS 
DE FRESA 
DIANA PARDO 
Editorial: Titania. 288 
páginas. Precio: 18 euros 
 
Un romance en el que el 
amor prevalece sobre las 
relaciones tóxicas y los 
tabúes sociales. Abril 

vive una vida de ensueño o eso piensa ella. 
Cuenta con 20 años de feliz matrimonio jun-
to a Pedro y con las dos mejores y alocadas 
amigas que se podría desear. Maura azafata 
de vuelos transoceánicos, y Susana aboga-
da de familia con muchas dudas existencia-
les. De repente su vida da un giro cuando Pe-
dro le anuncia que ha aceptado un puesto de 
trabajo en Miami en donde ha conocido a 
otra mujer. Justo en este momento comien-
za el desarrollo personal de la protagonista 
que con la ayuda de sus amigas tendrá que 
encontrar la manera de seguir adelante. En 
medio de este caos Abril conoce a Óscar, un 
atractivo preparador físico 12 años menor.

YO, DITA KRAUS 
DITA KRAUS 
Traducción: Ana Mom-
plet Chico. Editorial: 
Roca. 350 páginas. Pre-
cio: 20,90 euros 
 
Nacida en Praga en 
1929, Dita Kraus fue de-
portada con su familia, 
cuando tenía 13 años, al 

gueto de Terezín y luego a Auschwitz, don-
de murió su padre y ella se convirtió en bi-
bliotecaria de los libros que sus compañeros 
consiguieron pasar de contrabando burlan-
do la vigilancia de los nazis. ‘Yo, Dita Kraus’ 
es el libro en el que cuenta no solo esa expe-
riencia sino las que le siguieron: su traslado 
posterior al campo de concentración de Ber-
gen-Belsen donde murió su madre, su boda, 
tras la liberación, con el escritor Otto B. Kraus, 
superviviente, como ella, de Auschwitz; su 
decisión de ir a vivir en 1949 a Israel, donde 
ambos empezaron a trabajar de maestros y 
tuvieron tres hijos. Un testimonio del horror, 
de amor, valentía y superación.  I. E. 

LA TRAVESÍA FINAL 
JOSÉ CALVO POYATO 
Editorial: Harpercollins. 
670 páginas. 23,90 euros 
 
Calvo Poyato sitúa al lec-
tor en el siglo XVI con 
una espléndida novela 
donde se suceden los 
grandes acontecimien-
tos acaecidos en los años 

siguientes a la llegada de la Victoria al puer-
to de Sevilla y con Juan Sebastián Elcano. El-
cano recibía, en 1522, el derecho a usar un 
escudo de armas con el lema «Primus cir-
cumdedisti me». Carlos I se lo otorgaba tras 
protagonizar la primera vuelta al mundo. Esa 
gesta lo convirtió en uno de los marinos más 
respetados del reino. Recompensado tam-
bién con una generosa pensión, no iba, sin 
embargo, a quedarse en tierra tan fácilmen-
te. Era un marino de raza y todos sus esfuer-
zos se encaminaron al apresto de una nue-
va expedición que, navegando por la ruta 
abierta hasta las islas de las Especias, las in-
corporase a los dominios del rey de España.

EL JARDÍN  
DE LOS FRAILES 
MANUEL AZAÑA 
Editorial: Nocturna. 162 
páginas. Precio: 15 euros 
 
Además de un político 
reformista de izquier-
das y de presidente de 
la Segunda República 
española, Manuel Aza-

ña tuvo una faceta literaria que le llevó a ga-
nar el Premio Nacional de Literatura en 
1926. El sello editorial Nocturna recupera 
‘El jardín de los frailes’, obra que publicó en 
1927 y que se inscribe en el género de la 
novela de formación. En ese texto narró las 
vivencias e inquietudes de un adolescente 
en un colegio religioso de El Escorial que es 
el mismo en el que él pasó ocho años y que 
regentaba la orden de los agustinos. El li-
bro arroja gran luz sobre la educación que 
recibió Azaña, sobre cómo se forjaron su 
carácter liberal, sus dotes oratorias, su ideo-
logía laicista y su rechazo tanto al fanatis-
mo como al poder de la Iglesia.  I. E.

VIEJA ESCUELA 
RODRIGO OLAY 
Editorial: Rialp (Adonais). Madrid, 
2021. 110 páginas. Precio: 10 euros

BEBER O NO BEBER 
LAWRENCE OSBORNE 
Trad.: Magdalena Palmer. Ed.: Gato-
pardo. 232 páginas. Precio: 19,95 euros


