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KOLDO GUTIÉRREZ 

El periodista cultural Noel Ceba-
llos se destapa con un lúcido y muy 
necesario ensayo sobre las cons-
piraciones y paranoias que rigen 
la sociedad actual en plena pan-
demia, que ha provocado que sur-
jan negacionistas y antivacunas 
con argumentos surrealistas con 

una base común: la existencia de 
un Nuevo Orden Mundial que tra-
ta de imponernos sus métodos. 

El autor realiza un repaso que 
se remonta a los tiempos de la Re-
volución Francesa para demostrar 
que esas absurdas teorías han 
acompañado a todas las socieda-
des modernas, casi siempre con 
un enemigo común: los judíos. El 

antisemitismo no nació con los na-
zis. Antes se culpaba de todo a 
Rothschild y ahora, a George So-
ros. Y a Bill Gates, claro. Porque es 
mucho más fácil y tranquilizador 
creer que existe un plan de domi-
nación mundial organizado por 
las élites que pensar simplemen-
te que estamos así por culpa del 
caos, la avaricia y la estupidez hu-
mana. Ceballos revisa mitos y le-
yendas que con el paso del tiem-
po han acabado calando en el ima-
ginario colectivo hasta hacernos 
confundir realidad y ficción. Des-

de los platillos volantes y extrate-
rrestres de Roswell, que cristali-
zaron en la cultura popular gra-
cias a Fox Mulder de ‘Expediente 
X’, hasta los Illuminati. El caso Wa-
tergate dinamitó la confianza en 
la política y décadas después aca-
bó con un asalto al Capitolio, ali-
mentado por las locas teorías de 
QAnon fomentadas por Trump y 
periodistas afines. Como dice el 
exnazi David Saavedra, no hay mu-
cha diferencia entre la línea de 
pensamiento entre los terrapla-
nistas y la extrema derecha.

JOSÉ LUIS GARCÍA MARTÍN 

En las sociedades contemporáneas, 
todo el mundo sabe leer, pero po-
cos saben leer. No se lee de la mis-
ma manera un artículo de opinión, 
una página publicitaria, una noti-
cia que un poema o una novela, Ha-
brá quien piense que lo primero es 
más fácil que lo segundo, Un error, 
un extendido error cuyas conse-
cuencias son quizás bastante más 
nocivas que las de no saber leer un 
poema, algo que muchas personas 
cultas no dudan en reconocer. 

Tampoco se lee de igual modo a 
todos los poetas. Como ocurre en 
la música, habría una poesía popu-
lar –que hoy en día se difunde fun-
damentalmente en las redes socia-
les– y otra culta, que busca un pú-
blico de iniciados. Algunos poetas 
contemporáneos –Manuel Macha-
do a comienzos del pasado siglo, 
Luis Alberto de Cuenca en la actua-
lidad– cultivan ambas. 

Rafael Fombellida (Torrelavega, 
1959) solo se dedica a la segunda 

de ellas, sin condescendencia algu-
na Tras reunir su poesía completa 
en 2015 con el título de ‘Domimio’, 
ahora nos ofrece en ‘Mi lado izquier-
do’ una selección de su obra con el 
añadido de unos pocos inéditos re-
cientes.  

En esos necesarios talleres so-
bre el arte de leer, y en concreto so-
bre el arte de leer poesía, la lección 
inicial debería enseñarnos que, al 
contrario que la novela –que ha de 
comenzarse por el primer capítu-
lo y seguir en orden hasta el últi-
mo–, un libro de poesía puede co-
menzarse por cualquier parte. Y 
unas poesías completas, de un au-
tor que desconocemos, nunca de-
ben empezarse por los primeros 
poemas, salvo que se trate de un 
poeta como Claudio Rodríguez, que 
en su primer libro ya encontró un 
tono propio y deslumbrante. 

No es el caso de Rafael Fombe-
llida. ‘Disparos en la nieve’, el poe-
ma que inicia ‘Mi lado izquierdo’, 
no anima demasiado a seguir le-
yendo. Hay un exceso de literatura, 

en el mal sentido de la palabra, se 
acumula la tópica adjetivación: «ce-
lada inmóvil», «quietud profunda», 
«siniestros giros», «denso ramaje». 
En otros poemas –’La vergüenza’, 
‘Único blanco’– parece tratar de en-
mascararse la trivialidad de la anéc-
dota con el rebuscado empaque es-
tilístico.  

La etapa de tanteo dura, aunque 
hay algún logro anterior, hasta ‘Can-
ción oscura’, de 2007. Un poema 
como ‘Remontando el río’ nos mues-
tra muy a las claras uno de los mo-
dos de hacer de Fombellida, aludir 
y eludir el nombre de las cosas, a la 
manera gongorina. Su poesía rehúye 
el lenguaje coloquial, pero no la 
anécdota cotidiana, a la que busca 
darle trascendencia. 

Los poemas van luego amplian-
do su temática, llenándose de in-
quietudes culturales y de preocu-
paciones metafísicas, como en ‘El 
hombre paralelo’, ‘Noche del ocea-
nógrafo’ o ‘Explicación de la esfe-
ra’. 

Y van haciéndose más ásperos, 
alucinatorios, desasosegantes, a pe-
sar de que Fombellida no abando-
na nunca el cuidado rítmico. Sus 
versículos son una suma de metros 
tradicionales o vuelven al hexáme-
tro clásico (el de ritmo dactílico que 
resucitó Rubén Darío – «ínclitas ra-
zas ubérrimas»– y que a veces uti-
lizó José Hierro: «Otoño de manos de 
oro. / Ceniza de oro tus manos deja-
ron caer al camino»), como en ‘El 

obediente’: «No ha cesado un ins-
tante de dar con sus ojos en ti, con 
sus ojos seguros». Hay también una 
‘Berceuse’, una canción de cuna 
nada convencional, que juega, a la 
manera romántica (recordemos el 
«leve, / breve / son» de Espronce-
da), con la polimetría. 

Rafael Fombellida es un poeta 
que va creciendo en cada libro, pres-
cindiendo de retoricismos y manie-
rismos sin abandonar del todo sus 
peculiaridades estilísticas. ‘Odiseo 
en el Báltico’ o ‘San Silvestre en el 
Prater’ son poemas que podían ha-
berse quedado en la convencional 
postal viajera, pero que alcanzan a 
convertirse en parábolas del desti-
no humano. Lo mismo podría de-
cirse de ‘Un soldado de la Gran Gue-
rra’ o de ‘Dem deutschen volke’, es-

tampas históricas que van más allá 
de la precisa recreación de trágicos 
episodios de la historia reciente. 
Otro poema excepcional es ‘Nada-
dores’. El tema, la relación del pa-
dre con el hijo,  no puede ser más 
tópico –ninguno de los grandes te-
mas de la poesía deja de serlo–, pero 
el tratamiento resulta tan novedo-
so como verdadero. 

A veces este poeta de la realidad 
trascendida, gusta de aproximarse 
a la imaginaría del cuento gótico 
–’Ronda de lobos’– o del realismo 
sucio: «¿A dónde ir? Muy poco deco-
roso / es el hotel que nos asila- / Bajo 
su rótulo / un chorro deshelado / ha 
formado un cerquillo en la nieve di-
suelta. / Hay modelos antiguos de 
grandes automóviles, / bajo un vi-
drio sin lustre se encorva una mu-
jer». Pero le traiciona su gusto por 
el ritmo tradicional, que es ya en sí 
misma una visión del mundo. 

No es Rafael Fombellida un poe-
ta fácil ni complaciente, jamás con-
desciende con la frivolidad o la iro-
nía. Tampoco uno de esos pocos 
privilegiados que desde el princi-
pio supieron aunar dicción personal 
e inédita visión del mundo. Ha tar-
dado en conseguirlo, como el lec-
tor tarda en entrar en su obra, pero 
todo lo que vale la pena requiere un 
cierto esfuerzo. Lo que él nos dice 
en un puñado de espléndidos poe-
mas nadie lo había sabido decir de 
la misma lúcida e impactante ma-
nera.

Teorías para explicarlo todo

Realidad y símbolo
Lo que Rafael Fombellida nos dice en un puñado 
de espléndidos poemas nadie lo había sabido 
decir de la misma lúcida e impactante manera

LOS ANTIHÉROES  
DE LA LIGA 
JOSÉ QUESADA 
Ed.: Aliar. 265 páginas. 
Precio: 15,90 euros 
 
Todos los focos del fút-
bol son para los triun-
fadores. De los perde-
dores nadie se acuer-
da. ‘Los antihéroes de 

la Liga’ quiere poner fin a ese olvido. Ese 
es el ánimo con el que el andaluz José Que-
sada, historiador del balompié, ha escrito 
una obra en la que cuenta con las precio-
sas ilustraciones de Jorge Lawerta. Los 
treinta jugadores que componen este libro 
coinciden en presentar el perfil de ‘maldi-
to o proscrito’. Quesada une el relato deta-
llado de los historiadores, una prosa cau-
tivadora y la pasión del escritor encanta-
do de poner en el escaparate a unos per-
sonajes que sabe apasionantes. Esta suma 
aporta a la obra un gran nervio. Ante el lec-
tor pasarán treinta personajes que no me-
recen ser engullidos por el olvido.  J. O. L.

HEROÍNAS SENCILLAS  
Y PERVERSAS 
EMILY M. DANFORTH 
Editorial: Umbriel. 648 
páginas. Precio: 25,50 
euros 
 
Flo y Clara están fasci-
nadas la una por la otra 
y comparten su obsesión 
por la escritora Mary 

McLane, autora de unas escandalosas me-
morias. Crean su club privado, la Sociedad 
de las Heroínas Sencillas y Perversas. Sus 
encuentros tienen lugar en un campo de 
manzanos, que será el escenario de su feli-
cidad más salvaje y de sus macabras muer-
tes. Es allí donde aparecen sus cuerpos, víc-
timas de un enjambre de avispas furiosas, 
con una copia del libro de Mary abierto jun-
to a ellas. Más de un siglo después, el ahora 
abandonado edificio de Brookhants vuelve 
a ser noticia cuando la famosa escritora Me-
rritt Emmons publica una exitosa obra cele-
brando la historia feminista y queer que ro-
deó a la «encantada y maldita» institución.

SERVICIO DE 
LAVANDERÍA 
BEGOÑA M. RUEDA 
Ed.: Hiperión. 76 pági-
nas. Precio: 10 euros 
 
Era previsible que lle-
gara la poesía sobre la 
pandemia. Pero es una 
verdadera sorpresa 
leer este libro escrito 

en primera persona desde muy cerca y 
muy abajo: desde el servicio de lavande-
ría de un hospital. Begoña M. Rueda plan-
tea una poética de la cámara del teléfono: 
escenas cercanas, directas al estómago, 
como puñetazos certeros, una dicción que 
parece simple, pero que está pensada, una 
retórica directa y social. Una mirada, en 
definitiva, tan clara que en la falta de fil-
tro muestra las duras condiciones de la 
muerte en esta terrible peste. Un diario 
doble compone este libro. Los días del con-
finamiento de 2020 y los mismos días de 
2019. Y en el contraste la mirada directa 
a una nueva poesía social.  J. K. 

EGIPCÍACO 
MARTÍN LÓPEZ-VEGA 
Ed.: Visor. 92 páginas. 
Precio: 12 euros 
 
He aquí un libro her-
moso, emocionante. 
Martín López-Vega 
(1975) toma el título de 
algo que cura y del 
egipcíaco que en la cal-

ma del desierto reflexiona. Libro de pro-
fundas contraposiciones (’Un país febril’),  
el viajero muestra la amplitud del mun-
do, pero vuelve a la aldea que lo vio cre-
cer, porque el mundo cabe en una habita-
ción; la persona que quiere ser feliz y, a la 
vez, piensa en la ausencia; que habla de 
autores y paisajes, recuerda la referencia 
culta y crea una poesía personal, íntima. 
Un largo fresco de experiencias que na-
cen de la observación y de la desolación. 
Una palabra poética que busca consuelo 
en la crisis de la existencia, donde ya que-
da solo sobreponerse a la vida que llega, 
que queda.  J. K.

MI LADO IZQUIERDO.  
(ANTOLOGÍA POÉTICA 1989-2019) 
RAFAEL FOMBELLIDA 
Edición de Xelo Candel Vila. Edito-
rial: Renacimiento. Sevilla, 2021.

EL PENSAMIENTO CONSPIRANOICO 
NOEL CEBALLOS 
Editorial: Arpa. 264 páginas. Precio: 
19,90 euros (ebook, 12,99)
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ÍÑIGO LINAJE 

No es fácil abordar una figura lite-
raria absolutamente poliédrica 
como la de Filippo Marinetti (1876-
1944), padre del movimiento futu-
rista. El escritor italiano Maurizio 
Serra, que ya publicó una magnífi-
ca aproximación a Italo Svevo en 
Fórcola, lo hace en este libro con la 

mejor de sus armas: la digresión 
ensayística. Y es que Serra acome-
te la empresa de radiografiar al poe-
ta vanguardista desde múltiples 
frentes, pero siempre poniendo de 
relieve el contexto histórico y social 
de la época; esto es, una Europa en 
plena ebullición cultural donde pro-
liferan los totalitarismos y asoma 
el fantasma de las dos grandes gue-

rras. En medio de ese universo agi-
tado quedan las aspiraciones esté-
ticas de Marinetti, alineado en las 
filas del fascismo y afanado en «una 
insurrección poética planetaria».  

El libro de Serra incluye –apar-
te de un extenso apéndice y un apar-
tado fotográfico– textos inéditos del 
autor junto a un retrato laudatorio 
del embajador de Japón en Roma, 

Shinrokuro Hidata. En él exalta has-
ta la extenuación el abierto patrio-
tismo y el espíritu conservador del 
poeta, al tiempo que Serra analiza 
la obra de este a la luz de otros com-
pañeros de viaje como Mayakovsky 
o Winham Lewis. Juan Bonilla –au-
tor del prólogo– dice que no es po-
sible entender la literatura del si-
glo XX sin examinar la personali-
dad polifacética del ilustre italiano. 
Serra lo hace con mano maestra a 
través de unas páginas que tienen 
mucho de relato histórico y poco 
(no hace falta) de literatura.

IÑAKI EZKERRA 

En la narrativa española no ha 
sido habitual la práctica del des-
nudamiento autobiográfico y me-
nos cuando este va unido a la con-
fesión de un desastre vital como 
el del alcoholismo. En esa ausen-
cia ha pesado probablemente un 
conservadurismo sociológico que 
contrasta con la abundancia de 
malditos oficiales que exhibe sin 
pudor la cultura francesa. La li-
teratura de resistencia al fran-
quismo fue, en este aspecto, pu-
dorosa, quizá porque se sentía 
obligada a proponer frente a la 
Dictadura un modelo moralmen-
te superior de héroe que no fue-
ra fácilmente atacable en sus vi-
cios y lacras. A ese recato (que 
halló algunas excepciones en los 
Barral, los Gil de Biedma…) le si-
guió después, en democracia, una 
narrativa de la contención (inclu-
so una moda de lo ‘light’) que, a 
la hora de la verdad, abundaba 
en esa pacatería. Y de ahí pasa-

mos a una época –la de las dos 
últimas décadas– de culto reli-
gioso a la salud, en la que el ex-
ceso, que en otro tiempo llegó a 
constituir una bandera ideológi-
ca, ha estado mal visto y en la que 
hasta el propio progresismo se 
ha vuelto moralista.  

En este contexto social y lite-
rario, cobra especial valor un re-
lato autobiográfico como el que 
nos ofrece Fernando Marías en 
‘Arde este libro’, un extenso diá-
logo de 221 páginas, con Veroni-
que Lebrun Lapierre, la mujer 
que fue su pareja durante más de 
tres décadas y que murió en Mar-
sella en 2012, víctima de una 
adicción al alcohol que compar-
tieron ambos, pero de la que ella, 
al contrario que el autor, no se 
supo nunca distanciar. El texto 
resulta inevitablemente estreme-
cedor porque parte de un hecho 
que el escritor asume y resume 
en doce contadas palabras, de las 
que reconoce haber estado hu-
yendo durante años: «Te mató el 

alcohol y fui yo quien te enseñó 
a beber». El libro de Marías es, de 
este modo, el  descarnado relato 
de amor y destrucción mutuas 
que se va construyendo en esa 
dilatada conversación con el ser 
ausente y entre las fisuras que 
deja un tramo de reflexión o de 
confesión en primera persona re-
ferente a la propia vida, las cir-
cunstancias o la personalidad del 
autor.  

Ya en la primera página se nos 
advierte de que el texto no va a 
respetar el tradicional orden na-
rrativo de presentación, nudo y 
desenlace. En efecto, el discurso 
de la memoria y la culpa va flu-
yendo como un natural torrente 
sin obedecer a las convenciones 
del género novelesco sino siguien-
do la pauta que parecen marcar 
las emociones. Y, así, Marías nos 
adelanta el trágico final que tuvo 
aquella relación y nos confiesa, 
con una desgarrada sinceridad, 
su voluntaria ausencia durante 
el estado de coma en que su com-
pañera estuvo sumida en los días 
que precedieron a su muerte o 
cómo fue incinerada con una de 
sus novelas entre las manos, he-
cho que él no llegó a presenciar 
pero al que se alude como deto-

nante y justificación del libro.  
La afición que los unió es tam-

bién la que los separó en los úl-
timos años incluso físicamente. 
Marías no ha escrito estas pági-
nas para quedar bien ni tampo-
co para exonerarse de un proce-
so de compartido deterioro del 
que se considera responsable. 
Aunque el fuego, al que hace re-
ferencia el episodio de la incine-
ración y el propio título del libro, 
tiene culturalmente un significa-
do purificador, no es este un tex-
to que responda al tópico de ‘la 
búsqueda de redención’ que re-
piten las solapas de las novelas 
con mensaje edificante y filoso-
fía de manual de autoayuda.  

Hay en ‘Arde este libro’ dos po-
los en torno a los cuales pivotan 
las evocaciones de forma recu-
rrente. Uno de ellos es el infier-
no en el que vivieron sus prota-
gonistas cuando el placer de be-
ber se transformó en una maldi-
ción. El otro polo es el de la per-
plejidad elegíaca que despierta 
en el escritor el brutal contraste 
entre los momentos de ilusión, 
de belleza, de ternura, de fe en el 
futuro, y la constatación de en 
qué los convirtió la adicción a am-
bos. Hay un momento en el libro 

en que ambos polos se tocan. Es 
en la página 86: «Quiero saber 
por qué aquella muchacha ino-
cente y dichosa que fuiste en 1980 
se transformó en la mujer que 
veinte años después insistió en 
destruirse hasta morir mientras 
yo observaba sin entender ni ac-
tuar. Tu sed nació de mi sed. Esto 
es cierto e irremediable, pero por 
sí solo no aclara si el demonio 
anidaba en ti o fui decisivo para 
engendrarlo». 

En realidad, todas las vidas y 
las relaciones sentimentales ex-
perimentan el destrozo físico del 
paso del tiempo, pero, en este ex-
cepcional testimonio de Fernan-
do Marías, ese destrozo se hace 
infinitamente más brutal y dolo-
roso pues al proceso de desgas-
te de los años se suma el de la vo-
luntaria autodestrucción. 

Retrato de un revolucionario

Fernando Marías, el amor y el alcohol
‘Arde este libro’ es un extenso diálogo con la mujer 
que fue su pareja durante más de tres décadas  
y con la que compartió una pasión destructiva

MIRA LAS LUCES,  
AMOR MÍO 
ANNIE ERNAUX 
Trad.: Lydia Vázquez Ji-
ménez. Ed.: Cabaret Vol-
taire. 120 páginas. Pre-
cio: 15,95 euros 
 
Después de la publica-
ción del emocionante 
testimonio que Annie Er-

naux dejó en la obra ‘Una mujer’, su edito-
rial vuelve a dar a conocer ‘Mira las luces, 
amor mío’ que dirige la mirada con otro tono 
a otra realidad. La autora explora los signi-
ficados culturales y sociales del supermer-
cado al que acude entre noviembre de 2012 
y octubre de 2013. Entre la experiencia an-
tropológica, me ha recordado a Marc Augé, 
y la observación sensata, la autora dibuja un 
mundo particular de examen de un micro-
cosmos. Un prólogo expone el objetivo  de 
esta obra: «La captura impresionista de las 
cosas y las personas», con un estilo que vuel-
ve lo cotidiano en símbolo del encuentro de 
las personas en la plaza pública.  J. K.

Y PASARON TANTOS 
AÑOS 
NATÀLIA CEREZO 
Trad.: Javier Calvo Ed.: 
Rata. 154 páginas. Pre-
cio: 17,50 euros 
 
Natàlia Cerezo obtuvo en 
2018 el Premio El Ojo 
Crítico de RNE de Narra-
tiva con un volumen de 

cuentos, ‘En las ciudades escondidas’, en la 
que la crítica resaltó su «prosa limpia y ex-
tremadamente pulida». Ahora publica ‘Y pa-
saron tantos años’, una novela cuya protago-
nista, Caterina, se dirige al lector en prime-
ra persona para contarle su vida, que se ini-
cia en una apartada masía de la Cataluña pro-
funda y pronto continúa en una ciudad in-
dustrial del Vallès donde contrae matrimonio 
y donde Gustau, su marido, construye la casa 
donde han de vivir y criar a sus hijos. Él es un 
hombre de un carácter primitivo y obtuso 
ante el cual ella oculta su pasión por la lectu-
ra. El gran logro del texto es su estilo, de un 
intimismo sencillo pero muy depurado. I. E.

SKYHUNTER 
MARIE LU 
Editorial: Puck. 416 pági-
nas. Precio: 17,50 euros 
 
Esta es una novela reple-
ta de adrenalina sobre 
los extremos a los que 
llegará una guerrera para 
luchar por la libertad y 
sus seres queridos. Un 

mundo roto. Un mal abrumador. Un equipo 
de guerreros dispuestos a contraatacar. Ta-
lin es una golpeadora, miembro de una fuer-
za de combate de élite que se erige como la 
última defensa de la única nación libre del 
mundo: Mara. Como refugiada, Talin conoce 
de primera mano los horrores de la Federa-
ción, una máquina de guerra que domina el 
mundo y que es responsable de destruir na-
ción tras nación con su aterrador ejército de 
bestias mutantes conocidas solo como Fantas-
mas. Pero cuando un misterioso prisionero 
es capturado en el frente y llevado a la capital 
de Mara, Talin siente que hay más en él de lo 
que parece. ¿Qué secretos esconde?

NO OIGO A LOS NIÑOS 
JUGAR 
MÓNICA ROUANET 
Ed.: Roca. 318 páginas. 
Precio: 18,90 euros  
 
Las tramas criminales 
de Mónica Rouanet coin-
ciden en dos rasgos que 
ya parecen un sello de la 
casa: son resueltas por 

mujeres que no son detectives sino seres a 
los que las circunstancias les imponen esa 
misión. Así sucedía en su primera novela, 
‘Donde las calles no tienen nombre’ (2015) y 
en la que la siguió, ‘Despiértame cuando aca-
be septiembre’ (2019). Y así vuelve a suceder 
ahora con ‘No oigo a los niños jugar’, su terce-
ra entrega del género negro, un thriller in-
quietante que tiene como heroína a una mu-
chacha de 17 años que, tras un grave acci-
dente de carretera, es internada en un psi-
quiátrico instalado en un viejo caserón que 
compite con las más tenebrosas mansiones del 
terror. Allí entra en contacto con unos niños 
a los que solo ella puede ver y oír. I. E.

ARDE ESTE LIBRO 
FERNANDO MARÍAS  

Editorial: Alrevés. 221 páginas. 
Precio: 19 euros (ebook, 8,54)

MARINETTI 
MAURIZIO SERRA 
Trad.: Esther Quirós. Ed.: Fórcola. 
284 páginas. Precio: 26,50 euros


