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HEROIMAS

Flo y Clara estan fasci-
nadas la una por la otra
y comparten su obsesion
por la escritora Mary
McLane, autora de unas escandalosas me-
morias. Crean su club privado, la Sociedad
de las Heroinas Sencillas y Perversas. Sus
encuentros tienen lugar en un campo de
manzanos, que serd el escenario de su feli-
cidad mas salvaje y de sus macabras muer-
tes. Es alli donde aparecen sus cuerpos, vic-
timas de un enjambre de avispas furiosas,
con una copia del libro de Mary abierto jun-
to a ellas. Mds de un siglo después, el ahora
abandonado edificio de Brookhants vuelve
a ser noticia cuando la famosa escritora Me-
rritt Emmons publica una exitosa obra cele-
brando la historia feminista y queer que ro-
ded a la «encantada y maldita» institucion.
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&&"’"’“"’” BEGONA M. RUEDA
MERSRSTME . 1jiperion. 76 pagi-
nas. Precio: 10 euros
E—E Era previsible que lle-

) gara la poesia sobre la
o pandemia. Pero es una
& verdadera sorpresa
leer este libro escrito
en primera persona desde muy cercay
muy abajo: desde el servicio de lavande-
ria de un hospital. Begonia M. Rueda plan-
tea una poética de la cAmara del teléfono:
escenas cercanas, directas al estomago,
como punetazos certeros, una diccién que
parece simple, pero que esta pensada, una
retérica directa y social. Una mirada, en
definitiva, tan clara que en la falta de fil-
tro muestra las duras condiciones de la
muerte en esta terrible peste. Un diario
doble compone este libro. Los dias del con-
finamiento de 2020 y los mismos dias de
2019.Y en el contraste la mirada directa
a una nueva poesia social. J. K.

EGIPCIACO
MARTIN LOPEZ-VEGA

Ed.: Visor. 92 paginas.
Precio: 12 euros

He aqui un libro her-
moso, emocionante.
Martin Lopez-Vega
(1975) toma el titulo de
algo que cura y del
egipciaco que en la cal-
ma del desierto reflexiona. Libro de pro-
fundas contraposiciones ('Un pais febril’),
el viajero muestra la amplitud del mun-
do, pero vuelve a la aldea que lo vio cre-
cer, porque el mundo cabe en una habita-
cion; la persona que quiere ser felizy, a la
vez, piensa en la ausencia; que habla de
autores y paisajes, recuerda la referencia
culta y crea una poesia personal, intima.
Un largo fresco de experiencias que na-
cen de la observacién y de la desolacion.
Una palabra poética que busca consuelo
en la crisis de la existencia, donde ya que-
da solo sobreponerse a la vida que llega,
que queda. J. K.
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Laliga  Todoslos focos del fut-

wr. = bol son para los triun-
fadores. De los perde-
dores nadie se acuer-
da. ‘Los antihéroes de
la Liga’ quiere poner fin a ese olvido. Ese
es el &nimo con el que el andaluz José Que-
sada, historiador del balompié, ha escrito
una obra en la que cuenta con las precio-
sas ilustraciones de Jorge Lawerta. Los
treinta jugadores que componen este libro
coinciden en presentar el perfil de ‘maldi-
to o proscrito’. Quesada une el relato deta-
llado de los historiadores, una prosa cau-
tivadora y la pasion del escritor encanta-
do de poner en el escaparate a unos per-
sonajes que sabe apasionantes. Esta suma
aporta a la obra un gran nervio. Ante el lec-
tor pasaran treinta personajes que no me-
recen ser engullidos por el olvido. J. 0. L.

Realidad y simbolo

Lo que Rafael Fombellida nos dice en un pufado
de espléndidos poemas nadie lo habia sabido
decir de la misma llcida e impactante manera

JOSE LUIS GARCIA MARTIN

En las sociedades contemporaneas,
todo el mundo sabe leer, pero po-
cos saben leer. No se lee de la mis-
ma manera un articulo de opinion,
una pagina publicitaria, una noti-
cia que un poema o una novela, Ha-
bra quien piense que lo primero es
mas facil que lo segundo, Un error,
un extendido error cuyas conse-
cuencias son quizds bastante mas
nocivas que las de no saber leer un
poema, algo que muchas personas
cultas no dudan en reconocer.

Tampoco se lee de igual modo a
todos los poetas. Como ocurre en
la musica, habria una poesia popu-
lar —que hoy en dia se difunde fun-
damentalmente en las redes socia-
les—y otra culta, que busca un pu-
blico de iniciados. Algunos poetas
contemporaneos ~-Manuel Macha-
do a comienzos del pasado siglo,
Luis Alberto de Cuenca en la actua-
lidad- cultivan ambas.

Rafael Fombellida (Torrelavega,
1959) solo se dedica a la segunda

de ellas, sin condescendencia algu-
na Tras reunir su poesia completa
en 2015 con el titulo de ‘Domimio’,
ahora nos ofrece en ‘Mi lado izquier-
do’ una seleccién de su obra con el
anadido de unos pocos inéditos re-
cientes.

En esos necesarios talleres so-
bre el arte de leer, y en concreto so-
bre el arte de leer poesia, la leccion
inicial deberia ensenarnos que, al
contrario que la novela —que ha de
comenzarse por el primer capitu-
lo y seguir en orden hasta el ulti-
mo-, un libro de poesia puede co-
menzarse por cualquier parte. Y
unas poesias completas, de un au-
tor que desconocemos, nunca de-
ben empezarse por los primeros
poemas, salvo que se trate de un
poeta como Claudio Rodriguez, que
en su primer libro ya encontré un
tono propio y deslumbrante.

No es el caso de Rafael Fombe-
llida. ‘Disparos en la nieve’, el poe-
ma que inicia ‘Mi lado izquierdo’,
no anima demasiado a seguir le-
yendo. Hay un exceso de literatura,

en el mal sentido de la palabra, se
acumula la topica adjetivacion: «ce-
lada inmévil», «quietud profunda»,
«siniestros giros», «denso ramaje».
En otros poemas —'La vergiienza’,
‘Unico blanco’- parece tratar de en-
mascararse la trivialidad de la anéc-
dota con el rebuscado empaque es-
tilistico.

La etapa de tanteo dura, aunque
hay algun logro anterior, hasta ‘Can-
cién oscura’, de 2007. Un poema
como ‘Remontando el rio’ nos mues-
tramuy a las claras uno de los mo-
dos de hacer de Fombellida, aludir
y eludir el nombre de las cosas, a la
manera gongorina. Su poesia rehtiye
el lenguaje coloquial, pero no la
anécdota cotidiana, a la que busca
darle trascendencia.

Los poemas van luego amplian-
do su tematica, llenandose de in-
quietudes culturales y de preocu-
paciones metafisicas, como en ‘El
hombre paralelo’, ‘Noche del ocea-
nografo’ o ‘Explicacién de la esfe-
ra’.

Y van haciéndose mads dsperos,
alucinatorios, desasosegantes, a pe-
sar de que Fombellida no abando-
na nunca el cuidado ritmico. Sus
versiculos son una suma de metros
tradicionales o vuelven al hexame-
tro clasico (el de ritmo dactilico que
resucité Rubén Dario — «inclitas ra-
zas ubérrimas»—y que a veces uti-
liz6 José Hierro: «Otono de manos de
oro. / Ceniza de oro tus manos deja-
ron caer al camino»), como en ‘El
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MILADO IZ'QUIERDO.
(ANTOLOGIA POETICA 1989-2019)
RAFAEL FOMBELLIDA

Edicién de Xelo Candel Vila. Edito-
rial: Renacimiento. Sevilla, 2021.

obediente’: «No ha cesado un ins-
tante de dar con sus ojos en ti, con
Sus 0jos seguros». Hay también una
‘Berceuse’, una cancién de cuna
nada convencional, que juega, a la
manera romantica (recordemos el
«leve, / breve / son» de Espronce-
da), con la polimetria.

Rafael Fombellida es un poeta
que va creciendo en cada libro, pres-
cindiendo de retoricismos y manie-
rismos sin abandonar del todo sus
peculiaridades estilisticas. ‘Odiseo
en el Baltico’ o ‘San Silvestre en el
Prater’ son poemas que podian ha-
berse quedado en la convencional
postal viajera, pero que alcanzan a
convertirse en parabolas del desti-
no humano. Lo mismo podria de-
cirse de ‘Un soldado de la Gran Gue-
rra’ o de ‘Dem deutschen volke’, es-

tampas histéricas que van mas alla
de la precisa recreacion de tragicos
episodios de la historia reciente.
Otro poema excepcional es ‘Nada-
dores’. El tema, la relacion del pa-
dre con el hijo, no puede ser méas
topico —ninguno de los grandes te-
mas de la poesia deja de serlo—, pero
el tratamiento resulta tan novedo-
so como verdadero.

Aveces este poeta de la realidad
trascendida, gusta de aproximarse
ala imaginaria del cuento gético
—'Ronda de lobos’- o del realismo
sucio: «¢A donde ir? Muy poco deco-
roso / es el hotel que nos asila- / Bajo
su rotulo / un chorro deshelado / ha
formado un cerquillo en la nieve di-
suelta. / Hay modelos antiguos de
grandes automoviles, / bajo un vi-
drio sin lustre se encorva una mu-
jer». Pero le traiciona su gusto por
el ritmo tradicional, que es ya en si
misma una visién del mundo.

No es Rafael Fombellida un poe-
ta ficil ni complaciente, jamds con-
desciende con la frivolidad o la iro-
nia. Tampoco uno de esos pocos
privilegiados que desde el princi-
pio supieron aunar diccién personal
e inédita vision del mundo. Ha tar-
dado en conseguirlo, como el lec-
tor tarda en entrar en su obra, pero
todo lo que vale la pena requiere un
cierto esfuerzo. Lo que él nos dice
en un punado de espléndidos poe-
mas nadie lo habia sabido decir de
la misma ldcida e impactante ma-
nera.

Teorias para explicarlo todo

KOLDO GUTIERREZ

El periodista cultural Noel Ceba-
llos se destapa con un Iicido y muy
necesario ensayo sobre las cons-
piraciones y paranoias que rigen
la sociedad actual en plena pan-
demia, que ha provocado que sur-
jan negacionistas y antivacunas
con argumentos surrealistas con

una base comun: la existencia de
un Nuevo Orden Mundial que tra-
ta de imponernos sus métodos.
El autor realiza un repaso que
se remonta a los tiempos de la Re-
volucion Francesa para demostrar
que esas absurdas teorias han
acompanado a todas las socieda-
des modernas, casi siempre con
un enemigo comun: los judios. El

antisemitismo no nacié con los na-
zis. Antes se culpaba de todo a
Rothschild y ahora, a George So-
ros. Y a Bill Gates, claro. Porque es
mucho mas facil y tranquilizador
creer que existe un plan de domi-
naciéon mundial organizado por
las élites que pensar simplemen-
te que estamos asi por culpa del
caos, la avaricia y la estupidez hu-
mana. Ceballos revisa mitos y le-
yendas que con el paso del tiem-
po han acabado calando en el ima-
ginario colectivo hasta hacernos
confundir realidad y ficcidn. Des-

El persamienlo
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EL PENSAMIENTO CONSPIRANOICO
NOEL CEBALLOS

Editorial: Arpa. 264 pdginas. Precio:
19,90 euros (ebook, 12,99)

de los platillos volantes y extrate-
rrestres de Roswell, que cristali-
zaron en la cultura popular gra-
cias a Fox Mulder de ‘Expediente
X’, hasta los [lluminati. El caso Wa-
tergate dinamito la confianza en
la politica y décadas después aca-
b6 con un asalto al Capitolio, ali-
mentado por las locas teorias de
QAnon fomentadas por Trump y
periodistas afines. Como dice el
exnazi David Saavedra, no hay mu-
cha diferencia entre la linea de
pensamiento entre los terrapla-
nistas y la extrema derecha.
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MIRA LAS LUCES,
AMOR MIO
ANNIE ERNAUX

Trad.: Lydia Vdzquez Ji-
ménez. Ed.: Cabaret Vol-
taire. 120 paginas. Pre-
cio: 15,95 euros
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Después de la publica-
cién del emocionante
testimonio que Annie Er-
naux dejé en la obra ‘Una mujer’, su edito-
rial vuelve a dar a conocer ‘Mira las luces,
amor mio’ que dirige la mirada con otro tono
a otra realidad. La autora explora los signi-
ficados culturales y sociales del supermer-
cado al que acude entre noviembre de 2012
y octubre de 2013. Entre la experiencia an-
tropoldgica, me ha recordado a Marc Augg,
y la observacion sensata, la autora dibuja un
mundo particular de examen de un micro-
cosmos. Un prologo expone el objetivo de
esta obra: «La captura impresionista de las
cosas y las personas», con un estilo que vuel-
ve lo cotidiano en simbolo del encuentro de
las personas en la plaza publica. J. K.

SKYHUNTER

MARIE LU
Editorial: Puck. 416 pagi-
nas. Precio: 17,50 euros

Esta es una novela reple-
ta de adrenalina sobre
los extremos a los que
llegara una guerrera para
luchar por la libertad y
sus seres queridos. Un
mundo roto. Un mal abrumador. Un equipo
de guerreros dispuestos a contraatacar. Ta-
lin es una golpeadora, miembro de una fuer-
za de combate de élite que se erige como la
ultima defensa de la tinica nacién libre del
mundo: Mara. Como refugiada, Talin conoce
de primera mano los horrores de la Federa-
cion, una maquina de guerra que domina el
mundo y que es responsable de destruir na-
cién tras nacién con su aterrador ejército de
bestias mutantes conocidas solo como Fantas-
mas. Pero cuando un misterioso prisionero
es capturado en el frente y llevado a la capital
de Mara, Talin siente que hay méas en él de lo
que parece. ;Qué secretos esconde?

NO OIGO A LOS NINOS
JUGAR
A f[:lﬁ n}:fﬁﬂ‘_ MONICA ROUANET
. Ed.: Roca. 318 péginas.

| J Precio: 18,90 euros
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Las tramas criminales
de Monica Rouanet coin-
ciden en dos rasgos que
ya parecen un sello de la
casa: son resueltas por
mujeres que no son detectives sino seres a
los que las circunstancias les imponen esa
mision. Asi sucedia en su primera novela,
‘Donde las calles no tienen nombre’ (2015) y
en la que la siguid, ‘Despiértame cuando aca-
be septiembre’ (2019). Y asi vuelve a suceder
ahora con ‘No 0igo a los nifios jugar’, su terce-
ra entrega del género negro, un thriller in-
quietante que tiene como heroina a una mu-
chacha de 17 anos que, tras un grave acci-
dente de carretera, es internada en un psi-
quiatrico instalado en un viejo caserdn que
compite con las mas tenebrosas mansiones del
terror. Alli entra en contacto con unos ninos
alos que solo ella puede very oir. I. E.
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NATALIA CEREZO
Trad.: Javier Calvo Ed.:
Rata. 154 pdginas. Pre-
cio: 17,50 euros

Natalia Cerezo obtuvo en

2018 el Premio El Ojo

Critico de RNE de Narra-

tiva con un volumen de
cuentos, ‘En las ciudades escondidas’, en la
que la critica resalto su «prosa limpia y ex-
tremadamente pulida». Ahora publica ‘Y pa-
saron tantos anos’, una novela cuya protago-
nista, Caterina, se dirige al lector en prime-
ra persona para contarle su vida, que se ini-
cia en una apartada masia de la Cataluna pro-
funda y pronto continta en una ciudad in-
dustrial del Valles donde contrae matrimonio
y donde Gustau, su marido, construye la casa
donde han de vivir y criar a sus hijos. El es un
hombre de un caracter primitivo y obtuso
ante el cual ella oculta su pasion por la lectu-
ra. El gran logro del texto es su estilo, de un
intimismo sencillo pero muy depurado. I. E.

Fernando Marias, el amor y el alcohol

Arde este libro' es un extenso didlogo con la mujer
que fue su pareja durante mas de tres décadas
y con la que compartio una pasion destructiva

INAKI EZKERRA

En la narrativa espafola no ha
sido habitual la practica del des-
nudamiento autobiografico y me-
nos cuando este va unido a la con-
fesion de un desastre vital como
el del alcoholismo. En esa ausen-
cia ha pesado probablemente un
conservadurismo socioldgico que
contrasta con la abundancia de
malditos oficiales que exhibe sin
pudor la cultura francesa. La li-
teratura de resistencia al fran-
quismo fue, en este aspecto, pu-
dorosa, quiza porque se sentia
obligada a proponer frente a la
Dictadura un modelo moralmen-
te superior de héroe que no fue-
ra facilmente atacable en sus vi-
cios y lacras. A ese recato (que
hallé algunas excepciones en los
Barral, los Gil de Biedma...) le si-
guio después, en democracia, una
narrativa de la contencion (inclu-
so una moda de lo ‘light’) que, a
la hora de la verdad, abundaba
en esa pacateria. Y de ahi pasa-

mos a una época —la de las dos
ultimas décadas— de culto reli-
gioso a la salud, en la que el ex-
ceso, que en otro tiempo llegd a
constituir una bandera ideoldgi-
ca, ha estado mal visto y en la que
hasta el propio progresismo se
ha vuelto moralista.

En este contexto social y lite-
rario, cobra especial valor un re-
lato autobiografico como el que
nos ofrece Fernando Marias en
‘Arde este libro’, un extenso dia-
logo de 221 péaginas, con Veroni-
que Lebrun Lapierre, la mujer
que fue su pareja durante mas de
tres décadas y que muri6 en Mar-
sella en 2012, victima de una
adiccién al alcohol que compar-
tieron ambos, pero de la que ella,
al contrario que el autor, no se
supo nunca distanciar. El texto
resulta inevitablemente estreme-
cedor porque parte de un hecho
que el escritor asume y resume
en doce contadas palabras, de las
qgue reconoce haber estado hu-
yendo durante anos: «Te mato el

alcohol y fui yo quien te ensené
a beber». El libro de Marias es, de
este modo, el descarnado relato
de amor y destruccién mutuas
que se va construyendo en esa
dilatada conversacion con el ser
ausente y entre las fisuras que
deja un tramo de reflexién o de
confesion en primera persona re-
ferente a la propia vida, las cir-
cunstancias o la personalidad del
autor.

Ya en la primera pagina se nos
advierte de que el texto no va a
respetar el tradicional orden na-
rrativo de presentacién, nudo y
desenlace. En efecto, el discurso
de la memoria y la culpa va flu-
yendo como un natural torrente
sin obedecer a las convenciones
del género novelesco sino siguien-
do la pauta que parecen marcar
las emociones. Y, asi, Marias nos
adelanta el tragico final que tuvo
aquella relaciéon y nos confiesa,
con una desgarrada sinceridad,
su voluntaria ausencia durante
el estado de coma en que su com-
panera estuvo sumida en los dias
que precedieron a su muerte o
como fue incinerada con una de
sus novelas entre las manos, he-
cho que él no llegé a presenciar
pero al que se alude como deto-

nante y justificacién del libro.
La aficién que los unio es tam-
bién la que los separo en los ul-
timos anos incluso fisicamente.
Marias no ha escrito estas pagi-
nas para quedar bien ni tampo-
co para exonerarse de un proce-
so de compartido deterioro del
que se considera responsable.
Aunque el fuego, al que hace re-
ferencia el episodio de la incine-
racion y el propio titulo del libro,
tiene culturalmente un significa-
do purificador, no es este un tex-
to que responda al tépico de ‘la
busqueda de redencién’ que re-
piten las solapas de las novelas
con mensaje edificante y filoso-
fia de manual de autoayuda.
Hay en ‘Arde este libro’ dos po-
los en torno a los cuales pivotan
las evocaciones de forma recu-
rrente. Uno de ellos es el infier-
no en el que vivieron sus prota-
gonistas cuando el placer de be-
ber se transformé en una maldi-
cion. El otro polo es el de la per-
plejidad elegiaca que despierta
en el escritor el brutal contraste
entre los momentos de ilusién,
de belleza, de ternura, de fe en el
futuro, y la constatacion de en
qué los convirtio la adiccion a am-
bos. Hay un momento en el libro

Arde ebe libao
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ARDE ESTE LIBRO
FERNANDO MARIAS

Editorial: Alrevés. 221 paginas.
Precio: 19 euros (ebook, 8,54)

en que ambos polos se tocan. Es
en la pagina 86: «Quiero saber
por qué aquella muchacha ino-
cente y dichosa que fuiste en 1980
se transformo en la mujer que
veinte anos después insistié en
destruirse hasta morir mientras
yo observaba sin entender ni ac-
tuar. Tu sed naci6 de mi sed. Esto
es cierto e irremediable, pero por
si solo no aclara si el demonio
anidaba en ti o fui decisivo para
engendrarlo».

En realidad, todas las vidas y
las relaciones sentimentales ex-
perimentan el destrozo fisico del
paso del tiempo, pero, en este ex-
cepcional testimonio de Fernan-
do Marias, ese destrozo se hace
infinitamente mas brutal y dolo-
roso pues al proceso de desgas-
te de los anos se suma el de la vo-
luntaria autodestruccion.

Retrato de un revolucionario

iNIGO LINAJE

No es facil abordar una figura lite-
raria absolutamente poliédrica
como la de Filippo Marinetti (1876-
1944), padre del movimiento futu-
rista. El escritor italiano Maurizio
Serra, que ya publicd una magnifi-
ca aproximacion a Italo Svevo en
Forcola, 1o hace en este libro con la

mejor de sus armas: la digresion
ensayistica. Y es que Serra acome-
te la empresa de radiografiar al poe-
ta vanguardista desde multiples
frentes, pero siempre poniendo de
relieve el contexto histérico y social
de la época; esto es, una Europa en
plena ebullicién cultural donde pro-
liferan los totalitarismos y asoma
el fantasma de las dos grandes gue-

rras. En medio de ese universo agi-
tado quedan las aspiraciones esté-
ticas de Marinetti, alineado en las
filas del fascismo y afanado en «una
insurreccién poética planetaria».
El libro de Serra incluye —apar-
te de un extenso apéndice y un apar-
tado fotografico— textos inéditos del
autor junto a un retrato laudatorio
del embajador de Japon en Roma,
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MARINETTI
MAURIZIO SERRA

Trad.: Esther Quir6s. Ed.: Fércola.
284 pdginas. Precio: 26,50 euros

Shinrokuro Hidata. En él exalta has-
ta la extenuacion el abierto patrio-
tismoy el espiritu conservador del
poeta, al tiempo que Serra analiza
la obra de este a la luz de otros com-
paneros de viaje como Mayakovsky
o0 Winham Lewis. Juan Bonilla —au-
tor del prélogo— dice que no es po-
sible entender la literatura del si-
glo XX sin examinar la personali-
dad polifacética del ilustre italiano.
Serra lo hace con mano maestra a
través de unas paginas que tienen
mucho de relato histérico y poco
(no hace falta) de literatura.



