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la yo soy todos los personajes. To-
dos.  

–¿Y este libro es, también, una 
interpretación urbana de La lluvia 
amarilla?  

–Puede ser. Puede ser la lectura 
urbana de una vida solitaria. Como 
decía Pessoa: “Escribir es mi mane-
ra de estar solo”. Sobre eso reflexio-
no en esta novela. Sobre separarse 
del ruido para pensar en la vida, en 
la vida de uno y en la de los otros. 
La vida es una novela de cuyo argu-
mento sabemos el final y tienes dos 
opciones: abandonar la vida o vivir-
la con el mayor entusiasmo posible.  

–¿Usted mismo se ha planteado 
esa disyuntiva? 

–No. A mí me gusta vivir y disfru-
tar de la vida.  

–¿Por eso salió de su pueblo? 
–Pues sí. Recuerdo que para ha-

cer algo había que salir del pueblo. 
Porque si no tal vez me habría pasa-
do lo que a otro escritor… Un día 
le ofrecieron dirigir una editorial y 
no dio el paso, porque tenía que es-
tar con su madre, y se quedó en la 
provincia y luego no le hicieron ca-
so hasta que le dieron un premio 
importante. Es que en España siem-
pre ha habido un centralismo feroz 
en todos los sentidos. Y en las ciu-
dades pequeñas se puede acabar 
cayendo el mundo encima, aunque 
tengas una vida interior muy fuerte.  

–También parece que este libro 
está entre La lluvia amarilla y la Co-
mala de Rulfo.  

–Es que siempre escribimos el 
mismo libro. Seguramente es como 
dice. Es que yo siempre me inspiro 
en ciudades 
provincianas, 
que pueden es-
tar muy bien 
para vivir, pero 
también pue-
den ser muy te-
rribles por el 
control social. 
Al final los luga-
res en la litera-
tura nacen de 
la realidad pe-
ro se vuelven irreales a la hora en 
que tú los cuentas.   

–A mí me ha gustado el aliento 
poético que le ofrece aquí al perio-
dismo.  

–Es que creo que el periodismo 
es una forma de literatura. Hay que 
escribir con la misma pasión una 
noticia que una novela. El periodis-
mo es una novela que hay que es-
cribir en presente y la literatura es 
una novela que hay que escribir en 
pasado. La herramienta es la mis-
ma: el lenguaje.  

–Uno de los personajes define a 
los periodistas actuales como ratas 
de ordenador. ¿Usted nos ve así 
también?  

–El periodismo ha cambiado 
tanto como la sociedad. Lo que pa-
sa es que hay una sacralización de 
la tecnología y de lo virtual, pero en 
esencia el periodismo sigue siendo 
lo mismo de siempre. Eso sí, los pe-
riodistas no salen del ordenador, ya 
no van por la calle. Yo voy a un pe-
riódico y veo a todos ahí en sus 
puestos y parecen esos japoneses 
que no paran de producir. Pero la 
realidad está fuera de la redacción, 

no dentro.  
–Usted escribe sobre un litera-

to y da la sensación de que ese lite-
rato es usted.  

–Es un escritor que investiga la 
vida de otro escritor, que a su vez es-
cribió una novela sobre su padre, 
que también era escritor. Por eso di-
go que he escrito esta novela para 
reflexionar sobre la pasión de mi vi-
da: escribir. Al final, Vagalume es 
una novela sobre el misterio de es-
cribir y de cómo a veces los escri-
tores nos convertimos en luciérna-
gas de la noche.  

–¿Hasta qué punto el libro escri-
be al escritor?  

–En esta novela, en concreto, 
mientras escribía tuve la sensación 
de que me escribía a mí. Es verdad. 
Los personajes me contaban a mí. 
Eso sentía.  

–¿Qué papel juega la literatura 
hoy en el ámbito editorial? 

–Yo no soy nadie para decir lo 
que está bien o lo que no. Yo creo 
que los escritores somos como las 
emisoras de radio: emitimos en una 
frecuencia. Entonces, si tú emites en 
FM, te responden los lectores de la 
Frecuencia Modulada. Si escribes 
en Onda Media, te responden los 
lectores de Onda Media. Yo sé lo 
que a mí me apetece hacer y he te-
nido la suerte de hacerlo y por eso 
no envidio a nadie. Lo que sí me 
gustaría es que hubiese una reivin-
dicación de la literatura, porque se 
ha trivializado, comercializado tan-
to que al final parece que el éxito 
comercial determina la calidad li-
teraria.  

–Es curioso 
que aquí, como 
en otros de sus 
libros, está la 
sombra de la 
guerra y de la 
posguerra. 

–Es que son 
sombras que se 
siguen proyec-
tando en la Es-
paña de hoy. Es 
algo que sigue 

en la esencia de las personas. Esto 
se entiende bien en los paisajes de 
España: tú vas por las carreteras, 
modernas, estupendas, pero si es-
carbases por ahí… encontrarías 
restos humanos en las cunetas. Eso 
es así. La resistencia que todavía 
hay para identificar y enterrar a 
esos muertos, te indica que todavía 
la sombra de la guerra y la posgue-
rra siguen planeando entre noso-
tros.  

–Incluso hay una referencia a 
los topos en la novela. 

–Sí. Es verdad. Recuerde que en 
la posguerra eran topos no solo los 
que se escondían para estar a sal-
vo, sino los que espiaban a los otros 
para luego delatarlos.  

–También en el libro hace mu-
cho frío. Nieva, pero lo importante 
aquí son la mentira y el misterio, y 
como lo cuenta.  

–No me había dado cuenta del 
frío y de la nieve…. La mentira, sí, 
pero no en el sentido moral, ni re-
ligioso, ni penal. El misterio de la vi-
da, sí. Porque muchos, como los es-
critores, convertimos la vida en mis-
terio para seguir viviendo. 

“La vida es una 
novela. Sabes su final 
y tienes dos opciones: 
abandonar o vivirla 
con el mayor 
entusiasmo posible”
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Los días de París 
Banine 
Siruela, 264 páginas 

El Orient Express avanza a través de la 
estepa y Banine es libre por primera 
vez en su vida. Ha huido de su patria 
en ruinas y de su matrimonio forzado 
para labrarse un nuevo y deslumbran-
te futuro en París. Una ciudad que in-
vita a cortarse el pelo, a llevar faldas cortas y a mezclarse has-
ta altas horas de la noche con todo tipo de exiliados: aris-
tócratas rusos, artistas españoles y demás bohemios del beau 
monde de los años veinte. Pero muy pronto -cuando su fa-
milia se quede sin dinero, ella tenga que trabajar como mo-
delo para sobrevivir-,  descubrirá que también la libertad aca-
rrea sus propias complicaciones.

Los enclaves dorados  
Naomi Novik 
Umbriel, 416 páginas 

Los enclaves dorados es la tercera par-
te de de la saga que empezó con Una 
educación mortal, y prosiguió con El 
último graduado. Se trata de una tri-
logía en la que Naomi Novik nos abre 
las puertas a una peligrosa escuela de 
magia donde cometer errores es sinónimo de una muerte 
segura....hasta que una chica empieza a reescribir las reglas 
del juego. Es esta una escuela de magia diferente a cualquie-
ra que hayas conocido antes. En ella no hay profesores ni va-
caciones, las amistades son pura estrategia y las probabili-
dades de sobrevivir nunca son las mismas. Cuando estás den-
tro, solo hay dos maneras de salir: o te gradúas o mueres.

El árbol viene 
Munir Hachami 
Periférica, 171 páginas 

Con la misma desenvoltura que de-
mostrara en su debut (Cosas vivas, Pe-
riférica, 2018), el escritor madrileño 
Munir Hachemi se atreve con la fic-
ción especulativa –¿acaso no son es-
peculativas todas las ficciones?– y lo-
gra articular en El árbol viene un dispositivo tan insólito co-
mo alucinante. A través del relato del Arqueólogo, que se 
intercala en la narración con fragmentos de su diario y de 
los informes que escribe tras un período de convivencia con 
los mulai, los lectores se adentran en la historia de una civi-
lización surgida por accidente, fruto de una misión espacial 
que cayó en el olvido: los mulai. S.R.
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