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la yo soy todos los personajes.To-
dos.

—;Y este libro es, también, una
interpretacién urbana de La lluvia
amarilla?

—Puede ser. Puede ser la lectura
urbana de una vida solitaria. Como
decia Pessoa:“Escribir es mi mane-
ra de estar solo”.Sobre eso reflexio-
no en esta novela. Sobre separarse
del ruido para pensar en la vida,en
la vida de unoy en la de los otros.
La vida es una novela de cuyo argu-
mento sabemos el final y tienes dos
opciones:abandonar la vida o vivir-
la con el mayor entusiasmo posible.

—;Usted mismo se ha planteado
esa disyuntiva?

—No.A mi me gusta viviry disfru-
tar de la vida.

—;Por eso sali6 de su pueblo?

—Pues si.Recuerdo que para ha-
cer algo habia que salir del pueblo.
Porque si no tal vez me habria pasa-
do lo que a otro escritor... Un dia
le ofrecieron dirigir una editorial y
no dio el paso,porque tenia que es-
tar con su madre,y se quedo en la
provincia y luego no le hicieron ca-
so hasta que le dieron un premio
importante.Es que en Espana siem-
pre ha habido un centralismo feroz
en todos los sentidos.Y en las ciu-
dades pequenas se puede acabar
cayendo el mundo encima,aunque
tengas una vida interior muy fuerte.

—También parece que este libro
estéa entre La lluvia amarillay la Co-
mala de Rulfo.

—Es que siempre escribimos el
mismo libro.Seguramente es como
dice.Es que yo siempre me inspiro
en ciudades
provincianas,

quepuedenes- (T 5vida es una

tar muy bien

para vivir, pero novela. Sabes su final
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no dentro.

—Usted escribe sobre un litera-
toy da la sensacién de que ese lite-
rato es usted.

—Es un escritor que investiga la
vida de otro escritor,que a su vez es-
cribié una novela sobre su padre,
que también era escritor. Por eso di-
go que he escrito esta novela para
reflexionar sobre la pasion de mi vi-
da: escribir. Al final, Vagalume es
una novela sobre el misterio de es-
cribir y de como a veces los escri-
tores nos convertimos en luciérna-
gas de la noche.

—;Hasta qué punto el libro escri-
be al escritor?

-En esta novela, en concreto,
mientras escribia tuve la sensacion
de que me escribia a mi.Es verdad.
Los personajes me contaban a mi.
Eso sentia.

—Qué papel juega la literatura
hoy en el dmbito editorial?

-Yo no soy nadie para decir lo
que esta bien o lo que no.Yo creo
que los escritores somos como las
emisoras de radio: emitimos en una
frecuencia.Entonces,si ti emites en
FM, te responden los lectores de la
Frecuencia Modulada. Si escribes
en Onda Media, te responden los
lectores de Onda Media.Yo sé lo
que a mi me apetece hacery he te-
nido la suerte de hacerlo y por eso
no envidio a nadie. Lo que si me
gustaria es que hubiese una reivin-
dicacion de la literatura, porque se
ha trivializado,comercializado tan-
to que al final parece que el éxito
comercial determina la calidad li-
teraria.

-Es curioso
que aqui, como
en otros de sus
libros, esta la
sombra de la

también pue- v tjenes dos opciones: 8uera y de la

den ser muy te-

rribles por el abandonar o vivirla

posguerra.
—-Es que son

Los dias de Paris

Banine
Siruela, 264 paginas

El Orient Express avanza a través de la
estepa y Banine es libre por primera
vez en su vida.Ha huido de su patria
en ruinas y de su matrimonio forzado
para labrarse un nuevo y deslumbran-
te futuro en Paris.Una ciudad que in-
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vita a cortarse el pelo,a llevar faldas cortas y a mezclarse has-
ta altas horas de la noche con todo tipo de exiliados: aris-
tocratas rusos,artistas espanoles y demas bohemios del beau
monde de los anos veinte. Pero muy pronto -cuando su fa-
milia se quede sin dinero, ella tenga que trabajar como mo-
delo para sobrevivir, descubrira que también la libertad aca-

Irea sus propias complicaciones.

Los enclaves dorados

Naomi Novik
Umbriel, 416 paginas

Los enclaves dorados es la tercera par-
te de de la saga que empez6 con Una
educacién mortal,y prosigui6 con El
Gltimo graduado. Se trata de una tri-
logia en la que Naomi Novik nos abre
las puertas a una peligrosa escuela de
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magia donde cometer errores es sinénimo de una muerte
segura....hasta que una chica empieza a reescribir las reglas
del juego.Es esta una escuela de magia diferente a cualquie-
ra que hayas conocido antes.En ella no hay profesores ni va-
caciones, las amistades son pura estrategia y las probabili-
dades de sobrevivir nunca son las mismas.Cuando estés den-
tro,solo hay dos maneras de salir: o te gradtias o mueres.

El arbol viene

Munir Hachami
Periférica, 171 paginas
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Con la misma desenvoltura que de-
mostrara en su debut (Cosas vivas, Pe-
riférica, 2018), el escritor madrileno
Munir Hachemi se atreve con la fic-
cion especulativa —jacaso no son es-
peculativas todas las ficciones?-y lo-

que ti los cuentas.

-A mi me ha gustado el aliento
poético que le ofrece aqui al perio-
dismo.

—Es que creo que el periodismo
es una forma de literatura. Hay que
escribir con la misma pasion una
noticia que una novela.El periodis-
mo es una novela que hay que es-
cribir en presente y la literatura es
una novela que hay que escribir en
pasado.La herramienta es la mis-
ma: el lenguaje.

-Uno de los personajes define a
los periodistas actuales como ratas
de ordenador. ;Usted nos ve asi
también?

—El periodismo ha cambiado
tanto como la sociedad.Lo que pa-
sa es que hay una sacralizacion de
la tecnologia y de lo virtual, pero en
esencia el periodismo sigue siendo
lo mismo de siempre. Eso si,los pe-
riodistas no salen del ordenador,ya
no van por la calle.Yo voy a un pe-
riédico y veo a todos ahi en sus
puestos y parecen esos japoneses
que no paran de producir. Pero la
realidad esté fuera de la redaccion,

se entiende bien en los paisajes de
Espana: ta vas por las carreteras,
modernas, estupendas, pero si es-
carbases por ahi... encontrarias
restos humanos en las cunetas.Eso
es asl. La resistencia que todavia
hay para identificar y enterrar a
esos muertos, te indica que todavia
la sombra de la guerra y la posgue-
rra siguen planeando entre noso-
tros.

—Incluso hay una referencia a
los topos en la novela.

—Si.Es verdad.Recuerde que en
la posguerra eran topos no solo los
que se escondian para estar a sal-
vo,sino los que espiaban a los otros
para luego delatarlos.

—-También en el libro hace mu-
cho frio. Nieva, pero lo importante
aqui son la mentira y el misterio, y
como lo cuenta.

—No me habia dado cuenta del
frio y de la nieve....La mentira, si,
pero no en el sentido moral, ni re-
ligioso,ni penal.El misterio de la vi-
da,si.Porque muchos,como los es-
critores,convertimos la vida en mis-
terio para seguir viviendo.

Mesir Laghsin)
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gra articular en £l drbol viene un dispositivo tan insélito co-
mo alucinante. A través del relato del Arquedlogo, que se
intercala en la narracién con fragmentos de su diario y de
los informes que escribe tras un periodo de convivencia con
los mulai, los lectores se adentran en la historia de una civi-
lizacion surgida por accidente, fruto de una mision espacial

que cayo6 en el olvido:los mulai.S.R.
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