

Ejercicios de memoria y estilo

Narrativa. 'Castigado sin dibujos', de Julio José Ordovás, es un libro fragmentario y heterogéneo en el que reúne un gran número de vivencias personales en un intento de biografía generacional

JOSÉ LUIS GARCÍA MARTÍN



Hay libros que no conviene comenzar por el primer capítulo, y este es uno de ellos. Tras las palabras iniciales —'Bajo un cielo impasible hay'— sigue una enumeración: placas solares, antenas repetidoras, torres de electricidad, torres mudéjares... Y sigue así durante cerca de tres páginas. El autor parece tener particular predilección por este tipo de ejercicios de estilo y lo repite a menudo: con los colores ('Alpino & Plastidecor'), con las cenizas de los cigarrillos ('Detective privado'), con los camareros ('Bares'), con todos los personajes del libro en la página final: «Entonces me doy cuenta de que los músicos y yo no estamos solos. Detrás de nosotros van mis padres y mis hermanos. Y mi abuelo Julio y mi abuela María, y mi abuela Josefina y mi abuelo José, que me guiña un ojo. También me guiña un ojo mi tío Jesús, y mi tía Carmen me saluda levantando los brazos y moviendo las manos como si tocara castañuelas». Y siguen el Indio y Vicki y Luis y Raquel y la tía Rosa, y etcétera, etcétera, pero el lector ha aprendido ya a saltarse —o a acelerar— en estas algo mecánicas enumeraciones.

Otro capítulo, 'Solo momentos', adapta el 'Je me souviens', el yo me acuerdo de Perec, que tanto juego ha dado en la literatura posterior (es un esquema que cada autor puede rellenar a su manera). Julio José Ordovás al-

terna los recuerdos autobiográficos y costumbristas con otros de carácter más lírico: «El repentino silencio de los pájaros, minutos antes de que estallara la tormenta».

'Castigado sin dibujos' es un libro en el que los ejercicios de la memoria se entremezclan con los ejercicios de estilo. En la literatura española, el punto de partida puede estar en 'Las confesiones de un pequeño filósofo', de 1904, firmadas por un J. Martínez Ruiz que pronto cambiaría el nombre por el de su personaje: Azorín. A esa colección de breves estampas, tan próximas en ocasiones al poema en prosa, añadiríamos un libro de comienzos de los años veinte, 'La novela de un novelista'. Palacio Valdés convierte cada capítulo de estas 'Escenas de infancia y adolescencia' en un relato que puede leerse independientemente. En los mejores capítulos de su libro, 'El Indio', por



CASTIGADO SIN DIBUJOS
JULIO JOSÉ ORDOVÁS
Editorial: Xordica. Sevilla, 2023. 136 páginas. Precio: 14 euros

ejemplo, Julio José Ordovás hace lo mismo. Pero no parece que Ordovás haya tomado como modelo a Palacio Valdés. El antecedente de 'La batalla definitiva', por ejemplo, no está en 'La batalla de Galiana', sino quizá en 'La guerra de los botones', de Louis Pergaud.

Julio José Ordovás quiere hacer una autobiografía generacional, algo así como las 'Memorias de un niño de derechas', de

Francisco Umbral. Cuenta la historia de los niños de los ochenta —él nació en 1976—, los años del felipismo. «A mi madre le brillaban los ojos cada vez que salía Felipe González en la tele», comienza uno de los capítulos, y luego sigue en tono artículo periodístico: «Felipe tenía esa habilidad, que solo tienen los grandes políticos y algunos dictadores, de hablar y hablar sin decir nada. No solo había metido los bustos de Marx y Engels en el baúl de los trastos viejos, también había limpiado su discurso de retórica marxista y de resabios antifranquistas y ofrecía un lenguaje político novedoso a un país que demandaba, entre otras muchas cosas, una nueva gramática y un nuevo vocabulario, limpio de arcaísmos».

Memoria personal, familiar y generacional 'Castigado sin dibujos' es un libro fragmentario y heterogéneo que quizá habría ganado optando por uno de sus

tonos, el más narrativo: 'Curso de mecanografía', 'Detective privado', 'Luis' o el ya citado 'El Indio'. Pero el autor quiere darle transcendencia situando la memoria familiar y las anécdotas intemporales de la infancia en un tiempo y un lugar muy concretos: «La democracia y yo dimos los primeros pasos y emitimos los primeros balbuceos casi al unísono. La democracia era una criatura muy frágil, con propensión a acatarrarse y a lastimarse, por lo que había que abrirla y vacunarla y alimentarla bien y protegerla de los innumerables males que la acechaban».

También se habla, como no podía ser de otra manera, de la iniciación literaria, a la que contribuye, junto a la literatura juvenil, una antología tan notable y olvidada como 'Primavera y flor de la Literatura Hispánica', dirigida por Dámaso Alonso y publicada por el desprestigiado Seleccion del Reader's Digest, en el que sin embargo colaboraron algunos de los más destacados escritores españoles de los años sesenta.

Una infancia como todas y distinta a todas, en un tiempo y un lugar concretos, que el autor rememora cuando vuelve a vivir en otra infancia. «Para Gabriel, responsable de que haya vuelto a ver dibujos animados. Y para Brenda, que le amenaza con castigarlo sin dibujos y siempre cumple sus amenazas», leemos en la dedicatoria.



LOS MATONES DEL ALA
DANIEL WOODRELL
Traducción: Diego de los Santos. Editorial: Sajalín. 198 páginas. Precio: 19 euros

Esta es la segunda entrega de la trilogía de los pantanos de Daniel Woodrell que Sajalín

publica tras la edición de 'Bajo la dura luz'. En esa primera entrega se dibujaron los caracteres de los protagonistas, el investigador René Shade y su familia, el espacio donde se desarrolla la acción, un pueblo cerca de un pantano llamado St. Bruno, y las características de la narración. En 'Los matones del Ala' unos presos recién salidos de la cárcel montan una banda, la del Ala, que entra en un territorio ya controlado por una mafia. Un mundo cerrado en el que Daniel Woodrell prima una estructura narrativa que recuerda al drama. Pocos personajes, mucha acción, y sobre todo, consecuencias no buscadas que ofrecen intriga en el desarrollo del argumento hasta la sorpresa final. **J. K.**



LA ÚLTIMA ASTRÓNOMA
SHEA ERNSHAW
Editorial: Puck. 416 páginas. Precio: 19 euros

Vega ha vivido toda su vida en el valle. Su madre le prohibió abandonar la seguridad de sus fronteras debido a las amenazas descono-

cidas que la esperan en lo salvaje, pero después de su muerte, Vega ve las míticas estrellas gemelas en el cielo, un presagio que no puede ignorar y que la obliga a dejar atrás los límites protectores del valle. Pero el mundo exterior resulta ser mucho más aterrador de lo que había imaginado. La gente está gravemente enferma: se quedan ciegos y sordos justo antes de morir. Lo que Vega se guarda para sí misma es que ella es la última astrónoma, un título que pasa de generación en generación; y ella es la única que posee el conocimiento de las estrellas. Un conocimiento que podría ser la clave para encontrar una cura. Por eso cuando se desata el caos, las amenazas de las que se madre le advirtió se vuelven demasiado reales.



LA CONSPIRACIÓN
PAUL NIZAN
Traducción: Josep R. Ma-cau. Editorial: Montesinos. 262 páginas. Precio: 18 euros

El sello editorial Montesinos recupera 'La conspiración', la última novela que escribió Paul

Nizan y que se publicó en 1938. En ella narra las vicisitudes de un grupo de jóvenes moldeados en la cultura de la alta burguesía parisina que se rebelan contra su propia clase social porque sienten que esta se ha aliado con las fuerzas reaccionarias y ha traicionado su papel histórico. La creación de una revista llamada 'Guerra Civil' les lleva a una aventura revolucionaria no exenta una ingenuidad imperdonable y de un patetismo trágico que reflejan la atmósfera turbulenta de los años 20 y 30 en los que ya se cocía la Segunda Guerra Mundial. Nizan abandonaría el Partido Comunista en 1939, como reacción al Pacto Germano-soviético, y moriría en 1940, a los 35 años, luchando contra el ejército nazi en la batalla de Dunkerque. **I. E.**



LA DAMA
RAGNAR JÓNASSON
Traducción: Kristina R. Ólafsson y Alda Ólafsson. Editorial: Seix Barral. 346 páginas. Precio: 19 euros

'La dama' es la primera entrega con la que el escritor islandés

Ragnar Jónasson inauguró su celebre ciclo de novela negra protagonizado por Hulda Hermannsdóttir, una veterana agente de policía a la que su jefe le propone una jubilación anticipada a cambio de que pueda elegir su último caso. Hulda acepta la oferta y decide reabrir la investigación archivada del asesinato de una mujer que un colega no consiguió resolver en su día. El hecho de que solo disponga de quince días para culminar con éxito su desafío introduce en la trama una tensión que constituye un verdadero aliante para el lector. Jónasson nos presenta un fresco de la sociedad islandesa así como un personaje femenino humanizado por la inquietud que le genera su cese laboral.