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ay libros que no
conviene comenzar
por el primer capi-
tulo, y este es uno
de ellos. Tras las
palabras iniciales —Bajo un cie-
lo impasible hay’— sigue una enu-
meracién: placas solares, ante-
nas repetidoras, torres de elec-
tricidad, torres mudéjares... Y si-
gue asi durante cerca de tres pa-
ginas. El autor parece tener par-
ticular predileccidn por este tipo
de ejercicios de estilo y lo repite
a menudo: con los colores (Alpi-
no & Plastidecor’), con las ceni-
zas de los cigarrillos ('Detective
privado’), con los camareros ('Ba-
res’), con todos los personajes
dellibro en la pagina final: «<En-
tonces me doy cuenta de que los
musicos y yo no estamos solos.
Detras de nosotros van mis pa-
dres y mis hermanos. Y mi abue-
lo Julio y mi abuela Maria, y mi
abuela Josefina y mi abuelo José,
que me guina un ojo. También
me guina un ojo mi tio Jesus, y
mi tia Carmen me saluda levan-
tando los brazos y moviendo las
manos como si tocara castanue-
las». Y siguen el Indio y Vicki y
Luis y Raquel y la tia Rosa, y et-
cétera, etcétera, pero el lector ha
aprendido ya a saltarse —o a ace-
lerar— en estas algo mecanicas
enumeraciones.

Otro capitulo, ‘Solo momen-
tos’, adapta el ‘Je me souviens’, el
yo me acuerdo de Perec, que tan-
to juego ha dado en la literatu-
ra posterior (es un esquema que
cada autor puede rellenar a su
manera). Julio José Ordovas al-
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terna los recuerdos autobiogra-
ficos y costumbristas con otros
de caracter mas lirico: «El re-
pentino silencio de los pajaros,
minutos antes de que estallara
la tormenta».

‘Castigado sin dibujos’ es un
libro en el que los ejercicios de
la memoria se entremezclan con
los ejercicios de estilo. En la li-
teratura espanola, el punto de
partida puede estar en ‘Las con-
fesiones de un pequeno filéso-
fo’, de 1904, firmadas por un J.
Martinez Ruiz que pronto cam-
biaria el nombre por el de su
personaje: Azorin. A esa colec-
cion de breves estampas, tan
préximas en ocasiones al poe-
ma en prosa, anadiriamos un li-
bro de comienzos de los anos
veinte, ‘La novela de un novelis-
ta’. Palacio Valdés convierte cada
capitulo de estas ‘Escenas de in-
fancia y adolescencia’ en un re-
lato que puede leerse indepen-
dientemente. En los mejores ca-
pitulos de su libro, ‘El Indio’, por
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ejemplo, Julio José Ordovas hace
lo mismo. Pero no parece que
Ordovas haya tomado como mo-
delo a Palacio Valdés. El antece-
dente de ‘La batalla definitiva’,
por ejemplo, no estd en ‘La ba-
talla de Galiana’, sino quizd en
‘La guerra de los botones’, de
Louis Pergaud.

Julio José Ordovas quiere ha-
cer una autobiografia genera-
cional, algo asi como las ‘Memo-
rias de un nino de derechas’, de

Francisco Umbral. Cuenta la his-
toria de los ninos de los ochen-
ta —él nacio en 1976—, los anos
del felipismo. «A mi madre le
brillaban los ojos cada vez que
salia Felipe Gonzalez en la tele»,
comienza uno de los capitulos,
y luego sigue en tono articulo
periodistico: «Felipe tenia esa
habilidad, que solo tienen los
grandes politicos y algunos dic-
tadores, de hablar y hablar sin
decir nada. No solo habia meti-
do los bustos de Marx y Engels
en el baul de los trastos viejos,
también habia limpiado su dis-
curso de retérica marxista y de
resabios antifranquistas y ofre-
cia un lenguaje politico novedo-
so a un pais que demandaba, en-
tre otras muchas cosas, una nue-
va gramadtica y un nuevo voca-
bulario, limpio de arcaismos».
Memoria personal, familiar y
generacional ‘Castigado sin di-
bujos’ es un libro fragmentario
y heterogéneo que quiza habria
ganado optando por uno de sus
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tonos, el mas narrativo: ‘Curso
de mecanografia’, ‘Detective pri-
vado’, ‘Luis’ o el ya citado ‘El In-
dio’. Pero el autor quiere darle
transcendencia situando la me-
moria familiar y las anécdotas
intemporales de la infancia en
un tiempo y un lugar muy con-
cretos: «La democracia y yo di-
mos los primeros pasos y emi-
timos los primeros balbuceos
casi al unisono. La democracia
era una criatura muy fragil, con
propension a acatarrarse y a las-
timarse, por lo que habia que
abrigarla y vacunarla y alimen-
tarla bien y protegerla de los in-
numerables males que la ace-
chaban».

También se habla, como no
podia ser de otra manera, de la
iniciacion literaria, a la que con-
tribuye, junto a la literatura ju-
venil, una antologia tan notable
y olvidada como ‘Primaveray
flor de la Literatura Hispanica’,
dirigida por Ddmaso Alonsoy
publicada por el desprestigiado
Selecciones del Reader’s Digest,
en el que sin embargo colabo-
raron algunos de los mas desta-
cados escritores espanoles de
los anos sesenta.

Una infancia como todasy
distinta a todas, en un tiempo y
un lugar concretos, que el autor
rememora cuando vuelve a vi-
virla en otra infancia. «Para Ga-
briel, responsable de que haya
vuelto a ver dibujos animados.
Y para Brenda, que le amenaza
con castigarlo sin dibujos y siem-
pre cumple sus amenazas», lee-
mos en la dedicatoria.
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Esta es la segunda en-
trega de la trilogia de
los pantanos de Daniel
Woodrell que Sajalin
publica tras la edicion de ‘Bajo la dura
luz’. En esa primera entrega se dibujaron
los caracteres de los protagonistas, el in-
vestigador René Shade y su familia, el es-
pacio donde se desarrolla la accién, un
pueblo cerca de un pantano llamado St.
Bruno, y las caracteristicas de la narra-
cién. En ‘Los matones del Ala’ unos pre-
sos recién salidos de la cdrcel montan una
banda, la del Ala, que entra en un terri-
torio ya controlado por una mafia. Un
mundo cerrado en el que Daniel Woodrell
prima una estructura narrativa que re-
cuerda al drama. Pocos personajes, mu-
cha accién, y sobre todo, consecuencias
no buscadas que ofrecen intriga en el de-
sarrollo del argumento hasta la sorpresa
final. J. K.
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i y, Vega ha vivido toda su

_J S vida en el valle. Suma-
"N % dre le prohibié aban-
SLEREUELEUM  donar la seguridad de
sus fronteras debido a
las amenazas descono-
cidas que la esperan en lo salvaje, pero
después de su muerte, Vega ve las miticas
estrellas gemelas en el cielo, un presagio
que no puede ignorar y que la obliga a de-
jar atras los limites protectores del valle.
Pero el mundo exterior resulta ser mucho
mas aterrador de lo que habia imaginado.
La gente estd gravemente enferma: se que-
dan ciegos y sordos justo antes de morir.
Lo que Vega se guarda para si misma es
que ella es la ultima astronoma, un titulo
que pasa de generacion en generacion; y
ella es la tinica que posee el conocimiento
de las estrellas. Un conocimiento que po-
dria ser la clave para encontrar una cura.
Por eso cuando se desata el caos, las ame-
nazas de las que se madre le advirtio se
vuelven demasiado reales.
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El sello editorial Mon-
tesinos recupera ‘La
conspiracion’, la ultima
novela que escribid Paul
Nizan y que se publico en 1938. En ella na-
rra las vicisitudes de un grupo de jovenes
moldeados en la cultura de la alta burgue-
sia parisina que se rebelan contra su pro-
pia clase social porque sienten que esta se
ha aliado con las fuerzas reaccionarias y
ha traicionado su papel historico. La crea-
cién de una revista llamada ‘Guerra Civil’
les lleva a una aventura revolucionaria no
exenta una ingenuidad imperdonable y de
un patetismo tragico que reflejan la atmds-
fera turbulenta de los afios 20 y 30 en los
que ya se cocia la Segunda Guerra Mun-
dial. Nizan abandonaria el Partido Comu-
nista en 1939, como reaccién al Pacto Ger-
mano-soviético, y moriria en 1940, a los
35 anos, luchando contra el ejército nazi
en la batalla de Dunkerque. I. E.
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‘La dama’ es la prime-
ra entrega con la que
el escritor islandés
Ragnar Jonasson inauguro su celebre ci-
clo de novela negra protagonizado por
Hulda Hermannsdéttir, una veterana agen-
te de policia a la que su jefe le propone
una jubilacién anticipada a cambio de
que pueda elegir su ultimo caso. Hulda
acepta la oferta y decide reabrir la inves-
tigacién archivada del asesinato de una
mujer que un colega no consiguié resol-
ver en su dia. El hecho de que solo dis-
ponga de quince dias para culminar con
éxito su desafio introduce en la trama una
tension que constituye un verdadero ali-
ciente para el lector. Jénasson nos pre-
senta un fresco de la sociedad islandesa
asi como un personaje femenino humani-
zado por la inquietud que le genera su
cese laboral.




