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Cuando Carrie se reti-
ra del tenis, es la mejor 
jugadora del mundo. 
Ha batido todos los ré-

cords y ha conseguido veinte títulos de 
Grand Slam. Lo ha sacrificado casi todo 
para convertirse en la mejor, con su padre 
como entrenador. Pero seis años después 
de retirarse, Carrie se encuentra en las gra-
das del US Open de 1994, viendo cómo una 
tenista británica brutal e impresionante 
llamada Nicki Chan le arrebata el récord. 
Con 37 años, decide salir de su retiro para 
entrenar con su padre un año para recu-
perar su récord. Aunque la prensa depor-
tiva le ponga nombres desagradables. Y 
aunque eso signifique tragarse el orgullo 
para entrenar con un hombre al que una 
vez casi le abrió su corazón: Bowe Huntley. 
Al igual que ella, él tiene algo que demos-
trar antes de abandonar el deporte.

ANIMALES HABLADORES 
EVA MEIJER 
Edita: Ana Hermida Laz-
cano. Editorial: Taurus. 
274 páginas. Precio: 
21,90 euros  
 
Curioso libro de Eva 
Meijer que sostiene que 
los loros se llaman en-
tre ellos por sus nom-

bres y que a los murciélagosles encanta 
cotillear, así como que en los cantos de 
ciertos pájaros y en la piel de los calama-
res pueden observarse complejas estruc-
turas gramaticales. Su tesis se resume en 
que los animales hablan, solo que noso-
tros no les escuchamos. Hay dos objecio-
nes que se le pueden poner a Meijer: su 
propuesta deriva en una utopía de ‘demo-
cracia entre especies’, que es un salto en 
el vacío además de puro antropocentris-
mo populista, y que no es zoóloga ni po-
see ninguna acreditación científica. Es es-
critora, artista, filósofa y cantautora. Pero 
esas objeciones irrelevantes ya las supe-
ró en su día la princesa Martha Louise de 
Noruega, que habla con sus caballos. I. E.
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EMILY RUSKOVICH 
Trad.: Antonia Martín. 
Ed.: Random House. 344 
págs. Precio: 21,90 euros  
 
‘Idaho’ es la primera 
novela de Emily Rusko-
vich y tiene como esce-
nario los paisajes de 
ese estado de EE UU en 

el que ella creció. El argumento gira en tor-
no a un hecho acaecido en un caluroso mes 
de agosto de 1995. Una familia detiene su 
camioneta en el claro de un bosque para 
recoger leña. Mientras Wade, el padre, 
amontona las ramas que corta Jenny, su 
mujer, y sus dos hijas de seis y nueve años 
juegan y cantan, ocurre un hecho extraño 
y brutal que lleva a la madre a prisión por 
asesinato y al padre a intentar rehacer su 
vida casándose un año después con otra 
mujer. Ann, la nueva esposa, se verá su-
mergida en la tormentosa aventura de com-
prender qué pasó aquel día y de recompo-
ner la vida de aquella familia que Wade, 
aquejado de una precoz y violenta demen-
cia, ha empezado a olvidar. I. E.
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Guillermo Borao es un 
periodista que ha cen-
trado su labor en la re-
visión de guiones para 
largometrajes y series 

televisivas. En ‘La sastrería de Scaramuzze-
lli’, su primera novela, cuenta una espe-
cial historia de amor paternofilial. Joseph 
Langhorne, escritor y fabricante de teji-
dos, se vuelca en la atención de su hijo en-
fermo, William, leyéndole cuentos, en uno 
de los cuales le vaticina la llegada a Ton-
leystone, donde viven, de alguien que re-
volucionará su vida. 25 años después y 
cuando Joseph ya ha muerto, aterriza en 
esa localidad un sastre, Barros Scara-
muzzelli, con un negocio de alta costura 
que es visto por los lugareños como una 
amenaza y por el joven William como un 
destino mágico. Un texto que rebosa de-
licadeza, sensibilidad y un sentido provi-
dencialista de la existencia.  I. E.

M iguel Sánchez-Ostiz, en 
los años 80 y primeros 90, 
era uno de los nombres 

más destacados de la nueva litera-
tura española. Renovó el género 
del diario con ‘La negra provincia 
de Flaubert’, abriendo el camino 
que luego seguirían otros nombres 
de su generación como Andrés Tra-
pillo o José-Carlos Llop; cultivó con 
fecundidad y brillantez el artículo 
literario; ganó el premio Herralde 
de novela; destacó como poeta. Era 
un escritor todoterreno, dueño de 
un mundo propio, imaginativo y 
erudito. 

No ha dejado de escribir y de 
publicar (apenas hay año en que 
no aparezcan dos o tres nuevos 
libros), pero su figura literaria ha 
virado de la centralidad a la mar-
ginalidad. De las editoriales con 
presencia en el mercado y en los 
suplementos culturales –Anagra-
ma, Seix Barral, Espasa-Calpe–, 
ha pasado a otras independien-
tes y poco visibles, como la Pa-
miela de sus comienzos, disper-
sas por los más diversos lugares. 

A ese hecho, a ese desmorona-
miento de la cima a la sima, vuel-
ve una y otra vez en ‘Ahora o nun-
ca’, su último diario publicado, que 
se corresponde con el año 2016. 
La razón parece encontrarla en la 
publicación de ‘Las pirañas’ (1993), 
una novela contra la corrupción 
política e inmobiliaria en la que 
se reconocieron algunos perso-
najes o personajillos de su natal 
Pamplona y que motivaría inclu-
so una agresión contra su perso-
na. No sería la única. En este dia-
rio se refiere a otras y en una de 
sus colecciones de artículos, ‘Pa-
labras cruzadas’, encontramos 
este sorprendente párrafo: «El caso 
es que uno de los personajes de 
mi novela ‘Un infierno en el jar-
dín’, un adolescente sin futuro o 
sin otro futuro que ser un parási-
to y un hampón que vende mier-
da pura en las discotecas de la 
zona, y que tenía la vaga preten-
sión de que en mi novela había ha-

blado de él o de la punta de ma-
carras que son su familia y sus 
amigos y los amigos de su familia 
y demás parientes e interesados, 
me estaba esperando en la calle 
de la urbanización famosa con un 
bate de béisbol para partírmelo 
en la cabeza o partirme la cabeza 
con el bate». ¿Uno de los persona-
jes de su novela le agrede en la 
realidad porque pretende que en 
la novela se ha hablado de él? Mis-
terios de la autoficción. 

Miguel Sánchez-Ostiz parece 
haber pasado de la vaga y ame-
na literatura de sus comienzos a 
cultivar el improperio a la mane-
ra del austriaco Bernhard o del 
colombiano Fernando Vallejo y 
algunos de sus paisanos han te-
nido menos paciencia que los de 
esos escritores. Pero quizá las ra-
zones de las broncas y enfrenta-
mientos de Sánchez-Ostiz con 
sus vecinos –en este diario hay 
algunas muestras de ellas– no 
sean solo literarias. 

En ‘Ahora o nunca’ abundan 
las referencias a su escritura dia-
rística, a veces con desusada im-
piedad: «Escribir un auténtico 
diario es abrirse uno mismo, aso-

marse, ponerse en claro, y eso no 
creo que lo haya hecho nunca. 
Naderías, poses, balbuceos y jere-
miadas. No lo he utilizado para 
reflexionar, sino para dejar el hue-
vito, me temo, la cagalita. Fran-
queza con uno mismo, difícil fran-
queza esa». 

Es un diario este escrito, para 
decirlo a la manera barojiano, 
«desde la última vuelta del cami-
no». Como afirma Gil de Biedma 
en una famoso poema, envejecer 
y morir se convierten en el argu-
mento de la obra. 

La madre de D., la compañera 
del autor, muere y el padre ha de 
ser ingresado en una residencia. 
Pocas veces se han escrito pági-

nas tan desoladoras sobre lo que 
supone desalojar una casa y bus-
car un ‘moridero’, uno de esos lu-
gares terminales en los que toda 
desolación tiene su asiento.  

No, no son fáciles de leer estas 
páginas escritas sin trampa ni 
cartón, a pesar de todas las du-
das del autor sobre la sinceridad 
de los diarios, sobre lo que hay 
de pose literaria en la mayoría de 
ellos. Sánchez-Ostiz está entero 
y verdadero, con sus luces y sus 
sombras, en unas páginas que no 
ahorran exabruptos ni jeremia-
das, pero en las que también hay 
lugar para los paseos por el valle 
del Baztán, donde vive (qué su-
gerentes sus breves pinceladas 
paisajísticas), y para las reme-
moraciones de Bolivia, un país 
que visitó frecuentemente y al 
que ha dedicado más de un libro. 

Hay también un viaje a París, 
en el que el hoy se mezcla con los 
recuerdos de otros viajes juveniles, 
y un constante ir y venir a Biarritz 
y Bayona. No faltan las visitas a li-
brerías de viejo, los hallazgos en 
mercadillos, las evocaciones de 
personajes noveleros, de sombras 
a lo Patrick Modiano. También está 

presente Baroja, del que se nos re-
vela uno de esos secretos que mo-
tivaron la ruptura de Sánchez-Os-
tiz con la familia del escritor, des-
pués de haberle dedicado tantos 
estudios importantes. 

En estos últimos años, tras su 
ruptura con el medio literario ofi-
cial, Sánchez-Ostiz se ha conver-
tido en un asiduo de la redes so-
ciales, que le han permitido se-
guir en contacto frecuente con 
lectores y detractores. Contra ellas 
arremete a menudo en el diario: 
«No eres tú quien maneja la red, 
sino la pieza cobrada sin otro arte 
que el haberte dejado atrapar por 
señuelos varios, y el tiempo vue-
la». Tienen, ciertamente, sus ven-
tajas, pero también importantes 
inconvenientes: «Antes escribía li-
bros siguiendo un proyecto que 
requería atención e intensidad. 
Ahora escribo tuits, post, frag-
mentitos de no sé qué que llamo 
‘diario volátil’ por llamarlo de al-
guna manera…, pompas de ja-
bón, aerolitos que se pierden en 
la niebla de la Red». 

Escribir un diario, si es algo 
más que un artificio literario, su-
pone darle armas al enemigo. Si 
los detractores de Sánchez-Ostiz 
leyeran estas páginas encontra-
rían abundantes argumentos para 
denigrarle. Frente a sus esplén-
didos artículos de la primera épo-
ca –los recogidos en ‘Las estan-
cias del Nautilus’, de 1997, por 
ejemplo– los que escribe ahora 
en diarios digitales o locales «sa-
len solos, basta un repaso de ti-
tulares o de repique de redes so-
ciales», y por eso se disipan con 
la efímera actualidad. 

Comentarios de actualidad, so-
bre los desmanes de la derecha, 
los sanfermines o los sucesos de 
Alsasua, hay bastantes en este li-
bro, en esta novela de un nove-
lista que nos atrae y nos rechaza 
casi en cada página, pero que no 
pierde nunca ese encanto desca-
balado de los últimos textos ba-
rojianos.

AHORA O NUNCA 
MIGUEL SÁNCHEZ-OSTIZ 
Editorial: Renacimiento. Sevilla, 
2022. pág.: 372. Precio: 22,70 euros

La novela 
de un novelista
 Narrativa.  Miguel Sánchez-Ostiz  
vuelve en su último diario, ‘Ahora  
o nunca’, a su «desmoronamiento  
de la cima a la sima» habitual JOSÉ LUIS 
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