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iguel Sdnchez-Ostiz, en
M los anos 80y primeros 90,

era uno de los nombres
mas destacados de la nueva litera-
tura espanola. Renové el género
del diario con ‘La negra provincia
de Flaubert’, abriendo el camino
que luego seguirian otros nombres
de su generacion como Andrés Tra-
pillo o José-Carlos Llop; cultivo con
fecundidad y brillantez el articulo
literario; gand el premio Herralde
de novela; destaco como poeta. Era
un escritor todoterreno, dueno de
un mundo propio, imaginativo y
erudito.

No ha dejado de escribiry de
publicar (apenas hay ano en que
no aparezcan dos o tres nuevos
libros), pero su figura literaria ha
virado de la centralidad a la mar-
ginalidad. De las editoriales con
presencia en el mercado y en los
suplementos culturales —Anagra-
ma, Seix Barral, Espasa-Calpe-—,
ha pasado a otras independien-
tes y poco visibles, como la Pa-
miela de sus comienzos, disper-
sas por los mas diversos lugares.

A ese hecho, a ese desmorona-
miento de la cima a la sima, vuel-
ve unay otra vez en ‘Ahora o nun-
ca, su ultimo diario publicado, que
se corresponde con el afno 2016.
Larazén parece encontrarla en la
publicacién de ‘Las piranas’ (1993),
una novela contra la corrupcién
politica e inmobiliaria en la que
se reconocieron algunos perso-
najes o personajillos de su natal
Pamplona y que motivaria inclu-
SO una agresion contra su perso-
na. No seria la tinica. En este dia-
rio se refiere a otras y en una de
sus colecciones de articulos, ‘Pa-
labras cruzadas’, encontramos
este sorprendente parrafo: «El caso
es que uno de los personajes de
mi novela ‘Un infierno en el jar-
din’, un adolescente sin futuro o
sin otro futuro que ser un parasi-
to y un hampon que vende mier-
da pura en las discotecas de la
zona, y que tenia la vaga preten-
sion de que en mi novela habia ha-
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blado de él o de la punta de ma-
carras que son su familia y sus
amigos y los amigos de su familia
y demads parientes e interesados,
me estaba esperando en la calle
de la urbanizacion famosa con un
bate de béisbol para partirmelo
en la cabeza o partirme la cabeza
con el bate». ;Uno de los persona-
jes de su novela le agrede en la
realidad porque pretende que en
la novela se ha hablado de éI? Mis-
terios de la autoficcion.

Miguel Sdnchez-Ostiz parece
haber pasado de la vaga y ame-
na literatura de sus comienzos a
cultivar el improperio a la mane-
ra del austriaco Bernhard o del
colombiano Fernando Vallejo y
algunos de sus paisanos han te-
nido menos paciencia que los de
esos escritores. Pero quiza las ra-
zones de las broncas y enfrenta-
mientos de Sanchez-Ostiz con
sus vecinos —en este diario hay
algunas muestras de ellas— no
sean solo literarias.

En ‘Ahora o nunca’ abundan
las referencias a su escritura dia-
ristica, a veces con desusada im-
piedad: «Escribir un auténtico
diario es abrirse uno mismo, aso-
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marse, ponerse en claro, y €so no
creo que lo haya hecho nunca.
Naderias, poses, balbuceos y jere-
miadas. No lo he utilizado para
reflexionar, sino para dejar el hue-
vito, me temo, la cagalita. Fran-
queza con uno mismo, dificil fran-
queza esa».

Es un diario este escrito, para
decirlo a la manera barojiano,
«desde la ultima vuelta del cami-
no». Como afirma Gil de Biedma
en una famoso poema, envejecer
y morir se convierten en el argu-
mento de la obra.

La madre de D., la companera
del autor, muere y el padre ha de
ser ingresado en una residencia.
Pocas veces se han escrito pagi-

nas tan desoladoras sobre lo que
supone desalojar una casay bus-
car un ‘moridero’, uno de esos lu-
gares terminales en los que toda
desolacidn tiene su asiento.

No, no son faciles de leer estas
paginas escritas sin trampa ni
cartén, a pesar de todas las du-
das del autor sobre la sinceridad
de los diarios, sobre lo que hay
de pose literaria en la mayoria de
ellos. Sdnchez-Ostiz estd entero
y verdadero, con sus luces y sus
sombras, en unas paginas que no
ahorran exabruptos ni jeremia-
das, pero en las que también hay
lugar para los paseos por el valle
del Baztan, donde vive (qué su-
gerentes sus breves pinceladas
paisajisticas), y para las reme-
moraciones de Bolivia, un pais
que visito frecuentemente y al
que ha dedicado mas de un libro.

Hay también un viaje a Paris,
en el que el hoy se mezcla con los
recuerdos de otros viajes juveniles,
y un constante ir y venir a Biarritz
y Bayona. No faltan las visitas a li-
brerias de viejo, los hallazgos en
mercadillos, las evocaciones de
personajes noveleros, de sombras
alo Patrick Modiano. También esta

Sdbado 17.09.22
HOY

presente Baroja, del que se nos re-
vela uno de esos secretos que mo-
tivaron la ruptura de Sanchez-Os-
tiz con la familia del escritor, des-
pués de haberle dedicado tantos
estudios importantes.

En estos ultimos anos, tras su
ruptura con el medio literario ofi-
cial, Sanchez-Ostiz se ha conver-
tido en un asiduo de la redes so-
ciales, que le han permitido se-
guir en contacto frecuente con
lectores y detractores. Contra ellas
arremete a menudo en el diario:
«No eres ti quien maneja la red,
sino la pieza cobrada sin otro arte
que el haberte dejado atrapar por
senuelos varios, y el tiempo vue-
la». Tienen, ciertamente, sus ven-
tajas, pero también importantes
inconvenientes: «Antes escribia li-
bros siguiendo un proyecto que
requeria atencion e intensidad.
Ahora escribo tuits, post, frag-
mentitos de no sé qué que llamo
‘diario volatil’ por llamarlo de al-
guna manera..., pompas de ja-
boén, aerolitos que se pierden en
la niebla de la Red».

Escribir un diario, si es algo
mas que un artificio literario, su-
pone darle armas al enemigo. Si
los detractores de Sdnchez-Ostiz
leyeran estas paginas encontra-
rian abundantes argumentos para
denigrarle. Frente a sus esplén-
didos articulos de la primera épo-
ca —los recogidos en ‘Las estan-
cias del Nautilus’, de 1997, por
ejemplo-los que escribe ahora
en diarios digitales o locales «sa-
len solos, basta un repaso de ti-
tulares o de repique de redes so-
ciales», y por eso se disipan con
la efimera actualidad.

Comentarios de actualidad, so-
bre los desmanes de la derecha,
los sanfermines o los sucesos de
Alsasua, hay bastantes en este li-
bro, en esta novela de un nove-
lista que nos atrae y nos rechaza
casi en cada pagina, pero que no
pierde nunca ese encanto desca-
balado de los ultimos textos ba-
rojianos.
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Curioso libro de Eva

ra del tenis, es la mejor
jugadora del mundo.
Ha batido todos los ré-
cords y ha conseguido veinte titulos de
Grand Slam. Lo ha sacrificado casi todo
para convertirse en la mejor, con su padre
como entrenador. Pero seis anos después
de retirarse, Carrie se encuentra en las gra-
das del US Open de 1994, viendo como una
tenista britdnica brutal e impresionante
llamada Nicki Chan le arrebata el récord.
Con 37 anos, decide salir de su retiro para
entrenar con su padre un afio para recu-
perar su récord. Aunque la prensa depor-
tiva le ponga nombres desagradables. Y
aunque eso signifique tragarse el orgullo
para entrenar con un hombre al que una
vez casi le abrid su corazon: Bowe Huntley.
Aligual que ella, él tiene algo que demos-
trar antes de abandonar el deporte.

vich y tiene como esce-
nario los paisajes de
ese estado de EE UU en
el que ella crecio. El argumento gira en tor-
no a un hecho acaecido en un caluroso mes
de agosto de 1995. Una familia detiene su
camioneta en el claro de un bosque para
recoger lena. Mientras Wade, el padre,
amontona las ramas que corta Jenny, su
mujer, y sus dos hijas de seis y nueve anos
juegan y cantan, ocurre un hecho extrano
y brutal que lleva a la madre a prision por
asesinatoy al padre a intentar rehacer su
vida casandose un afio después con otra
mujer. Ann, la nueva esposa, se vera su-
mergida en la tormentosa aventura de com-
prender qué paso aquel dia y de recompo-
ner la vida de aquella familia que Wade,
aquejado de una precoz y violenta demen-
cia, ha empezado a olvidar. I. E.

vision de guiones para
largometrajes y series
televisivas. En ‘La sastreria de Scaramuzze-
1Ii’, su primera novela, cuenta una espe-
cial historia de amor paternofilial. Joseph
Langhorne, escritor y fabricante de teji-
dos, se vuelca en la atencion de su hijo en-
fermo, William, leyéndole cuentos, en uno
de los cuales le vaticina la llegada a Ton-
leystone, donde viven, de alguien que re-
volucionara su vida. 25 anos despuésy
cuando Joseph ya ha muerto, aterriza en
esa localidad un sastre, Barros Scara-
muzzelli, con un negocio de alta costura
que es visto por los lugarenos como una
amenaza y por el joven William como un
destino magico. Un texto que rebosa de-
licadeza, sensibilidad y un sentido provi-
dencialista de la existencia. 1. E.

Meijer que sostiene que
los loros se llaman en-
tre ellos por sus nom-
bres y que a los murciélagosles encanta
cotillear, asi como que en los cantos de
ciertos pajaros y en la piel de los calama-
res pueden observarse complejas estruc-
turas gramaticales. Su tesis se resume en
que los animales hablan, solo que noso-
tros no les escuchamos. Hay dos objecio-
nes que se le pueden poner a Meijer: su
propuesta deriva en una utopia de ‘demo-
cracia entre especies’, que es un salto en
el vacio ademas de puro antropocentris-
mo populista, y que no es zodloga ni po-
see ninguna acreditacion cientifica. Es es-
critora, artista, filbsofa y cantautora. Pero
esas objeciones irrelevantes ya las supe-
ré en su dia la princesa Martha Louise de
Noruega, que habla con sus caballos. I. E.
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