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ascinado por los so-
netos de Rilke, el
poeta Feng Zhi qui-
so trasladar a la lite-
ratura china, como
Garcilaso a la nuestra siglos an-
tes, esa composicion estrofica
yen 1942, cuando la guerra chi-
no-japonesa, publico un libro
de sonetos que ahora se tradu-
ce por primera vez al castella-
no. No sabemos cémo sonaran
estos sonetos en chino, sabe-
mos que en la version de Javier
Martin Rios solo conservan del
soneto el estar formado por ca-
torce versos, si podemos llamar-
los asi, de desigual extension y
ninguna sujecién métrica. Y sin
embargo, entre esas aproxima-
ciones, algo nos llega de la emo-
cion poética que del original.
La vida de Feng Zhi —coeta-
neo de los poemas espanoles de
la generacion del 27— cubre casi
todo el siglo XX y estd someti-
da a las turbulencias de unas
décadas cruciales en la historia
de China. Profesor universita-
rio especializado en literatura
alemana, residié en Berlin en-
tre 1930y 1935, por lo que pudo
ser testigo presencial de la toma
del poder de los nazis. Tradujo
a los mas importantes autores
alemanes y también era un buen
conocedor de la tradicién cla-
sica china. Tuvo problemas de
censuray autocensura tras la
victoria de Mao en 1949, cuan-
do la occidentalizacion y el ex-
perimentalismo pasaron a sim-
bolizar la decadencia burgue-
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sa, y seria luego uno de los dam-
nificados por la Revolucién Cul-
tural, ese movimiento politico
que tanto tuvo de histeria co-
lectiva y que, de algin modo,
hoy entendemos mejor tras
acontecimientos recientes que
afectaron a la salud mental del
mundo en su conjunto y espe-
cialmente de China,

En los sonetos de Feng Zhi
aparecen temas occidentales
—Venecia, Goethe, Van Gogh-,
pero en su mayor parte enlazan
con la tradicién de la poesia chi-
na. Leidos en traduccion, ya sin
su armadura formal, a ratos no
podrian distinguirse de los poe-
mas de la dinastia Tang. Baste
un ejemplo: «Nos detenemos en
la cima de la alta montana /y
nos convertimos en un paisaje
lejano e infinito, / diluyéndonos
en la basta llanura que hay fren-
te a nosotros / y en los sende-
ros entrecruzados sobre ella».
Son poemas que hablan de en-
cuentros y despedidas, de ca-
minos que se pierden en la le-
jania, de noches solitarias en la
montana, de unos cachorros de
perro recién nacidos. Estan es-
critos cuando el autor ha de
abandonar su puesto en la uni-

versidad de Shanghai tras el co-
mienzo de la invasion del Japon
en 1937, e instalarse en Kun-
ming, con otros muchos refu-
giados. Pero los desastres de la
guerra no asoman a sus Versos.
O lo hacen de manera indirec-
ta, como en el poema dedicado
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a Du Fu, que es, como el mas co-
nocido Li Bai, uno de los gran-
des clasicos de la dinastia Tang:
«En la aldea desierta sobrelle-
vas el hambre, / a menudo pien-
sas en la muerte que invade los
barrancos, / pero, sin embargo,
no dejas de entonar cantos fu-
nebres / por el gran hundimien-
to del mundo».

La Venecia de Feng Zhi tiene
que ver poco con la Venecia de
tantos otros poetas. Las islas
que la componen pasan a ser
un simbolo del mundo donde
cada soledad es una isla: «Cuan-
do me tomas de la mano / es
como un puente sobre el agua.
/ Cuando me sonries, / es como
si en la isla de enfrente / se hu-
biera abierto, de pronto, una
ventana».

Traducir poesia no es un im-
posible, pero a veces parece es-
tar muy cerca de serlo. Lo que
dice el poema es mas de lo que
dice y por eso una traduccién
meramente informativa no deja
de ser una pseudo traduccion.
Las mejores traducciones poé-
ticas son obra de dos: alguien
que conoce bien la lengua de
partida y alguien que conoce
muy bien la lengua de llegada.
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A menudo el traductor se limi-
ta a dejarnos entrever el origi-
nal como a través de un cristal
borroso. Los sonetos de Feng
Zhi, en la version de Javier Mar-
tin Rios, no son sonetos y, a me-
nudo, tampoco poemas, pero si
el punto de partida para un poe-
ma. El titulado ‘Eucalipto’ co-
mienza asi: «Tu, desolado arbol
de jade en medio del viento del
otono... / eres una pieza musi-
cal que al lado de mis oidos /
edifica un solemne templo, / jdé-
jame entrar con sumo cuida-
do!».

Las traducciones de Martin
Rios son una constante invita-
cion a la reescritura. Yo me he
atrevido a intentarla en algunos
casos. Copio la de este ultimo
poema: ‘Arbol de jade en medio
del otonio, / templo de aroma y
musica en la brisa, /déjame re-
fugiarme entre tus brazos, / que
en torno sopla el vendaval del
tiempo. / Firme pagoda bajo el
limpio azul, / como un sabio
maestro frente a mi / del es-
truendo del mundo me prote-
ges / y de las turbulencias de
mis suenos. / Mientras que tu
resistas, yo resisto; / mientras
tenga tu mano, no me pierdo, /
guia inmortal al centro de mi
mismo, / eje en torno al que gira
el universo. / Eterno tu y eter-
no yo contigo / si tus raices guar-
dan mis cenizas’.

Hay libros que son solo un
punto de partida, una invitaciéon
a un viaje que tenemos que ha-
cer por nosotros mismos.
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Domingo, un solitario
recolector de basura
que vive en la calle,
trata de sobrevivir en
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Sien ‘Humo’, la novela
distépica que publico
en 2021, Ovejero brin-
daba una historia fue-
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La desaparicion de la
candidata de un nuevo
partido —que deberia
romper con lo estable-
cido- es la excusa con
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Tercer poemario que
publica Estefania Cabe-
llo (Cordoba, 1993). Le
precedieron ‘13 segun-

una ciudad indiferente y amenazadora
cuando una hastiada vampiresa a la fuga
aparece en su vida. Atl, descendientedde
bebedores de sangre aztecas, es inteli-
gente, preciosa y peligrosa, y Domingo
queda hipnotizado. Atl necesita escapar
rdpidamente de la ciudad, lejos del clan
narco-vampirico rival que la persigue
sin descanso. Tambien requiere de un
ayudante y Domingo es perfecto para ese
trabajo. Su plan no incluye hacer nue-
VoS amigos, pero poco a poco Atl se enca-
rifa con el joven y su innegable encan-
to. Mientras el rastro de cadaveres se ex-
tiende a susdespaldas, la policia local y
los jefes de la mafia se acercan cada vez
mas.

ra de un espacio y un tiempo concretos,
‘Mientras estamos muertos’ es la antitesis
de aquella radical inconcrecion. Mezcla de
ficcion y autobiografia, su narradory pro-
tagonista puede ser a ratos el propio autor
o su alter ego para contarnos el devenir de
una familia espanola de clase trabajadora
que prospera en los anos finales de la dic-
tadura y cuyo padre responde al modelo
autoritario. El texto plasma con crudeza la
tension de aquellos anos, de un hogar des-
templado en el que todos los perros «aca-
baban por volverse locos» y en el que la
abuela «se dejé morir para vengarse» de
ese rocoso padre de familia. Sin embargo
quedan, en ese infierno, unos reductos para
la ensonaciény el amor. I. E.

la que el autor puede plantear un monton
de reflexiones sobre sociedad, politica, eco-
nomia, dindmicas intergeneracionales, pa-
sado, presente y futuro. «Fuimos crecien-
do sin hacer crecer el pais», dice un em-
prendedor que fue joven en los 80. El re-
sultado de esa gestion de pais es lo que vi-
ven Arturo, el jefe de prensa del nuevo par-
tido, su exnovia Idoia, la candidata
desaparecida y tantos que los rodean. «Nos
quejamos de una estafa, pero somos inca-
paces de rebelarnos», dice el propio Artu-
ro, que define la politica como un «polvo-
riento circo de tres pistas lleno de leones
desdentados, payasos tristes y boniigas de
elefantes jurdsicos» y que comparte curri-
culum con Iturriza Mendia. E. S.

dos para escapar’ (2017) y ‘La teoria de los
autématas’ (2018). Lo que se nos brinda en
esa ocasion es una coleccion de composi-
ciones de corta distancia y verso libre cuyo
tema recurrente es la violencia que se cier-
ne sobre el cuerpo femenino. Y, asi, en el
poema que da titulo al libro, esa impreci-
sa amenaza alcanza una facticidad fisica:
«No viste a la muchacha de papel/ devora-
da por los aullidos de los lobos,/ el canto
de socorro que nunca llegaba...». Poesia de
tono intimista donde el lirismo parece tras-
cender de la experiencia individual en al-
gunos momentos y adquirir una dimen-
sién colectiva: «...cuerpo de nifa/ con el
miedo purpura, ojos en orbita,/ panel in-
ternacional de direcciones.» . I. E.



