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EL CIELO ROTO  
DE SHANGHÁI 
ESTEFANÍA CABELLO 
EdITORIAL: Bartleby Edi-
tores. 70 páginas. Pre-
cio: 13 euros 
 
Tercer poemario que 
publica Estefanía Cabe-
llo (Córdoba, 1993).  Le 
precedieron ‘13 segun-

dos para escapar’ (2017) y ‘La teoría de los 
autómatas’ (2018). Lo que se nos brinda en 
esa ocasión es una colección de composi-
ciones de corta distancia y verso libre cuyo 
tema recurrente es la violencia que se cier-
ne sobre el cuerpo femenino. Y, así, en el 
poema que da título al libro, esa impreci-
sa amenaza alcanza una facticidad física: 
«No viste a la muchacha de papel/ devora-
da por los aullidos de los lobos,/ el canto 
de socorro que nunca llegaba…». Poesía de 
tono intimista donde el lirismo parece tras-
cender de la experiencia individual en al-
gunos momentos y adquirir una dimen-
sión colectiva: «…cuerpo de niña/ con el 
miedo púrpura, ojos en órbita,/ panel in-
ternacional de direcciones.» . I. E.

MIENTRAS ESTAMOS 
MUERTOS 
JOSÉ OVEJERO 
Editorial: Páginas de 
esupuma. 152 págs. Pre-
cio: 17 euros 
 
Si en ‘Humo’, la novela 
distópica que publicó 
en 2021, Ovejero brin-
daba una historia fue-

ra de un espacio y un tiempo concretos, 
‘Mientras estamos muertos’ es la antítesis 
de aquella radical inconcreción. Mezcla de 
ficción y autobiografía, su narrador y pro-
tagonista puede ser a ratos el propio autor 
o su alter ego para contarnos el devenir de 
una familia española de clase trabajadora 
que prospera en los años finales de la dic-
tadura y cuyo padre responde al modelo 
autoritario. El texto plasma con crudeza la 
tensión de aquellos años, de un hogar des-
templado en el que todos los perros «aca-
baban por volverse locos» y en el que la 
abuela «se dejó morir para vengarse» de 
ese rocoso padre de familia. Sin embargo 
quedan, en ese infierno, unos reductos para 
la ensoñación y el amor. I. E.

LO QUE SÉ DE 
NOSOTROS 
A. ITURRIZA MENDIA 
Editorial: Altamarea. 223 
págs. Precio: 19,90 euros 
 
La desaparición de la 
candidata de un nuevo 
partido –que debería 
romper con lo estable-
cido– es la excusa con 

la que el autor puede plantear un montón 
de reflexiones sobre sociedad, política, eco-
nomía, dinámicas intergeneracionales, pa-
sado, presente y futuro. «Fuimos crecien-
do sin hacer crecer el país», dice un em-
prendedor que fue joven en los 80. El re-
sultado de esa gestión de país es lo que vi-
ven Arturo, el jefe de prensa del nuevo par-
tido, su exnovia Idoia, la candidata 
desaparecida y tantos que los rodean. «Nos 
quejamos de una estafa, pero somos inca-
paces de rebelarnos», dice el propio Artu-
ro, que define la política como un «polvo-
riento circo de tres pistas lleno de leones 
desdentados, payasos tristes y boñigas de 
elefantes jurásicos» y que comparte currí-
culum con Iturriza Mendia. E. S.

CIERTAS COSAS 
OSCURAS 
SILVIA MORENO-GARCÍA 
Editorial: Umbriel. 384 
páginas. Precio: 19,50 
euros 
 
Domingo, un solitario 
recolector de basura 
que vive en la calle, 
trata de sobrevivir en 

una ciudad indiferente y amenazadora 
cuando una hastiada vampiresa a la fuga 
aparece en su vida. Atl, descendienteáde 
bebedores de sangre aztecas, es inteli-
gente, preciosa y peligrosa, y Domingo 
queda hipnotizado. Atl necesita escapar 
rápidamente de la ciudad, lejos del clan 
narco-vampírico rival que la persigue 
sin descanso. Tambien requiere de un 
ayudante y Domingo es perfecto para ese 
trabajo. Su plan no incluye hacer nue-
vos amigos, pero poco a poco Atl se enca-
riña con el joven y su innegable encan-
to. Mientras el rastro de cadáveres se ex-
tiende a susáespaldas, la policía local y 
los jefes de la mafia se acercan cada vez 
más.

F ascinado por los so-
netos de Rilke, el 
poeta Feng Zhi qui-
so trasladar a la lite-
ratura china, como 

Garcilaso a la nuestra siglos an-
tes, esa composición estrófica 
y en 1942, cuando la guerra chi-
no-japonesa, publicó un libro 
de sonetos que ahora se tradu-
ce por primera vez al castella-
no. No sabemos cómo sonarán 
estos sonetos en chino, sabe-
mos que en la versión de Javier 
Martín Ríos solo conservan del 
soneto el estar formado por ca-
torce versos, si podemos llamar-
los así, de desigual extensión y 
ninguna sujeción métrica. Y sin 
embargo, entre esas aproxima-
ciones, algo nos llega de la emo-
ción poética que del original. 

La vida de Feng Zhi –coetá-
neo de los poemas españoles de 
la generación del 27– cubre casi 
todo el siglo XX y está someti-
da a las turbulencias de unas 
décadas cruciales en la historia 
de China. Profesor universita-
rio especializado en literatura 
alemana, residió en Berlín en-
tre 1930 y 1935, por lo que pudo 
ser testigo presencial de la toma 
del poder de los nazis. Tradujo 
a los más importantes autores 
alemanes y también era un buen 
conocedor de la tradición clá-
sica china. Tuvo problemas de 
censura y autocensura tras la 
victoria de Mao en 1949, cuan-
do la occidentalización y el ex-
perimentalismo pasaron a sim-
bolizar la decadencia burgue-

sa, y sería luego uno de los dam-
nificados por la Revolución Cul-
tural, ese movimiento político 
que tanto tuvo de histeria co-
lectiva y que, de algún modo, 
hoy entendemos mejor tras 
acontecimientos recientes que 
afectaron a la salud mental del 
mundo en su conjunto y espe-
cialmente de China, 

En los sonetos de Feng Zhi 
aparecen temas occidentales 
–Venecia, Goethe, Van Gogh–, 
pero en su mayor parte enlazan 
con la tradición de la poesía chi-
na. Leídos en traducción, ya sin 
su armadura formal, a ratos no 
podrían distinguirse de los poe-
mas de la dinastía Tang. Baste 
un ejemplo: «Nos detenemos en 
la cima de la alta montaña / y 
nos convertimos en un paisaje 
lejano e infinito, / diluyéndonos 
en la basta llanura que hay fren-
te a nosotros / y en los sende-
ros entrecruzados sobre ella». 
Son poemas que hablan de en-
cuentros y despedidas, de ca-
minos que se pierden en la le-
janía, de noches solitarias en la 
montaña, de unos cachorros de 
perro recién nacidos. Están es-
critos cuando el autor ha de 
abandonar su puesto en la uni-

versidad de Shanghai tras el co-
mienzo de la invasión del Japón 
en 1937, e instalarse en Kun-
ming, con otros muchos refu-
giados. Pero los desastres de la 
guerra no asoman a sus versos. 
O lo hacen de manera indirec-
ta, como en el poema dedicado 

a Du Fu, que es, como el más co-
nocido Li Bai, uno de los gran-
des clásicos de la dinastía Tang: 
«En la aldea desierta sobrelle-
vas el hambre, / a menudo pien-
sas en la muerte que invade los 
barrancos, / pero, sin embargo, 
no dejas de entonar cantos fú-
nebres / por el gran hundimien-
to del mundo». 

La Venecia de Feng Zhi tiene 
que ver poco con la Venecia de 
tantos otros poetas. Las islas 
que la componen pasan a ser 
un símbolo del mundo donde 
cada soledad es una isla: «Cuan-
do me tomas de la mano / es 
como un puente sobre el agua. 
/ Cuando me sonríes, / es como 
si en la isla de enfrente / se hu-
biera abierto, de pronto, una 
ventana». 

Traducir poesía no es un im-
posible, pero a veces parece es-
tar muy cerca de serlo. Lo que 
dice el poema es más de lo que 
dice y por eso una traducción 
meramente informativa no deja 
de ser una pseudo traducción. 
Las mejores traducciones poé-
ticas son obra de dos: alguien 
que conoce bien la lengua de 
partida y alguien que conoce 
muy bien la lengua de llegada. 

A menudo el traductor se limi-
ta a dejarnos entrever el origi-
nal como a través de un cristal 
borroso. Los sonetos de Feng 
Zhi, en la versión de Javier Mar-
tín Ríos, no son sonetos y, a me-
nudo, tampoco poemas, pero sí 
el punto de partida para un poe-
ma. El titulado ‘Eucalipto’ co-
mienza así: «Tú, desolado árbol 
de jade en medio del viento del 
otoño… / eres una pieza musi-
cal que al lado de mis oídos / 
edifica un solemne templo, / ¡dé-
jame entrar con sumo cuida-
do!». 

Las traducciones de Martín 
Ríos son una constante invita-
ción a la reescritura. Yo me he 
atrevido a intentarla en algunos 
casos. Copio la de este último 
poema: ‘Árbol de jade en medio 
del otoño, / templo de aroma y 
música en la brisa, /déjame re-
fugiarme entre tus brazos, / que 
en torno sopla el vendaval del 
tiempo. / Firme pagoda bajo el 
limpio azul, / como un sabio 
maestro frente a mí / del es-
truendo del mundo me prote-
ges / y de las turbulencias de 
mis sueños. / Mientras que tú 
resistas, yo resisto; / mientras 
tenga tu mano, no me pierdo, / 
guía inmortal al centro de mí 
mismo, / eje en torno al que gira 
el universo. / Eterno tú y eter-
no yo contigo / si tus raíces guar-
dan mis cenizas’. 

Hay libros que son solo un 
punto de partida, una invitación 
a un viaje que tenemos que ha-
cer por nosotros mismos.

SONETOS 
FENG ZHI 
Edición de Javier Martín Ríos. 
Editorial: Hiperión. Madrid. 2022. 
Págs: 56. Precio: 9,50 euros.

Al itálico modo

 Poesía.   Hiperión publica, por primera vez en 
España, los sonetos de Feng Zhi, coetáneo de  
la Generación del 27, según una traducción de 
Javier Martín Ríos que invita a la reescritura

JOSÉ LUIS GARCÍA MARTÍN


