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los padres somos duenos o no de la
imagen de nuestros hijos.Muchos
padres consideran normal gestio-
nar la imagen de sus hijos,aunque,
seglin la ley;son los protectores de
esas imagen y no los poseedores.
Hay un verdadero debate en torno
a eso, hasta donde tenemos dere-
cho a exponer a nuestros hijos.

Y, por tanto, a explotarles.

Si, a hacer negocio con ellos.
Otra cuestion fundamental que
plantean las redes sociales es el te-
ma de la informacion,especialmen-
te con las jovenes generaciones,que
tienden a informarse exclusivamen-
te a través de internet, de Twitter,de
TikTok...Hay algo muy peligroso en
eso, porque los algoritmos de esas
aplicaciones te reafirman en tus
propias opiniones.Al informarse de
esa forma,nunca se enfrentan a una
opinion contraria a la suya,no estan
expuestos a la contradiccion.Si en-
ciendo la radio publica francesa,es-
cucharé a gente que esta en las an-
tipodas de lo que yo pienso,pero pa-
ra mi es interesante escuchar ese
discursoy tomar conciencia de que
hay gente que piensa de forma
opuesta a la mia.Si me informo a
través de las redes sociales tendera
a mantenerme dentro de mi propio
universo de pensamiento.

{Y qué me dice de la necesidad
de reconocimiento, de ser vistos?

En realidad, es una necesidad
que el ser humano siempre ha te-
nido, es algo que nos define como
seres humanos.Pero las redes socia-
les son como una caja de resonan-
cia para este fenémeno.Ahora tene-
mos la posibilidad de escenificar-
nos a nosotros mismos, de conver-
tirnos en un producto que mostra-
mos y vendemos, casi.Y hay algo
vertiginoso en eso. Estamos vivien-
do una época de mucho voyerismo.
Pero confio en que habra una vuel-
ta atras en busca de una forma de
vida méas escondida.De hecho,en
los j6venes y adolescentes con los
que me relaciono percibo una ne-
cesidad muy fuerte de protegerse,y
creo que ese cambio saldra de
ellos.El problema es que ahora no

tienen eleccion,si un joven no esta
en las redes sociales es una especie
de suicidio social.
(Somos una sociedad egolatra?
Si,un poco.A veces me asusta
ver como podemos perder el senti-
do de lo colectivo.Pero algo bueno
saldra de las redes sociales,también
en ellas ocurren cosas formidables,
colectivas,se estan gestando cosas
estupendas.Pero,ahora mismo,el as-
pecto mas visible es esa dimension
muy individualista, muy narcisista.
¢(Vivimos en un nuevo, y mucho
més peligroso, Gran Hermano?
Cuando George Orwell escribio
1984,imaginé una unidad exterior
igilancia. Pero vivimos en un
ndo en el que hemos creado
nuestra pﬂSpia unidad de vigilancia,
el Gran Hermano somos cada uno
de nosotros.El Gran Hermano ya no
necesita vigilarnos, porque hemos
incorporado las herramigntas para
hacerlo.Elhecho de tenerun teléfo-
no movil hace que puedan rastrear
nuestros comportamientos,nuestros
desplazamientos... Ahora, el Gran
Hermano es nuestro teléfono,y lo
utilizamos en beneficio de una en-
tidad que ni siquiera podemos re-
presentar. jQuién utiliza todos esos
datos? Sabemos que son Google,
Amazon,Facebook,Apple...Pero hay
algo muy abstracto en ello.Nos he-
mos convertido en una mercancia,
yeste mercado de la atencion se ha
Vuelto tan complejo que todosvi-
vimos en una especie.de fatalismo,
de aceptacion y sumision.
Si, es como si hubiéramos acep-
tado que no podemos hacer nada.
Claro, habria que retirarse del
mundoY,ahora miSmo,es muy com-
plicado vivir asi si queremos interac-
tuar con el exterior. Son pequenos
detalles,como las cookies.Rechazar
las cookies lleva tiempo,la mayoria
de las veces intento hacerlo, pero
otras tengo prisa y.las acepto.Y, pa-
ra mi,es muy simbolico de nuestra
relacion con todo esto:es como si
le hubiéramos dado a aceptar las
cookies de una vez por todas.
Dejando de lado este oscuro
universo, en su obra nunca se po-
siciona sobre lo que escribe, ya se-
an las redes sociales, la vejez, la
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violencia o la enfermedad mental.
¢Debe ser siempre asi, el escritor de-
be permanecer a una cierta distan-
cia moral de lo que escribe?

Yo no generalizaria,porque no me
gusta decir que el escritor tiene que ha-
cer esto o lo otro.Hay mil formas de ser
escritory algunos pueden querer posi-
cionarse como moralistas, les puede
apetecer.Yo busco explorar un tema,
entenderlo,mas que juzgarlo.A mi lo
que méas me interesa es la complejidad
de los personajes, su opacidad, sus
contradicciones,sus paradojas.Me in-
teresa mas eso que dar mi propia opi-
nion sobre un tema o juzgar algo.

La falta de comunicaci6n estd muy
presente en su escritura. ;El silencio
puede lastrar una vida? ;Cémo se lu-
cha contra ese silencio? ;Tal vez a tra-
vés de la escritura?

Si,exploré el tema del silencio en
Las lealtades. En esa novela, los per-
sonajes son victimas de todas esas
cosas que no se dicen.Y es verdad
que la escritura puede ser una forma
de romper el silencio.En los tltimos
anos en Francia se han publicado li-
bros que han permitido decir cosas
que se habian mantenido en secre-
to.En general, por lo menos para las
mujeres, tengo la sensacion de que
hay una verdadera liberacion de la
palabra.De hecho,las redes sociales
han contribuido a ello, por eso digo
que no es todo blanco o negro,en in-
ternet también hay mujeres que han
tomado la palabra para romper silen-
cios muy pesados y nocivos.

Ahora que lo dice, es curioso, por
que el #MeToo exploté en 2017, pero
Nada se opone a la noche se publicé
en 2011. En ese libro, aborda temas co-
mo el incesto, el acoso, también el si-
lencio... Se adelanto.

Si,es verdad. De hecho, es intere-
sante ver como de haberse publica-
do ahora habria tenido un eco distin-
to. Porque,aunque fue un gran éxito
en Francia y en varios paises, en
aquella época no se destacaron los
temas que ha mencionado,los perio-
distas hablaron muy poco de la vio-
lencia,del incesto que trato en la no-
vela,se interesaron mas por otros as-
pectos del libro.Si se publicara aho-
ra,quizas harian otra lectura.

En esa novela construyé un relato
universal partiendo de su propio sufri-
miento, del de su madre. ;jEs ese el me-
jor modo de narrar, de lo particular a
lo universal?

Es la forma que conozco y la
que me gusta. La mayoria de mis

libros se interesan mas por la intimi-
dad de los personajes y de las fami-
lias para intentar contar algo
mas universal. En Los reyes de la
casa, me fijo en esta familia de
influencers, en sus vinculos, pero
es una forma de contar nuestra
época.En Nada se opone a la noche,
que es, quizas, uno de mis libros
mas personales, intenté entender
el sufrimiento de mi madre para po-
der contar algo mas universal,lo que
pasa dentro de las familias,como al-
gunos dramas pueden tener reso-
nancia en varias generaciones.Es ac-
ceder a algo mas universal a través
de lo intimo.

“Me interesa la
complejidad de
los personajes,

su opacidad, sus
contradicciones...”

{Qué le sugiere el término autofic-
ci6én? Y se lo pregunto después de ha-
berme pasado yo misma un afio en-
tero respondiendo a esta cuestion: jes
su novela autobiografica?

Yo suelo defenderme de estas eti-
quetas,que ademas no me interesan.
Como sabe,mis libros son muy diferen-
tes unos de otros. He jugado muchos
con esos codigos,los he utilizado y los
he burlado de alguna forma.Tengo dos
novelas que tienen fuentes autobiogra-
ficas o biogréficas: Dias sin hambre,que
cuenta mi propia historia,y Nada se
opone a la noche,que intenta contar
el recorrido de mi madre. El resto de
mis novelas son ficcién pero, por su-
puesto, esa ficcion se alimenta de co-
sas muy intimas y personales.Por ejem-
plo, Las lealtades es una novela casi
mas autobiografica,aunque no lo sea,
precisamente porque la ficcion me per-
mitio ir bastante lejos en la descripcion
de algunas situaciones, la ficcion me
protege, en el fondo.Por eso no sé lo
que es la autobiografia, tal vez reivin-
dicar la bisqueda de la verdad.Asi fue
con Nada se opone a la noche,en la
que buscaba la verdad, pero esa verdad
no existe,0 al menos es inaccesible.

En ese sentido, ;hay algo de auto-
censura cuando escribe?

Si, si, por supuesto, sobre todo
cuando escribo novelas autobiogra-
ficas.Dias sin hambre y Nada se opo-

ne a la noche son las novelas en
las que méas me autocensuré, hay co-
sas que decidi no contar porque me
parecian demasiado violentas.
En Nada se opone a la noche borré
todo un capitulo dedicado a mi pa-
dre porque vive todavia y no queria
perjudicarle.En cambio,en la ficcion
no me censuro, porque puedo atri-
buir a los personajes situaciones o
sentimientos, y el lector no sabra
que es algo que he podido experi-
mentar o sentir.

El caso es que toda su obra des-
prende honestidad, desprende ver-
dad, pese a ser ficcion. ;Como es ca-
paz de encontrar las palabras adecua-
das para que la verdad salga a relucir
de esa manera?

No lo sé.Si sé que me preocupa
mucho intentar nombrar las cosas a
través de la escritura, aclararlas, es-
clarecerlas,dilucidarlas,como si fue-
ran un enigma o un problema mate-
matico. Pero no sabria explicar c6-
mo lo hago.

Eso me lleva a plantearle si la escri-
tura es una suerte de herramienta de
autoconocimiento. Porque yo no creo
que sea una terapia.

No, yo tampoco lo creo. Pero es
verdad que la escritura permite co-
nocerse mejor a uno mismo. En mi
caso,fue sobre todo a través de la es-
critura de un diario intimo que man-
tuve durante muchos anos,antes de
escribir novelas. Ese diario fue una
herramienta de autoconocimiento y
probablemente también de cons-
truccion de mi misma. Pero también
porque esa escritura no iba a ser lei-
da.Tengo decenas de cuadernos que
guardo, que quizas deberia quemar
pero de momento conservo,y que
me ayudaron a conocerme mejor.

(Y se atreveria a publicarlos?

No,no,no,jamas (rie).

Después de leer sus libros, siem-
pre me planteo lo mismo: jqué es lo
que le empuja a escribir? Y he llega-
do a la conclusién, tal vez equivoca-
da, de que sus novelas son su forma
de ver el mundo...

Yo misma muchas veces me pre-
gunto por qué escribo,de donde vie-
ne ese impulso que me lleva a sen-
tarme cada dia delante del ordena-
dor.Es verdad que,de alguna forma,
me apetece contar mi forma de ver
el mundo a través de la sensaciones,
de las emociones... Muchas veces es
porque algo me choca o me sorpren-
de,generalmente esto precede al im-
pulso de escribir.
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