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Siri Hustvedt (Minnesota, Esta-
dos Unidos, 1955) empezo a es-
cribir a los catorce anos, perq tar-
do largo tiempo en tener esa ha-
bitacion propia que, desde|que
Virginia Woolf acunara el ¢on-
cepto, maravilloso libro median-
te, a finales de los locos dnos
veinte del siglo pasado, todas las
escritoras aspiramos a consfruir

algin dia.La causalidad literaria, |

la Ginica a tener en cuenta ef es-
te oficio en el que la suertge se
consigue, pues La loteria es|co-
mo mucho, el titulo de un relato
de Shirley Jackson, ha quetido
que muchos anos después 1a jo-
ven que perseguia las letras sin
renunciar a las ciencias sea com-
parada con la autora de Las glas.
No les falta razon y hasta les so-
bran motivos a quienes aseguran
que en las paginas de Madres, pa-
dres y demds (Seix Barral), la dl-
tima y magistral coleccion de en-
sayos de Hustvedt, resuena,como
un eco armonico, la voz de Waoolf,
su mismo talento. Ella, portadora
de un humor fino y contagioso,
inteligente, se siente comoda en
el papel protagonista que, des-
pués de décadas de reivindica-
cion a base de esfuerzo y trabajo,
la critica por fin le ha concedido.
Tras de si atesora una trayectoria
forjada entre la ficcion,con nove-
las deslumbrantes, y la reflexion,
con textos ensayisticos abruma-
dores.Y es que ha llegado el mo-
mento de definir a Paul Auster co-
mo “el marido de..”

Virginia Woolf, a la que ha sido
comparada con su Gltimo libro, la
coleccién de ensayos Madres, pa-
dres y demas, public6 Una habita-
cion propia en 1929. ;C6mo han
cambiado los cuartos de las escri-
toras durante todo este tiempo?

El libro de Virginia Woolf des-
cribe lo que significa ser mujer y
escritora,y aun debemos lidiar
con las circunstancias que ro-
dean a esas dos condiciones. Te-
nemos la impresioén de que a me-
dida que va pasando el tiempo se
produce un progreso regular,
constante, pero todavia queda
mucho por avanzar,especialmen-

28 sociedad, ,

te en lo que se refiere'a los dere-
chos de las mujeres. La historia
no es progreso. Esa es una fanta-
sia del siglo XIX, pero esta muy
arraigada en nuestra cultura. Es-
tamos en 2022 y las cosas no han
cambiado. Fijese en el siglo XX,
como los nazis llegaron al poder
en Alemania. Ahora lo estamos
viendo en los movimientos auto-
ritarios en EE.UU.,lo que ha pasa-
do con el aborto... La historia no
es lineal, podemos perder nues-
tros derechos.La mayoria de mu-
jeres que tienen familia deben
hacerse cargo de las responsabi-
lidades familiares,y ahi incluyo a
los ninos y al marido, las tareas
domeésticas, el trabajo, escribir...
Mi marido (el también escritor
Paul Auster) una vez me dijo:
puedes hacer dos cosas, pero no
tres; es un punto de vista muy
acertado. Alguien me pregunté
en cierta ocasion cOmo me sen-
tia siendo mujer, madre y escrito-
ra,y yo le contesté si le pregunta-
rfa lo mismo a un escritor.

Nunca.

Asl es, nunca.

Comparto su amor hacia la
cancién de Tom Waits ‘Dirt in the
Ground’, cuyo estribillo reza: “To-
dos seremos tierra en el suelo”.

Tom Waits es un gran musico,
pero también
un gran com-

mos tratar los cuerpos de nuestros
muertos como la basura que saca-
mos a la calle”. ;Qué piensa del
modo en el que la sociedad occi-
dental se enfrenta a la muerte?
¢Ha cambiado con la pandemia?
Bueno, habra que verlo. En
EE.UU. han muerto un millén de
personas y ahora hay una espe-
cie de amnesia.En realidad, es al-
go que ya sucedio en la pande-
mia de 1918, cuando se estima
que fallecieron 50 millones de
personas. En Nueva York, en esta
pandemia, sOlo se contabilizaba
a la gente que moria en el hospi-
tal, pero jy los que fallecieron en
casa? Un amigo cientifico dice
que la mejor forma de determi-
nar el nimero de fallecidos es
comparar las cifras de muertos
con las de cual-

quier otro ano.

positor.Esa le- (3643 mucho por Cilicloruy mk:
tra representa dre era nina en
laideadeque  avanzarenloquese  Noruega,y tam-
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tarnos y bai-
lar.A mi me re-
cuerda la urgencia de estar vivo,
laimportancia de cada dia.Enfa-
tiza la verdad: todos vamos a mo-
rir y seremos parte de la tierra.y,
desalgiin modo, hay algo excitan-
te €n eso, ya que, aunque sea un
cliché, nuestros dias estan conta-
dos. En vez de ser algo horrible,
es una especie de inspiracion
hasta que nos llegue la muerte.
;Por qué estamos aqui, por qué
suceden las cosas? Es el princi-
pio de la vitalidad.

En ese sentido, en uno de los
ensayos asegura que “no pode-

legio con un
brazalete negro
si alguien habia muerto en su fa-
milia para evidenciar la pena, pa-
ra que se supiera. Ahora esta esa
idea de que hay que superarlo.
Pero no se supera, es asi. Mi ma-
dre tenia 96 anos cuando muri6
y la echo de menos cada dia.
Claro, y seguira siendo asi has-
ta el dltimo dia de su vida.
Por supuesto.No se trata de:“Ya
he pasado mi ano de duelo..”.
No, es algo con lo que debes
aprender a convivir.
Asi es. Ademas, a los muertos
ya no se les vela en casa.Esa co-

Siri Hustvedt m Escritora

nexion conjla muerte ahora tiene
lugar a menudo en un hospital,lo
que implica que no se siente la
realidad de la muerte, se escon-
de, se oculta.

Es conmovedor el ensayo en el
que escribesobre la muerte de su
madre. Dice que nunca habia
experimentado una pena | tan
pura y habla de que le visité en
un suefio.

Si. La esperé, pero no vino de
inmediato. Fue un sueno maravi-
lloso. De repente, mi madre apare-
cioly supe que en el sueno estaba
muerta. La abracé, senti sus hue-
sos,y fue el sentimiento mas real
de lo que era abrazarla cuando es-
taba viva.Y pensé: ;no es el fantas-
ma mas maravilloso y hermoso
que he visto nunca? Mi madre era
muy activa, le encantaba viajar,
siempre estaba de un sitio para
otro. En el sueno tenia que coger
un tren parajir a algun lugar de No-
ruega,pero yo no podia ir con ella,
asi que le hice la maleta y la llevé
al tren. Es la parabola de la muer-
te.A veces sonamos muy bien, los
suenos ponen de manifiesto todo
tipo de ansiedades.

{Qué piensa de la relacién en-
tre los suefos y la escritura?

Bueno, el gran ejemplo es
Kafka. De algiin modo, fue capaz
de crear historias que eran como
si estuviéramos sonando; Un mé-
dico rural es el ejemplo més cla-
ro. Creo que escribir, especial-
mente ficcion, es como sonar
mientras estamos despiertos. Los
escritores trabajan en un nivel
optimo donde el trabajo onirico
va implicito. ;De dénde viene to-
do ese material? Tiene que estar
generado por algo parecido al

La Opinién
Séabado, 16 de julio de 2022

“Escribir ficcion es
como sonar despierto

“Lo que esta arruinando el mundo es! que la ge hte
siente que esta en posesion de laverdad”

»

mecanismo de los suenos. Creo
que los suenos y la escritura es-
tan estrechamente relacionados.
La mejor ficcion se produce asi.
Piense en el material de una no-
vela o de un'relatg; no se elige de
manera consciente.

Por supuesto que no.

;Por qué algo asta bien o mal
en ung obra de fic¢ion? No es por-
que hagas un anélisis consciente
o estructural, simplemente sien-
tes que esta bien asi.Y ese senti-
miento es lo que te hace avanzar
en la escritura. Es algo emocio-
nal, un jlicio emocional y tam-
bién fisico,que tiene que ver con
ritmos y con todas esas realida-

La sendade
Aristoteles

Edith Hall
Anagrama, 306 paginas

Una actualizacion del pensamiento

artistotélico y como emplearlo hoy en

dia,dos mil cuatrocientos anos des-

pués, para cambiar nuestra vida.

Enelsiglo [V a.C.,Aristoteles funda en

Atenas su escuela, una version muy mejorada de la Acade-
mia platonica,donde €l mismo estudi6 en su juventud.Des-
de ese auténtico centro de formacion de los futuros pensa-
dores clasicos supo ejercer una influencia inestimable. Es-

te libro da testimonio del modo en que una escuela de pen-
samiento puede ayudarnos a alcanzar esa felicidad que con-
siste en realizar plenamente nuestro potencial.

El Rey Oscuro

C. S. Pacat
Umbriel, 447 paginas

Will,un joven de 16 anos que trabaja i
en el puerto, huye perseguido por los i ¥
hombres que mataron a su madre.Un F [ : r ‘iY’
viejo sirviente le revela que su destino it o e
es luchar junto a los Guardianes,quie- ()b(._ U [ {(}
nes han jurado proteger a la humani-

dad si el Rey Oscuro alguna vez regresa. Will se ve inmerso
en un mundo de magia,donde empieza a entrenar para de-
sempenar un papel fundamental en la batalla que se ave-
cina contra la Oscuridad. Mientras Londres se ve amenaza-
day algunas antiguas enemistades resurgen,Will debera apo-
yar a los tltimos héroes de la Luz para evitar que el destino
que destruy6 su mundo regrese para destruir el suyo.

La otra Tierra

Daniele Porretta
Siruela, 155 paginas

Sede de civilizaciones tecnolégica-
mente avanzadas o lugar de origen de
extranos invasores amenazantes, Mar-
te representa, desde hace mas de un
siglo,una alternativa a la Tierra. Desde
que los astrénomos Schiaparelli y
Lowell observaron lo que creian una red de canales artifi-
ciales en la superficie marciana en el siglo XIX, los suenos
de todos los hombres y mujeres han conservado una co-
nexion excepcional con el planeta rojo. La otra Tierra es el
relato de esta conexion,la de un mito moderno capaz de na-
rrar,en la literatura y el cine, en la investigacion y la cien-
cia,los miedos y expectativas de nuestra especie.




