

**A**l contrario que el sexo, que obedece a un impulso biológico, el amor es una construcción cultural. Pero si esto es así, sus comienzos no están ni en el amor cortés de los trovadores ni en el amor romántico, sino muchos siglos atrás, casi en el origen de la civilización, y no tuvo un origen, sino varios. Eduardo Gris Romero ha publicado una antología sorprendente, 'Los poemas de amor más antiguos del mundo', en la que reúne casi un centenar de poemas escritos entre el tercer milenio antes de Cristo y el siglo VI y que puede leerse como un libro unitario. Ayuda a ello el que la mayor parte de los textos sean anónimos y que incluso los que no lo son, los poemas y fragmentos de la lírica arcaica griega, aparezcan como tales, identificándose solo el autor en las notas. Pudiera pensarse que se trata, no propiamente de traducciones, sino de versiones personales, en ocasiones demasiado personales, pero no es así. El volumen tiene su origen en una tesis doctoral, el prólogo nos refiere de los pasos de la investigación, lleva la adecuada bibliografía y una «tabla de correspondencias» que nos remite a los originales en ediciones autorizadas. Obviamente, Eduardo Gris Romero no conoce todas las lenguas en las que se escribieron unos poemas que proceden de Mesopotamia, Egipto, China, Grecia, Israel e India, pero ha tenido en cuenta las investigaciones de los especialistas y sus traducciones a otras lenguas, al inglés y al alemán principalmente.

En la poesía griega, no ofrece mucha diferencia con las versiones que conocemos. Rodríguez Adrados traduce en prosa los tres versos de un fragmen-

# La invención del amor

**Un libro unitario.** Eduardo Gris Romero ha publicado una antología sorprendente, 'Los poemas de amor más antiguos del mundo', en la que reúne casi un centenar de poemas escritos entre el tercer milenio antes de Cristo y el siglo VI

JOSÉ LUIS GARCÍA MARTÍN



to de Arquíloco: «Tal deseo de amor, envolviéndome el corazón, extendió sobre mis ojos una densa niebla, robándome del pecho mis tiernas entrañas». Gris Romero lo hace en verso: «Tal ansia de amor me revolvió en corazón / y derramó sobre mis ojos sombra espesa, / arrancándome del pecho mis tiernas entrañas». Su intervención es mayor en otros casos, como en la poesía china. La primera estrofa del poema 3 del Shin Ching Carmelo Elorduy la traduce así: «Recogiendo voy el cerastio. / Aún no he llenado la mitad inferior de mi cestita. / ¡Ah! Pienso siempre en mi hombre. / Voy a dejar mi cestita en la carretera de Chou». Gris Romero simplifica: «Voy recolectando plantas, / pero no llenan mi cesta. / Suspiro por el amado / y la dejo en el camino».

Pero si los poemas se leen con agrado y en más de un caso nos emocionan como si hubieran sido escritos ahora mismo, las notas suscitan en más de un caso cierta perplejidad. El

amante llama a la puerta de la amada en 'El cantar de los cantares': «Ábreme, mi amada, mi amiga, / paloma mía, preciosa, / pues mi cabeza está empapada de rocío, / mis cabellos del sereno de la noche». Gris Romero escribe en su comentario: «Parece que en la poesía mesopotámica la cabeza es metáfora del pene, y esta imagen pudo pasar al mundo hebreo. La cabeza empapada de rocío aludiría a la excitación sexual



**LOS POEMAS DE AMOR MÁS ANTIGUOS DEL MUNDO**  
EDUARDO GRIS ROMERO  
Editorial: Pre-Textos. Valencia, 2022. 260 páginas. Precio: 25 euros

del muchacho. La cuestión ya no sería entonces la llovizna nocturna, sino la necesidad de satisfacer su deseo». Más adelante se lee que el amante introduce la mano por la abertura de la puerta y entonces se nos indica que «la mano es metáfora del pene en otros lugares de la Biblia».

El comentario que al final de cada poema, parafrasea el texto, añade generalmente un contenido sexual donde no aparece explícito, a menudo un tanto arbitrariamente, y observaciones personales no siempre muy pertinentes. «La imagen me parece de una comicidad irresistible», dice a propósito de uno de los ejemplos del Sattrasai: «Que la aldea haya ardidado sin remedio, / a pesar de haber muchachos disponibles, / es culpa de tus pechos / agitando en la confusión». La presunta comicidad no es precisamente irresistible.

Por lo general estos poemas no necesitan ninguna aclaración, aunque hayan sido escri-

tos hace siglos. De muchos nos han llegado solo fragmentos; de otros se nos ofrecen solo fragmentos, no sabemos bien por qué.

Quien habla en la mayoría de ellos, como en las jarchas mozárabes, es una mujer. Puede sorprender este hecho, ya que hasta donde sabemos –Safo es la excepción– durante siglos la creación poética parece reservada a los hombres. Pero cuando Pessoa escribió que «el poeta es un fingidor» no estaba inventando nada, sino expresando una verdad que, negada durante la época romántica –cuando el poema se consideraba un desahogo del corazón–, ya estaba presente en los primeros poetas cuyos versos han llegado hasta nosotros.

Traducidos por Eduardo Gris Romero, entre los poemas que vienen de la India («Todos dicen que mi amado, / corazón duro, se irá con el alba. / ¡Alárgate, señora Noche, / para que nunca llegue la mañana!»), de Grecia («Se ocultan la luna y las Pléyades, / media la noche, / pasa el momento / y yo duermo sola») o de la China anterior a la famosa dinastía Tang («Está recogiendo lino. / Un día sin verle / es como tres meses. / Está recogiendo artemisa. / Un día sin verle / es como tres otoños. / Está recogiendo ajeno. / Un día sin verle / es como tres años»). No muy distintos estos poemas de la poesía tradicional española. «Si la noche se hace oscura / y tan corto es el camino, / ¿cómo no venís, amigo?», cantan en 'La Celestina'.

Por encima de las diferencias epocales y culturales, parece que hay unos «universales del sentimiento», que diría Machado. Este libro, que es sobre todo una excelente antología poética, trata de determinarlos.



**PENSAR A LA JAPONESA**  
LE YEN MAI  
Editorial: Urano. 240 páginas. Precio: 13,50 euros

Quince conceptos fundamentales del pensamiento japonés, quince lugares emblemáticos del país nipón y un único objetivo: sumer-

girse en los principios esenciales de la filosofía, la espiritualidad, la cultura y la sociedad japonesa. Le Yen Mai, una escritora de origen vietnamita nacida y criada en Suiza, nos acerca 15 ideas claves del pensamiento japonés, desde las más conocidas en occidente, como el wabisabi (elogio de la imperfección) o el ikigai (la razón de la existencia), hasta otras tan atractivas como el hanasaki (el arte japonés de vivir más tiempo) o el Y?gen (ser parte del universo). Desde la belleza de los paisajes que evoca y la claridad de una persona acostumbrada a tender puentes entre oriente y occidente, nos sumerge en la esencia de la sabiduría nipona recurriendo a ejemplos sencillos con los que el lector se identificará.



**SQUAD. EL ESCUADRÓN DE LAS LOBAS**  
MAGGIE TOKUDA-HALL Y LISA STERLE  
Editorial: Mab Graphic. Traductor: Francisco Vogt. Madrid, 2022. 224 páginas. Precio: 20 euros

Una trepidante historia de terror feminista que atrapa desde la primera página. Cuando Becca entra a una nueva escuela elitista, nunca espera llamar la atención de las chicas más populares. Tampoco espera que la inviten a su exclusivo grupo. Pero lo hacen. Le enseñan cómo vestirse, cómo actuar y a que fiestas debe asistir. Hasta que, en una noche de luna llena, le revelan su secreto: son chicas lobas. Aquí es cuando una persona normal huiría gritando, pero Becca no huye, ni grita, ni quiere escapar. Quiere pertenecer. Y ahora que forma parte, se siente como una persona nueva. Todo es perfecto... durante un tiempo, al menos. Pero cuando un chico llamado Thatcher muere, las cosas se complican.



**LOS CUERPOS DESNUDOS NO LE TEMEN AL AGUA**  
MATTHIEU AIKINS  
Editorial: Tendencias. 416 páginas. Precio: 19 euros

Un joven y reconocido reportero de guerra narra el peligroso viaje hacia Europa, a través del camino de los contrabandistas, acompañando a su amigo, un refugiado afgano, en busca de un futuro mejor. En 2016, un joven conductor y traductor afgano llamado Omar huye de su país, devastado por la guerra, despidiéndose de Laila, el amor de su vida; no sabe cuándo volverán a reunirse. Matthieu Aikins, un periodista instalado en Kabul, decide seguir a su amigo. Para hacerlo, debe dejar atrás su pasaporte y su identidad para entrar clandestinamente en la senda del refugiado con Omar. Su odisea desde Afganistán hasta Europa lo lleva cara a cara con quienes están en el centro de la crisis migratoria: contrabandistas, fuerzas de seguridad, activistas y los hombres, mujeres y niños que huyen de la guerra en busca de un futuro mejor.



**ESTÁS MUERTO, Y TÚ LO SABES**  
GREGORIO CASAMAYOR PÉREZ  
Editorial: Acantilado. 206 páginas. Precio: 16 euros

'Estás muerto, y tú lo sabes' es una novela del escritor conuense Gregorio Casamayor que se halla en un cruce de caminos entre el realismo costumbrista, la problemática social y el género policíaco. Su protagonista es Pacho Heredia, un tipo que ha cumplido dos años de prisión en la cárcel Modelo de Barcelona y al que le espera la libertad condicional en unas pocas horas. Sus planes son cobrar el dinero que le deben por un antiguo servicio y por el silencio guardado para rehacer su vida familiar junto a su mujer y su hijo así como hacerse con un taller de carpintería y una casa con huerto como la que tenía su padre. El cuerpo argumental del libro consiste en el intento por cumplir ese sueño y en los obstáculos que irá encontrando para ello. **I. E.**