
prólogo

estaba atardeciendo cuando el señor Dietl, el guardabosque, abrió la 
verja al misterio. Mi padre esperaba en el asiento del conductor de 
su opel gris a que el ingeniero forestal de la comarca volviera a sen-
tarse a su lado. en el asiento de atrás, a mis cinco años, me esforzaba 
en mostrarme merecedora del inmenso honor que sentía  por que 
mi padre y su amigo me llevaran a este incomprensible lugar. 

Habíamos venido por una pequeña carretera que partía de la b5. 
en lugar de las hayas y los robles bañados por la luz del atardecer que 
flanqueaban la carretera federal, la pista asfaltada por la que había-
mos llegado hasta la verja se hallaba a la sombra de oscuros pinos 
nórdicos. Después de recoger al señor Dietl en su casa, habíamos 
subido el monte aluvial desde el río elbe por una pequeña carretera 
a través de un bosque de hayas cuya belleza siempre me cautiva, 
cualquiera que sea la estación del año. Mi padre solía referirse a ella 
como la pequeña Turingia. es uno de esos lugares que refrescan el 
alma. cuatro kilómetros más allá, por la b5, había otra carretera que 
conducía al elbe a través de campos de cultivo. pasaba junto a un 
idílico estanque y se adentraba en el barrio donde vivía el señor 
Dietl. la pista se encontraba en medio, entre ambas carreteras. nun-
ca, a mi corta edad, hubiera imaginado que, cerca de lugares tan 
bellos e idílicos y a tan poca distancia de donde vivíamos, pudiera 
haber un sitio tan tenebroso como el que se encontraba tras aquella 
verja. 
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la verja formaba parte de una inmensa valla que antes de aquel 
día nunca había visto. se hallaba a ambos lados de la pista y llegaba 
hasta la b5, donde se extendía hacia ambos lados, cercando el terre-
no en que, en 1867, alfred nobel inició la fabricación de dinamita. 
Después de muchos ensayos en su taller flotante sobre el río, final-
mente había descubierto que la tierra silícea, que en aquella región 
se encontraba en abundancia y que constituye un material muy ab-
sorbente, le permitía estabilizar la nitroglicerina que venía fabrican-
do y que por su inestabilidad y volatilidad había costado la vida a 
muchas personas en todo el mundo, incluida la de su hermano me-
nor. la tierra silícea es un residuo fósil de unas algas que, desde la era 
de los dinosaurios y hasta el día de hoy, contribuyen en gran medida 
a la producción de oxígeno y, por tanto, de la atmósfera que permi-
tió que la vida evolucionara a las formas complejas y diversificadas 
del mundo actual. 

Hacia el final de la segunda Guerra Mundial los aliados bom-
bardearon la fábrica y, después de desmantelar todos los enseres que 
aún podían tener alguna utilidad, las ruinas fueron abandonadas. 
Habían pasado quince años desde el fin de la guerra. Yo aún no sabía 
leer pero, mientras esperábamos al señor Dietl, mi padre me explicó 
que los rótulos que había en la valla advertían al transeúnte de que el 
paso quedaba terminantemente prohibido y de que aquél que no 
hiciera caso corría el riesgo de perder la vida. Me quedé muy impre-
sionada. Mi padre me advirtió de que, bajo ningún pretexto, debía 
bajar del coche una vez que hubiésemos cruzado la verja, y que el 
hecho de que el señor Dietl, autorizado a moverse por aquel lugar, 
nos hubiera pedido acompañarle era una oportunidad muy especial.

no sabía aún qué era la muerte pero reconocí que los restos de 
edificios y búnkeres que encontrábamos estaban de alguna manera 
relacionados con otros búnkeres destrozados que había visto en los 
otros bosques que rodeaban mi ciudad. no sabía nada de la guerra 
ni entendía para qué habían servido estas edificaciones ni por qué 

Respirar con árboles (2013).indd   10 19/02/13   11:20



 Prólogo 11

estaban destrozadas, pero no me gustaba nada la sensación que pro-
ducían. no obstante, había tantas cosas por ver y conocer, tantos di-
ferentes tipos de árboles, arbustos, setas, flores y hierbas, tantos ani-
males y pájaros, que no solía entretenerme en esa desagradable 
sensación. Tampoco lo hice aquel día. 

Después de pasar junto a lo que debía de haber sido el edificio 
principal de la fábrica, la pista dio un giro y salimos, de la sombra de 
los oscuros pinos, a la luz más cálida filtrada por las hayas y otros 
caducifolios que allí medraban. el sol ya casi se estaba poniendo 
pero, como es propio del verano en el norte de alemania, la noche 
tardaba mucho en llegar. De repente, a nuestra derecha salió un cier-
vo de la espesura vegetal, y otro y otro y muchos más. Mi padre de-
tuvo el coche y apagó el motor. nos quedamos en silencio obser-
vando a esos majestuosos animales desfilando despacio a nuestra 
derecha hasta que parecían ocupar todo nuestro campo de visión. 
Había visto corzos antes y una vez, en un zoo, había visto unos cier-
vos, pero los que vimos aquel día estaban muy cerca y parecían tan 
interesados en nosotros como nosotros en ellos. se quedaron para-
dos y nos miramos mutuamente durante una eternidad. cuando fi-
nalmente empezaron a marcharse y también nosotros volvimos a 
casa, se había hecho de noche. nadie habló en el camino de vuelta 
salvo un «muchas gracias» y un «buenas noches» al dejar al señor 
Dietl en su casa. nunca hablamos de lo que habíamos visto aquel 
atardecer; yo, desde luego, no habría sabido qué decir. pero la expe-
riencia dejó una profunda huella en mí y la mirada de esos ciervos 
me ha acompañado en todas las decisiones importantes de mi vida. 

cuando me preparaba para escribir mi primer libro, Con los pies 
en el suelo: forma del cuerpo y visión del mundo*, sobre el Duggan 

* Hansmann, b., Con los pies en el suelo: forma del cuerpo y visión del 
mundo, icaria, barcelona, 1997.
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French approach para el Reconocimiento de patrones somáticos, 
publicado en la editorial icaria, el recuerdo de aquella experiencia se 
presentó a raíz de un ejercicio de relato breve durante el taller de 
escritura creativa que cursaba en la llibreria de Dones pròleg. aque-
lla noche le pedí a mi madre que le preguntara a mi padre, el cual se 
sentía demasiado enfermo como para atender personalmente el te-
léfono, si realmente hubo tantos ciervos allí como yo veía en mi ca-
beza. Mi madre me contó que él recordaba perfectamente la ocasión 
y me confirmó que aquella tarde habíamos visto muchos ciervos, 
más de los que tanto al señor Dietl como a él les había parecido po-
sible. al día siguiente insistió en ingresar en el hospital porque tenía 
grandes esperanzas de que allí le curaran. o al menos eso decía. a la 
noche siguiente murió. pero no sin antes venir a despedirse de mí. 
Me desperté a eso de las tres de la madrugada y me encontré en una 
conversación con él. Yo interpreté que estaba ensayando para una con-
versación que íbamos a tener cuando fuera a verlo la próxima vez, 
un par de semanas después. Desde que había enfermado yo viajaba 
a alemania cada tres semanas aproximadamente. Fue por la maña-
na, cuando el teléfono sonó antes de las siete, y me llamó la atención 
que en aquel «ensayo de conversación» hubiera recibido respuestas 
claras, contundentes e inesperadas, y que al final yo le había contes-
tado: «De acuerdo. si lo que quieres es irte, vete tranquilo. Yo ya me 
las apañaré». la llamada era de mi madre; me dijo que aquella no-
che, a eso de las tres, mi padre había muerto. 

Me había enseñado mucho sobre la naturaleza y había insistido 
una y otra vez en que, por más cultivada que pueda llegar a ser nues-
tra vida, nunca dejamos de formar parte de ella, y que es nuestra 
obligación cuidarla y protegerla. casi diez años más tarde, durante 
un verano extremadamente caluroso, hubo varios incendios foresta-
les que arrasaron grandes superficies en la península ibérica y tam-
bién en los estados Unidos. Un día esplendoroso de agosto tuve que 
ir a Girona a ver a mi dentista para una intervención en una raíz que 
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no podía esperar hasta el mes de septiembre, cuando él volviera a su 
consulta en barcelona. Me extrañó la felicidad con la que emprendí 
el viaje aquel día, a pesar de la perspectiva de lo que me tenían que 
hacer, pero la verdad era que me sentía dichosa. la luz era resplan-
deciente y la naturaleza parecía hecha de gemas preciosas. Todas las 
canciones del hilo musical del tren eran agradables. por lo demás 
había silencio, la gente era respetuosa. al volver a casa supe que 
aquel día, mi maestra budista, Ji Kwang Dae poep sa nim*, había 
recibido unas sariras** del cuerpo del buda shakyamuni, de la región 
del corazón nada menos, con la documentación de todo el linaje de 
maestros que las había guardado a lo largo de los siglos. Fue como si 
la alegría de aquel acontecimiento se hubiera extendido alrededor 
de toda la tierra. lamentablemente, no todo el mundo participaba de 
ella.

por la mañana, el tren se quedó parado unos minutos a causa 
de unas obras en la vía, de tal modo que yo me quedé justo al lado de 
unos viveros. por la ventana veía grupos de distintos árboles, como 
niños sentados en una clase. De hecho, en alemán, los viveros se 
llaman «escuela de árboles». Miraba a estos arbolillos con cierta ter-
nura en el corazón porque mi estudio, «ermie», también es una es-
cuela donde la gente aprende a respirar y moverse con integridad y 
coherencia en las estructuras de su cuerpo y su psique. Reflexionaba 
sobre la interrelación entre nuestra respiración y la de los árboles, 
que se complementan a la perfección. pensé que, en el terreno de 

* Dae poep sa nim, JK, One Dust Particle Swallows Heaven and Earth, 
bruselas: Dharma sah international, 1990.

Daily Fragrance of the Lotus Flower, Daily Sutra, parís: social bud-
dhism publications, 1994 www.lotussangha.org http://www.youtube.com/
user/JiKwangDaepoepsanim.

** Reliquias que parecen gemas provenientes de la incineración de una 
persona iluminada. 
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cuidar y proteger este intercambio, nos queda mucho por aprender. 
allí nació el germen de la propuesta que aquí os quiero presentar. 

la intervención en la raíz de mi muela transcurrió sin complica-
ciones. pero en el tren de vuelta, cuando nos acercamos al lugar 
donde el tren de la mañana se había detenido, mi corazón dio un 
vuelco. en la distancia se veía la negra columna de humo de otro 
incendio forestal. la idea que había brotado por la mañana, de re-
pente cobró urgencia. a mediados de septiembre ofrecí el primer 
taller de Respirar con árboles. sabía que debía desarrollar el tema 
más a fondo, pero la experiencia prometía. Realicé distintos experi-
mentos y, en cada ocasión, la gente se sorprendió de lo mucho que 
había aprendido sobre su persona, su vida y las posibilidades inhe-
rentes a ella. esto sucedía cuando tomaban conciencia de la profun-
da interrelación que existe entre ellos y su entorno, al tomarse tiem-
po para permitir los movimientos de la respiración y reconocer el 
apoyo que pueden encontrar en el suelo gracias al campo gravitato-
rio de la Tierra. la primera persona que llamó después de las vaca-
ciones de verano para pedir sesiones individuales de DFa Recono-
cimiento de patrones somáticos, mi trabajo desde hacía más de 
diecisiete años en aquellos momentos, era un piloto de helicóptero 
que trabajaba en la campaña antiincendios; la segunda, fue un jo-
ven que se estaba preparando para las oposiciones de bombero. era 
como si los bosques me dijeran: «puedes empezar tu proyecto cui-
dando de esta gente y asegurándote de que estén en forma para pro-
tegernos». 

el próximo paso era escribir un pequeño libro. la parte práctica, 
basada en mi experiencia en el trabajo en sesiones individuales y en 
grupos con personas de toda índole con el DFa Reconocimiento de 
patrones somáticos, no suponía ningún problema. pero para los 
fundamentos científicos no quería referirme simplemente a unos 
libros que había leído y repetir lo que éstos decían, sino que quería 
relacionarme con gente ducha en temas como, por ejemplo, la física 
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de sistemas dinámicos aplicada a la biología y la psicología, para es-
tudiar esas cuestiones a fondo con ellos y elaborar mi propia forma 
de presentar el material con palabras simples. encontré el assisi ins-
titute for the study of archetypal patterns, fundado por Michael 
conforti*, quien basa la teoría de campos arquetípicos desarrollada 
por él sobre los hallazgos de las nuevas ciencias. Desde hace más de 
veinte años reúne a su alrededor a un equipo multidisciplinario para 
estudiar la confluencia entre materia y psique. al haber entregado 
mi trabajo sobre la teoría de campos arquetípicos y las nuevas cien-
cias, y contar con unos meses hasta empezar a redactar el próximo, 
me di cuenta de que había llegado el momento de acabar este libro 
sobre respirar con árboles, tal como me lo propuse hace unos años. 

Quiero que sea ameno, claro y simple. ojalá sirva para motivar-
te a explorar las posibilidades inherentes al continuo intercambio 
entre lo más hondo de tu ser y el entorno en el que vives, que tiene 
lugar con cada respiración. Quiero describir cómo llegar a encon-
trar, apreciar y disfrutar las delicias que este intercambio nos brinda, 
cómo abastecerte de la energía y el soporte que ofrece y cómo apren-
der del dolor que no podemos evitar. intentaré presentar la informa-
ción científica de una forma comprensible y práctica para abrir es-
pacios en los que puedas experimentar con tu propia experiencia y 
sacar las conclusiones que de ella derives. Voy a hacer pocas referen-
cias a otros autores que han publicado hallazgos que respaldan mi 
propuesta e indicar sólo algunas de las fuentes de información, algo 
que en una publicación académica formal sería preciso hacer de for-

* conforti, M., Field, Form and Fate – Patterns in Mind, Nature, and 
Psyche, spring publications, Woodstock, cT, 1999.

Threshold Experiences – The Archetype of Beginnings, assisi institute 
press, brattleboro, VT, 2008 www.assisiconferences.com - www.michael-
confortiblog.com.
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ma más exhaustiva. aquí simplemente quiero exponer unas obser-
vaciones que he realizado en veintidós años de dedicación profe-
sional al reconocimiento de patrones somáticos y a la respiración 
consciente, y compartir contigo, que lees este libro, lo que pienso al 
respecto. 

aunque pretenda escribir un libro fácil y agradable de leer, los 
temas que trata son complejos. además, al prestar atención en tu 
propio cuerpo a los movimientos y lugares quietos que describo, 
entrarás en contacto con partes de tu vivencia que pueden ser den-
sas. es posible que te encuentres con sensaciones que, al menos de 
entrada, no sean agradables. Voy a darte información que puede 
ayudarte a transitar por esos lugares desconocidos en tu propio ser y 
orientarte para que puedas dar salida a lo que espera poder desple-
garse y ser expresado, y soltar lo que ya no te sirve. no obstante, tu 
organismo no va a renunciar fácilmente a las tensiones que confor-
man tus patrones habituales, aunque limitan la libertad de tus movi-
mientos, porque las considera imprescindibles para sobrevivir. Tú 
eres la prueba viviente. a fin de cuentas, aquí estás, con vida. De 
lo que hay más allá de esas tensiones sólo queda una vaga sensación de 
que es amenazante, doloroso, indeseable. Tu organismo no sabe que 
el tiempo ha pasado y que ahora dispones de recursos con los que ni 
siquiera podías soñar cuando empezaste a tensarte en la forma que 
luego se volvió habitual. por tanto, puede que no sea fácil poner en 
práctica lo que propongo. en todo caso, hace falta paciencia, cons-
tancia y tolerancia hacia el malestar. pero es importante no forzarse 
y, según el caso, puede ser preciso recurrir a una ayuda profesional. 
Ten presente que al tomar contacto con los procesos que tienen lu-
gar en el interior de tu cuerpo, probablemente desafíes a la forma 
habitual en la que has organizado tu experiencia en la vida. aunque 
descubras cosas de ti que no sabías y nuevas formas de cómo relacio-
narte con lo que hay más allá de ti en el mundo, de entrada puede 
ocurrir que te desestabilices y pierdas la orientación. a lo largo del 
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libro daré referentes que te permitan orientarte de nuevo, momento 
a momento, más allá de los referentes habituales de tu vida. sin em-
bargo, a veces es imprescindible una persona de carne y hueso para 
volver a orientarte, para ayudarte a completar pasos del proceso de 
desarrollo que se quedaron truncados en el pasado o para resolver 
las huellas que determinadas experiencias traumáticas pueden haber 
dejado en el cuerpo y la psique. 

para abordar la experiencia sensorial de ser parte de la naturale-
za, en el primer capítulo nos familiarizamos con los movimientos de 
la respiración y algunas características de nuestro desarrollo que in-
fluyen en ellos. aprenderemos a distinguir lo que se mueve y lo que 
no se mueve en el interior del cuerpo, y a encontrar maneras para 
que aquello que se quedó inmovilizado pueda volver a participar en 
los movimientos de la vida. Veremos que para ello es útil percibir el 
contacto entre nuestro cuerpo y su entorno, tanto las superficies 
materiales que tocamos con el cuerpo como los espacios aparente-
mente vacíos a su alrededor. intentaremos entender por qué es tan 
difícil permanecer con la atención enfocada en la respiración y cómo 
podemos manejarnos con las dificultades que podemos encontrar al 
llevar a cabo las prácticas descritas. 

el segundo capítulo nos lleva de paseo al bosque. exploramos 
diferentes formas de estar de pie y caminar e investigamos cómo 
influyen en nuestra relación con el entorno y con nosotros mismos 
y en nuestra percepción de todo ello. Descubrimos que somos libres 
de colocarnos de un modo u otro con respecto a los sucesos, objetos 
y seres vivos en nuestro entorno y de elegir también cómo queremos 
relacionarnos con los procesos que tienen lugar en nuestro interior.

en el tercer capítulo intentamos comprender el lenguaje de las 
sensaciones mediante las cuales cuerpo y psique nos guían hacia una 
vida satisfactoria. Mostraré procederes y actitudes útiles para desci-
frar los mensajes que las sensaciones nos comunican y adoptar me-
didas oportunas para ocuparnos de los asuntos comunicados, en vez 
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de dejarnos arrastrar o quedarnos inundados por emociones que 
surgen de nuestras reacciones habituales a esas sensaciones. De nue-
vo, tomar nota de la relación con nuestro entorno y ajustarla y opti-
mizarla es un factor clave para esa libertad. 

el cuarto capítulo supone una introducción a un aspecto del en-
torno que a simple vista es invisible, pero que cuando se conoce su 
acción, queda patente su ineludible poder. la física reconoce cuatro 
campos de fuerza: gravitatorio, electromagnético, nuclear fuerte y 
nuclear débil, que afectan a la trayectoria de cuerpos físicos y modi-
fican su movimiento a través del espacio. por analogía, Michael 
conforti propone la existencia de lo que llama campos arquetípicos, 
que persisten en el tiempo y causan desviaciones en las trayectorias 
de vida, marcando conductas en situaciones personales*. Durante 
años, el concepto de arquetipo solía producirme incomodidad, so-
bre todo porque consideraba que, más allá de un interés intelectual 
para personas eruditas, carecía de aplicación práctica. al cabo de 
casi veinte años de experiencia con la integración de las estructuras 
humanas en el campo gravitatorio de la Tierra, llegué a comprender 
que los arquetipos son análogos a campos de información, que in-
fluyen en la experiencia humana de un modo similar al modo en que 
la gravedad influye en la forma del cuerpo y de los procesos que tie-
nen lugar en él, o cómo un campo magnético influye en los materia-
les ferromagnéticos, como el hierro, que entran en sus confines. en 
este capítulo intento ilustrar cómo esos campos afectan a nuestra 

* cushing, s., «a Formal Framework for archetypal Fields - Map-
pings, codings, and pre-figured Forms». presentación en el institute for 
archetypal patterns analysis, brattleboro, marzo de 2009 (citado con per-
miso del autor) y publicado en Hansmann, b., «archetypal pattern analy-
sis and DFa somatic pattern Recognition», artículo para el 2011 iasi Year-
book, oak creek.

Respirar con árboles (2013).indd   18 19/02/13   11:20



 Prólogo 19

vida, de manera que podamos encontrar en cada momento la forma 
de relacionarnos con ellos que mejor nos sirva para tener una vida 
feliz. 

a lo largo de todo el libro, sigo un desarrollo lineal que empieza 
en la experiencia íntima y nos pone en relación con el universo en 
toda su extensión, desde lo microscópico hasta lo macroscópico. a 
la vez también me muevo en círculos alrededor del mismo tema 
para tratarlo desde diferentes ángulos y perspectivas. el epílogo da 
un giro al misterio abierto por el ingeniero forestal Dietl y lo lleva un 
paso más allá: cincuenta años más tarde, otro ingeniero forestal abre 
un camino. esta vez estoy sentada delante, a su lado. el misterio 
tiene un alcance que por ahora no puedo llegar ni a imaginar, pero 
espero y deseo que pase por tu corazón.
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Respirar

Somos parte de la naturaleza

ahora mismo y en todo momento estás en la naturaleza. estés don-
de estés, aunque te encuentres en medio de una gran urbe, delante 
del ordenador, en el metro, en el interior de tu coche o en una fábri-
ca en un gran polígono industrial, sigues encontrándote en plena 
naturaleza. no puedes sustraerte a ella. De hecho, constituyes parte 
de ella. nuestro cuerpo es naturaleza, nuestra psique es naturaleza y, 
en última instancia, también lo son la infinidad de cosas que produ-
cimos y edificamos. por más sintéticas que sean, la materia prima, 
tanto de los productos como de las máquinas que utilizamos para 
producirlos, proviene de la naturaleza, la energía que empleamos 
para su fabricación proviene de la naturaleza. los diseños, la mano 
de obra, el reparto y la comercialización provienen de la naturaleza. 
no obstante, la forma en la que estamos explotándola e inundándola 
con los residuos resultantes de nuestra actividad está creando un 
gran desequilibrio en ella. somos organismos vivos y tanto nuestros 
cuerpos como los colectivos que componemos funcionan gracias al 
engranaje entre el sol, la Tierra, el aire y el agua y todos los seres vi-
vos —plantas y animales— que nos alimentan y ayudan. 

el primer año, aproximadamente, de vida humana constituye 
una segunda etapa de gestación que nos prepara para poder ocupar 
nuestro lugar en ese engranaje y proteger y cuidar la vida que en él 

Respirar con árboles (2013).indd   25 19/02/13   11:20



26 Respirar con árboles

se desarrolla, la nuestra y la de todos los demás. la primera etapa 
tiene lugar en el seno materno igual que la de todos los mamíferos; 
la segunda, en el seno del entorno social de la familia*. la protección 
y los cuidados recibidos en esta segunda etapa de gestación ofrecen 
unas condiciones especiales que nos permiten llevar a cabo el apren-
dizaje necesario para poder cumplir con nuestra función en este 
sentido. aunque sientas que tu preparación deja que desear, puedes 
procurarte la que te falta aún hoy. 

en esta fase inicial de nuestra vida, de modo predominante se 
desarrolla el hemisferio derecho del cerebro. no tiene noción de 
tiempo. esto tiene sus ventajas y desventajas. por el lado negativo, 
no tenemos conciencia de que los registros en esta parte de nuestro 
sistema nervioso constituyen recuerdos y las vivimos, una y otra vez, 
como si se tratara de experiencias del momento presente. aunque 
no sean más que re-escenificaciones de las situaciones del pasado 
con decorados y repartos distintos, las formas y dinámicas son las 
mismas. por ejemplo, Mario, un hombre de treinta y cuatro años, se 
sentía aislado e incapaz de establecer relaciones satisfactorias, ni de 
amistad, ni afectivas ni en el trabajo. Tenía la sensación de que la 
vida transcurría más allá de las paredes que tenía a su alrededor y 
que no era capaz de alcanzarla para participar en ella. era hijo único 
de una familia que regentaba un pequeño negocio en el lugar de re-
sidencia de la familia, con unos pocos empleados. cuando nació, su 
abuela estaba enferma de cáncer y murió cuando Mario tenía dos 
años. en la actualidad, Mario desempeña un trabajo de responsabi-
lidad en una gran empresa. Tanto sus superiores como sus colegas y 
las personas que dependen de él confían en él y le tienen aprecio. no 

* portmann, a., Metamorphosis in Animals: The Transformations of 
the Individual and the Type, 1954, Man and Transformation, bollingen 
Foundation, princeton, new Jersey, 1980, 321, ss.
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obstante, él se siente pequeño y a todos los demás los percibe como 
personas mayores, ocupadas con tareas importantes. su propio tra-
bajo no le satisface. siente que no está a la altura necesaria para ha-
cerlo bien y que, por tanto, los demás no se interesan por él. De 
ningún modo es así. pero él es incapaz de sentir el aprecio que le 
tienen. De hecho se siente igual que a sus tres, cuatro o cinco años, 
cuando en su casa era el único niño entre siete u ocho adultos. Todo 
el mundo estaba muy ocupado con las tareas de la empresa, que eran 
importantes. Él procuraba estar ocupado como ellos pero, claro, sus 
juegos no eran tan importantes como el trabajo de los mayores, y 
éstos no mostraban mucho interés por las actividades de Mario. 
eran sensaciones que le desagradaban profundamente y, precisa-
mente por eso, hacía lo que podía para abstraerse de ellas, con el 
resultado de que, apartadas de su conciencia, esas sensaciones no 
podían seguir su transcurso y dejar lugar a otras a medida que iba 
creciendo, sino que quedaron instaladas y formaron un sistema de 
creencias que marcó su visión de sí mismo, del mundo y de lo que 
creía poder lograr en la vida. 

por el lado positivo, debido al hecho de que ese hemisferio no 
tiene noción de tiempo, podemos aprender a establecer una relación 
consciente con las partes de nuestro organismo y psiquismo que se 
quedaron atrapadas en ese presente recordado, y convertirnos en la 
persona adulta que puede darle a esa parte la protección y los cuida-
dos que los adultos, que originalmente estaban encargados de ello, 
por las razones que sea, no fueron capaces de darle. De este modo, 
Mario se dio cuenta de que él mismo puede ser el adulto que mues-
tra interés a la parte joven que llegó a creer que carece de interés para 
los demás. Desde su comprensión adulta puede ayudar a esta parte 
atascada en el pasado a comprender que importa y a permitirse re-
conocer las muestras de aprecio e interés de las personas con las que 
trabaja. Un sábado por la tarde, estaba solo en casa y se sentía abati-
do. se dio cuenta de que una vez más oía la vida transcurrir más allá 

Respirar con árboles (2013).indd   27 19/02/13   11:20



28 Respirar con árboles

de las paredes de su casa y deseaba que alguien viniera a sacarlo 
de allí. esta vez, en lugar de compadecerse y revolcarse en el fango de 
las emociones resultantes de esas sensaciones, se interesó por ellas. 
De repente reconoció las paredes que le impedían alcanzar la vida: 
eran las paredes de la habitación en la que había estado su cuna. 
igual que ese sábado por la tarde, despierto en la cuna había oído los 
movimientos de la gente en la casa, todos ocupados en sus asuntos, 
y deseando poder estar con ellos y participar en lo que hacían. su 
madre le había contado que tuvo que atarlo para que no se cayera y 
se rompiera el cuello en sus intentos incansables de llegar más allá de 
los barrotes de su cama. 

el hemisferio derecho del cerebro se arraiga profundamente en 
la experiencia sensorial del cuerpo. Una de sus características más 
destacadas es la de ser receptivo. Recibe información proveniente de 
las sensaciones relacionadas con los procesos que tienen lugar en el 
cuerpo y en contacto con el mundo. Funciona de un modo analógi-
co, es decir, asocia sensaciones que se parecen. en un principio, en el 
cuerpo todo es movimiento, la circulación de la sangre, la digestión, 
los impulsos nerviosos, el crecimiento, la respiración…, y todo ello 
conlleva sensaciones que fluctúan continuamente pero que, de por 
sí, no significan nada más allá de lo que son. aunque tuvieran un 
significado ulterior, que la mayoría no tienen, la capacidad analítica 
del hemisferio izquierdo del cerebro, necesaria para comprender 
significados, empieza a desarrollarse tan sólo a partir del año de 
edad aproximadamente. por eso, Mario pudo asociar las sensacio-
nes que observaba en relación con las personas de su trabajo, con las 
que había tenido a sus tres, cuatro o cinco años en la empresa de sus 
padres. Reconoció la similitud entre ellas y pudo verbalizar el signi-
ficado que les había asociado: sentía que él era pequeño y los demás 
grandes, lo que hacían ellos era importante y lo suyo no, al menos 
para los mayores, que mostraban más interés por su propio trabajo 
que por los juegos de Mario. en el contexto en el que esas sensacio-
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nes aparecieron, dieron un fiel reflejo de la situación en ese momen-
to; pero no tienen el significado absoluto que se quedó instalado en 
Mario como creencia justo por debajo del umbral de conciencia. 
llegó a creer que es demasiado pequeño para importarle a nadie, 
que no es interesante y que, por más que se esfuerce, nunca va a dar 
la talla ante los demás, que simplemente son más grandes que él y no 
hay nada que pueda hacer al respecto. esa creencia siguió marcando 
su vida hasta que logró verbalizarla y cuestionarla en la edad adulta. 

es probable que las mismas experiencias hubieran pasado sin 
dejar huella si no fuera porque ya hubo una serie de porciones de 
energía organizadas alrededor del tema* que se reflejaban en la ex-
periencia sentida de Mario cada vez que oía la vida transcurrir más 
allá de las paredes sin poder alcanzarla. cuando tuvo esa experiencia 
originalmente, no tenía uso de palabra, por tanto era difícil que tu-
viera un recuerdo de ella que pudiera verbalizar. pero su organismo 
sí recuerda las sensaciones. aquel sábado por la tarde, cuando se dio 
cuenta de que estaba deseando que alguien viniera a sacarlo de su 
aislamiento, reconoció que era la sensación de un bebé que deseaba 
que alguien viniera, lo cogiera y lo llevara consigo. allí recordó lo que 
su madre le había contado acerca de sus perseverantes intentos de 
salir de la cuna. sumando una cosa a la otra, su organismo le dio a 
entender que había dado en el clavo. en su pecho se expandió una 
sensación de dulzura con la emoción de sentirse visto y entendido. 
subió por su garganta y alcanzó sus ojos por donde salió en forma de 
un par de lágrimas. Mario se sintió conmovido por el bebé que había 
sido.

* Michael conforti cita a su mentor Yoram Kaufman: «Un complejo 
son porciones de energía organizadas alrededor de un tema». 

conforti, M., Field, Form and Fate – Patterns in Mind, Nature, and 
Psyche, spring publications, Woodstock, 1999, p. 24.
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para regular la intensidad de lo que sentimos, reconocer los 
asuntos que sí tienen un significado que requiere una intervención 
—hambre, sed, incomodidad por tener el pañal sucio, miedo por 
proximidad de alguien asustado o enfadado o por falta de contac-
to…— y ocuparse de ellos, en la etapa inicial de la vida dependemos 
de, al menos, un adulto capaz de ello. el cerebro del niño se sintoni-
za con el cerebro de la persona cuidadora y ambos se «enredan», es 
decir, forman redes, a través de impulsos que se comunican median-
te la mirada, el tono de voz, la calidad del contacto físico, los movi-
mientos… así, más allá de ocuparse de los asuntos pendientes como 
comida, limpieza, etc., el estado emocional del cuidador se comuni-
ca a la criatura y le ayuda a regular el suyo. la alegría que brilla en los 
ojos de una madre al relacionarse con el pequeño ser que ha crecido 
debajo de su corazón es el factor que más favorece el establecimiento 
de conexiones en el sistema nervioso, las cuales permiten desarrollar 
la gran versatilidad, propia del ser humano, en la capacidad de enta-
blar contacto con el mundo. 

por lo demás, disponemos de un recurso de emergencia: tensar 
músculos para interrumpir sensaciones con las que no sabemos ma-
nejarnos. De entrada, nos hace salir del paso: en vez de la señal de la 
sensación desagradable, lo que llega al cerebro es la señal de la ten-
sión, parecida al ruido de estática de una radio que interfiere con la 
señal de la emisora. nos da un cierto sentido de competencia. Tenía-
mos una sensación desagradable e hicimos algo que la hizo desapa-
recer. no tenemos conciencia de que la sensación no ha desapareci-
do ni de que, más allá de la tensión de nuestros músculos, la señal 
sigue retenida y, peor, aquello de lo que nos estaba avisando, sigue 
sin que nadie pueda ocuparse de ello, porque el aviso no está siendo 
recibido. por eso, no fue hasta aquella tarde de sábado, a sus treinta 
y cuatro años, que Mario se dio cuenta de que podía coger el teléfo-
no y llamar a un amigo; porque tenía amigos, aunque en la parte de 
su vivencia que se había quedado aislada cuando tenía pocos meses 
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de vida estaba convencido de que todo el mundo tenía cosas más 
importantes e interesantes que hacer y que nadie iba a querer estar 
con él. cuando entendió lo que esa parte había intentado comunicar 
todo ese tiempo, en vez de rechazarla y así reafirmar lo que esa parte 
sentía, pudo mirarla con la alegría que aquieta el temor, relaja la 
tensión y facilita el desarrollo. 

además de impedir que la señal que avisa de nuestros deseos y 
necesidades y su grado de satisfacción sea recibida, esa tensión inter-
fiere con nuestra libertad de movimiento. limita el espacio que te-
nemos para percibir, desarrollar y expresarnos y restringe los movi-
mientos de la respiración de un modo tal que ya en los principios de 
nuestra vida nos habituamos a respirar muy poco y, por así decirlo, 
a vivir a medio gas. al volverse habitual, la tensión se constituye en 
un patrón de tensión que nos aleja de la experiencia de apoyo e in-
tercambio continuo con el medio propios de una plena respiración 
en alineamiento con el campo gravitatorio de la Tierra. acabamos 
identificados con ese patrón de tensión y somos incapaces de perci-
bir las posibilidades de movimiento y apoyo más allá de los límites 
que marca. 

así, en vez de ocupar nuestro lugar en el mundo y aprender lo 
que necesitamos saber para proteger y cuidar la naturaleza de la que 
formamos parte, para no sentir las carencias relacionadas con una 
serie de cosas concretas que pasaron o no pasaron al principio de 
nuestra vida, crecemos sintiéndonos víctimas de las circunstancias, 
incapaces de actuar de forma eficaz, o creyéndonos los amos del 
mundo, con derecho a explotarlo y usarlo a nuestro antojo. 

en este libro quiero describir una serie de aspectos de nuestra 
existencia viva aquí en este planeta que pueden ayudarnos a ocupar 
el lugar que nos corresponde en el mundo, a aprender a escuchar 
a la naturaleza en nosotros mismos y a nuestro alrededor y a prote-
gerla y cuidarla. la respiración ofrece el medio ideal para abrir el 
acceso a todo lo que necesitamos para ello. 
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Los movimientos de la respiración

los movimientos de la respiración constituyen el movimiento ar-
quetípico de la vida: expansión y relajación y, cuando sea necesario 
para hacer un esfuerzo mayor de lo habitual, contracción. las activi-
dades cotidianas y el reposo, en cuanto a la respiración, no requieren 
más que la combinación de expansión y relajación. para respirar no 
es necesario ocuparnos de hacer los movimientos: estos ocurren sin 
nuestra intervención consciente; eso sí, dentro de los límites estable-
cidos por nuestros patrones de tensión habitual. estos patrones sue-
len ser inconscientes pero pueden ser reconocidos por las formas en 
que se manifiestan en el cuerpo, sus movimientos, nuestras conduc-
tas y dinámicas repetitivas en nuestra vida. solemos percibir las li-
mitaciones en el exterior, en cómo es el mundo o cómo es la vida 
pero, al explorar cómo nuestros patrones interfieren con los movi-
mientos respiratorios descubrimos que, de hecho, nosotros las man-
tenemos en su lugar mediante la tensión de nuestros músculos. 

si nos concedemos tiempo para cada movimiento respiratorio, 
podemos permitir la expansión hasta que llegue al límite de tensión 
establecido por el patrón habitual, y familiarizarnos con las sensa-
ciones relacionadas con esa tensión. Del mismo modo, podemos 
permitir el movimiento de descanso hacia dentro y hacia el suelo, 
propio de la espiración, hasta que haya salido todo el aire, que sale 
fácilmente, sin apretar. es de descanso porque los músculos que se 
habían contraído en la inspiración, en la espiración se relajan. no 
obstante, la sensación a menudo no es de descanso, porque puede 
ocurrir que allí dentro nos encontremos con una tensión que nos 
impide reposar plenamente en lo que somos y en el mundo del cual 
formamos parte. De nuevo, es una oportunidad para explorar qué es 
esto que interfiere con nuestra relación íntima con nosotros mismos 
y el mundo y descubrir cómo relacionarnos con ello. Mario descu-
brió que no podía permitirse descansar en lo más hondo de su ser, 
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porque allí dentro estaban las sensaciones de aislamiento e incapaci-
dad que le resultaban intolerables. empezaron a desvanecerse tan 
sólo cuando él logró entrar en contacto con esas sensaciones sin re-
chazarlas. Descubrió que no podía descansar en el mundo porque el 
mundo estaba lleno de actividad en la cual no lograba participar y de 
requerimientos que no se sentía capaz de cumplir. al permitirse 
sentir las respuestas reales de las personas a su alrededor, se sorpren-
dió mucho de todas las muestras de afecto y aprecio que desde siem-
pre se le habían profesado, pero que solía descartar o ni siquiera re-
gistraba.

se trata de permitir los movimientos naturales: expansión y des-
canso hacia dentro y hacia el suelo, de concedernos tiempo para de-
jar que ocurran, sin forzarlos. la clave está en la espiración. la ins-
piración es un movimiento activo en el que toda una serie de 
músculos se contraen para realizar el trabajo de crear el vacío en los 
pulmones que aspira el aire. en la espiración todos esos músculos se 
relajan y, al volver a su posición de reposo, expulsan el aire. cuando 
ya haya salido todo el aire, que sale fácilmente, sin ejercer presión, 
no hay necesidad aún de volver a inspirar. en ese momento es posi-
ble descansar profundamente hacia lo más hondo de nuestro ser y, 
desde allí, reposar plenamente en el entorno que nos sostiene o, al 
menos, orientar nuestra atención en esa dirección para tomar nota 
de dónde se encuentra la posibilidad de apoyo. cuando el organis-
mo vuelve a precisar más oxígeno, simplemente se abre hacia el en-
torno y el aire que necesita fluye hacia dentro en mayor abundancia 
de lo que ocurriría si nos apresuramos a tomar aire en cuanto acaba-
mos de espirar.

Una vez que nos hayamos decidido a concedernos tiempo para 
que los movimientos naturales de la respiración ocurran, sin caer en 
los ritmos apresurados marcados por nuestros patrones habituales, 
es preciso practicarlo. los patrones también forman parte de la na-
turaleza. Tienen mucha antigüedad y, por tanto, son mucho más 
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fuertes que la mejor de nuestras intenciones. no obstante, los movi-
mientos de expansión y relajación tienen más antigüedad aún y, por 
tanto, en última instancia pueden vencer las restricciones impuestas 
por los patrones habituales. pero hace falta practicar y practicar y, 
sobre todo, no dejarse desanimar por las dificultades del camino, 
sino ratificar la decisión miles de veces al día, día a día. es tomar el 
mando de aquello que sí está en nuestro poder controlarlo. 

Desde que Mario comprendió que los estados depresivos en los 
que solía caer periódicamente tenían su origen en la experiencia del 
bebé que había sido, dejó de temerlos y aprendió a darle a ese bebé 
las atenciones que habría deseado en un principio. antes caía en un 
estado de ánimo que le inundaba; ahora sabe llevarlo en brazos 
como si fuera un bebé. con los movimientos de la respiración lo 
acaricia, lo alimenta, lo lleva consigo en sus quehaceres, le mira a los 
ojos y le deja participar en el resto de su persona. así, esta parte de él 
se desarrolla y realiza el crecimiento que se había quedado suspendi-
do en el pasado. en este proceso, Mario también se familiariza con 
el patrón de tensión y observa cómo el patrón procura reducir al 
mínimo el espacio de su cuerpo en el que se encuentran las sensacio-
nes de soledad, aislamiento, deseo de contacto, etc., a la vez que se 
esfuerza por alejarse de este espacio, por alcanzar la vida y participar 
en ella, por estar a la altura de lo que creía se esperaba de él.

cuando practicamos y, de hecho, respiramos más profunda-
mente de lo normal, aunque sólo sea justo lo necesario para que los 
movimientos de expansión y relajación lleguen a los límites estable-
cidos por la tensión habitual, a veces ocurre una cosa curiosa: empe-
zamos a sentir que nos falta aliento y que nos estamos ahogando, lo 
cual puede llegar a ser bastante angustioso. lo que pasa es que se 
están moviendo y ventilando partes de nuestro cuerpo que normal-
mente se quedan quietas y sin ventilar, y que entonces no sentimos. 
al llegarles finalmente el aire del que habían estado privadas duran-
te tanto tiempo, empezamos a sentirlas y, como es lógico, percibi-
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mos lo que les pasa: que se estaban ahogando porque les faltaba 
aliento. es decir, sentimos lo que les pasa con cierto retraso. era ne-
cesario que les llegara aire y movimiento para poder notar lo faltas 
de aliento que estaban. Mientras se estaban ahogando, quedaban 
fuera de nuestra experiencia consciente. Ésta es una de las desventa-
jas de la estrategia de emergencia mencionada antes. la tensión en-
cubre la información que nos avisa de los asuntos a los que debería-
mos atender. es útil para emergencias pero, al volverse habitual, nos 
hace vivir en un estado de emergencia permanente. 

a fin de desarrollar la tranquilidad necesaria para respirar per-
mitiendo los movimientos de expansión y relajación y, poco a poco, 
ir más allá de los límites establecidos por el hábito, habrá que elevar 
el umbral de tolerancia al malestar. si reaccionamos con rechazo a 
las sensaciones que nos resultan desagradables, no vamos a poder 
entender de qué nos avisan ni, por tanto, ocuparnos de ello. sin em-
bargo, al comprender que las sensaciones surgen de determinados 
lugares de nuestro cuerpo, de que nos están avisando de nuestras 
necesidades y deseos y de su grado de satisfacción, y que, muy pro-
bablemente, están allí desde hace mucho tiempo, retenidas median-
te la tensión de nuestros músculos que en estos momentos estamos 
empezando a soltar, entonces, podemos aprender a relacionarnos 
no sólo con las sensaciones y con aquello de lo que nos informan, 
sino también con la parte de nosotros que manteníamos fuera de 
nuestra experiencia consciente porque no queríamos sentir la sensa-
ción desagradable en la que está inmersa. De este modo, aprende-
mos a regular la intensidad de lo que sentimos, requisito indispensa-
ble en el proceso de maduración emocional, y desarrollamos nuestra 
capacidad de relacionarnos. 

He aquí la ventaja de que el hemisferio derecho no sepa del paso 
del tiempo. estamos a tiempo para convertirnos nosotros mismos 
en la persona adulta que ayuda a las partes de nuestro cuerpo y de 
nuestra psique que se quedaron atrapadas en el pasado, a regular la 
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intensidad de su experiencia, a modularla, hacerla inteligible y ocu-
parse de los asuntos pendientes. aunque en el primer año de vida no 
hayamos podido asentar las bases para desarrollar la madurez emo-
cional de un ser humano consciente de su lugar en el mundo, pode-
mos hacerlo más tarde. no obstante, hacer este aprendizaje a solas es 
prácticamente imposible, ya que sin un referente externo no pode-
mos reconocer nuestros patrones habituales, ni ir más allá de ellos. 
por eso, muchas veces, cuidar de nosotros mismos pasa por expo-
nerse durante algún tiempo a una relación con una persona que nos 
enseña. nada puede reemplazar el contacto directo con una persona 
capaz de regularse a sí misma ni los efectos de la correlación y del 
«enredamiento» coherente con el cerebro de esa persona pero, mien-
tras no lo tenemos, hay toda una serie de cosas que podemos hacer 
para ayudarnos y prepararnos a nosotros mismos. 

Practicar y practicar

cualquier lugar y cualquier momento se presta para practicar el 
ejercicio de permitir los movimientos naturales de la respiración. a 
fin de cuentas, siempre respiramos. precisamente allí reside la difi-
cultad. como es tan cotidiano, nos cuesta enfocar la atención en ese 
proceso tan fundamental de la vida. la respiración es la única fun-
ción fisiológica en la que podemos influir directa e inmediatamente 
con nuestra voluntad. pero no se trata de imponer ningún ritmo 
externo ni adaptar la respiración a ningún parámetro establecido 
por alguna autoridad. se trata de entablar una relación con la totali-
dad de nuestro ser, incluidas algunas partes que suelen permanecer 
por debajo del umbral de conciencia, pero que están a nuestro alcan-
ce en todo momento. 

en general, para tomar conciencia de algún aspecto de la reali-
dad suele ser útil observarlo en relación con otro referente y distin-
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guir los contrastes. así también con los movimientos de la respira-
ción. es más fácil distinguir los diferentes movimientos si enfocamos 
nuestra atención en aspectos concretos relacionados con ellos o los 
observamos en relación con el entorno. 

Tal como estás ahora, mientras lees estas líneas, intenta observar 
si sientes un cambio en la presión de tu cuerpo contra aquellas par-
tes del mundo material con las que estás en contacto. si estás senta-
do o sentada, nota la presión de tus nalgas en el asiento y de tu espal-
da en el respaldo. si no estás totalmente derrumbado sobre ti mismo, 
puedes sentir cómo cambian la presión y la cualidad del contacto 
entre tu cuerpo y aquello en lo que estás sentado con los movimien-
tos de la respiración. si estás de pie o sentada, apoyada sólo en tu 
pelvis, sin apoyar la espalda, puedes notar cómo los movimientos de 
la respiración mueven tu cuerpo respecto del suelo. 

si no notas nada de todo esto, puedes buscar qué lo impide. pue-
de que tus movimientos sean muy pequeños porque no respiras más 
que lo absolutamente imprescindible para sobrevivir. o tal vez tu 
posición en relación con el suelo no deja espacio para que se mueva 
nada. busca una posición que deje espacio en el interior de tu cuerpo 
para el movimiento e intenta concederte un poco más de tiempo para 
cada respiración. 

Recuerda que la clave está en la espiración, cuando todos los 
músculos que habían trabajado para llevar a cabo la inspiración se 
sueltan. allí el peso de tu cuerpo cae más hacia el suelo que en la 
inspiración, cuando parece salir a flote. el peso del aire que inspiras 
se añade al tuyo y, junto con el volumen del aire que expande el vo-
lumen de tu cuerpo, te aprieta contra la superficie del suelo o de la 
silla, y, por tanto, la sensación es como si te levantara un poco. 
cuando espiras, el peso del aire que sale de tu cuerpo se suma al peso 
de la atmósfera que carga sobre ti, tu volumen se reduce y tus múscu-
los se relajan. entonces puedes sentir cómo tu peso cae hacia las su-
perficies del mundo material con las que estás en contacto.
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para profundizar en tus observaciones, túmbate. en la horizon-
tal el efecto de la gravedad es más favorable ya que no requiere orga-
nizar las relaciones entre los diferentes segmentos del cuerpo como 
cuando estás sentado o de pie, sino que ofrece una amplia superficie 
de apoyo. pruébalo en el suelo, en la cama, en la playa o el sofá. si 
cada día antes de dormirte y antes de levantarte dedicas un momen-
to a sentir cómo los movimientos respiratorios cambian la presión 
de tu cuerpo contra el colchón, te vas familiarizando con ellos y, de 
paso, con todo lo que mueven. 

si te despiertas en medio de la noche, en vez de perderte en los 
pensamientos que suelen sobrevenirnos sin cesar en esas ocasiones, 
practica enfocar tu atención en sentir cómo los movimientos de la 
respiración cambian la presión de tu cuerpo contra el colchón. los 
pensamientos repetitivos volverán a irrumpir una y otra vez, pero 
una y otra vez, tú puedes volver a enfocar tu atención en sentir los 
cambios de la presión de tu peso en la cama producidos por los mo-
vimientos de la respiración. con la práctica descubrirás que puedes 
permitir que tu respiración se mueva con precisión en diferentes 
lugares del cuerpo, también en el punto exacto donde la sensación 
relacionada con los pensamientos repetitivos se hace más apremian-
te. entonces puedes usar la inspiración como si fuera un hilo que 
enhebras en el epicentro de la sensación. al permitir el movimiento 
de expansión en este lugar, comunicas a la parte de ti que se encuen-
tra atrapada en eso apremiante que existe la posibilidad de movi-
miento, la posibilidad de expansión, la posibilidad de salir de esa si-
tuación apremiante. a continuación, en la espiración vuelves a 
sumergirte en ese lugar y permites que descanse hacia el suelo. pue-
des enseñarle dónde está el suelo, dibujando una línea imaginaria 
que le indique la dirección en la que existe la posibilidad de apoyo. 

De este modo, tanto en la inspiración como en la espiración, 
comunicas un mensaje esperanzador a esa parte de ti que está en 
apuros, porque en ella reside una sensación con la cual, en el pasado, 

Respirar con árboles (2013).indd   38 19/02/13   11:20



 Respirar 39

no supiste cómo manejarte. con cada respiración le manifiestas tu 
interés por lo que le pasa. le das a entender que te importa lo que es 
y lo que le pasa. allí se establecen conexiones en el sistema nervioso 
de un modo parecido a como ocurriría en la relación entre una ma-
dre o un padre amorosos con su criatura. la parte receptiva se relaja; 
amplía su repertorio de experiencias y los horizontes de nuestra 
imagen del mundo, de nosotros mismos y de lo que la vida puede 
ofrecernos. a la vez, la parte activa e incisiva ejercita su disciplina y 
refina sus habilidades en el análisis de la compleja información que 
la parte receptiva le comunica mediante sensaciones e imágenes, de 
modo que se pueda llegar a una comprensión que permita identifi-
car una intervención simple y eficaz y llevarla a cabo.

aquella tarde de sábado, Mario tomó la decisión de prestar 
atención a las sensaciones que antaño le precipitaban a un estado de 
ánimo depresivo. observó las emociones que le iban a inundar, pero 
se disciplinó y empezó a describir sus sensaciones. así llegó a reco-
nocer la imagen vaga de unas paredes. al principio era como la som-
bra de una sensación o de una idea, la cual se iba plasmando en un 
recuerdo de unas paredes concretas: las de la habitación donde ha-
bía estado su cuna. así Mario comprendió las sensaciones de aisla-
miento, de deseo de contacto y de incapacidad para obtenerlo en el 
contexto en el que se originaron. Un bebé no puede levantarse, ir 
hacia donde oye a los demás moverse y decirles: «Quiero estar aquí 
con vosotros». no obstante, se trata de una necesidad vital. Tal vez, 
el contacto no tiene una gran utilidad en cuanto a preparar a Mario 
para estar sentado en una oficina delante de un ordenador, para 
conducir un coche o para el trabajo en una fábrica. pero para desa-
rrollar sus facultades sociales y su sensación de pertenencia a la co-
munidad humana y de todos los seres vivos es de importancia fun-
damental.

era fácil derivar de esta comprensión una intervención simple y 
eficaz. Toda la vida se había esforzado por reducir el espacio en el 
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que esas sensaciones tenían lugar y por alejarse de ellas todo lo que 
podía. De este modo había perpetuado su aislamiento; se había ne-
gado lo que más deseaba: contacto, y había impedido desarrollar sus 
capacidades para entablarlo. la primera intervención para ocuparse 
de este asunto debía pasar por ofrecer contacto a esta parte. en un 
principio es suficiente que él mismo se comunique con ella. con el 
tiempo descubrirá también cómo puede dejar que los intentos de 
otros de entrar en contacto con él le lleguen y cómo entablar contac-
tos con otros él mismo.

esta disciplina funciona no sólo en noches de insomnio, sino en 
cualquier momento del día. siempre hay momentos que podrías de-
dicar a permitir los movimientos de la respiración y así tomar con-
ciencia de lo que se mueve y lo que no se mueve en tu interior, mo-
mentos para observar la relación entre tu cuerpo y tu entorno, tanto 
en cuanto a los aspectos sólidos del mundo material y del suelo, 
como en cuanto a los aspectos etéreos del espacio que te rodea. ¿es-
tás recibiendo el apoyo que tienes a tu disposición? ¿o estás en con-
flicto con el campo de fuerza del planeta, en pleno combate o venci-
do por su fuerza mayor? ¿Te abasteces de la energía que te rodea en 
abundancia? ¿o respiras el mínimo imprescindible para sobrevivir? 
¿participas en la complejidad y diversidad de la vida con cada alien-
to que tomas? ¿o te aíslas, apartándote de lo que está a tu alcance y 
guardando para tus adentros lo que podrías aportar? ¿Te das cuenta 
de que todas estas preguntas tienen sentido no sólo en relación con 
el cuerpo sino también en relación con la psique?

Vamos a explorar con el cuerpo en posición horizontal lo que 
podría moverse con la respiración. entonces tendrás suficiente in-
formación previa para practicar en tu casa y otros espacios seguros 
de tu vida y prepararte para salir al bosque y asimilar la información 
del próximo capítulo. 
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Exploración en la horizontal

si te acabas de despertar o quieres dormirte, puedes hacer esta ex-
ploración cómodamente tumbado de lado, con tus cojines, y centrar 
tu atención en los cambios de presión de tu cuerpo contra el colchón 
resultantes de los movimientos de expansión y descanso hacia den-
tro y hacia la cama. si te preparas para levantarte, nota cómo des-
pués de sumergirte profundamente en el apoyo que la gravedad te 
brinda en la espiración, estás en una posición ideal para dejar la ins-
piración, llegar hasta lo más hondo de tu ser y luego, desde allí, ex-
pandirte hacia el mundo exterior en el que vas a desenvolverte en tu 
vida cotidiana. entonces, con el peso y el volumen del aire que vas 
inspirando, la presión de tu cuerpo contra la superficie de la cama te 
ayudará a coger impulso para levantarte. 

en cambio, si quieres dormirte, céntrate en sumergirte cada 
vez más en tu interior y en el colchón. imagínate lo grande que es 
la Tierra por debajo de tu cama mientras te entregas plenamente al 
apoyo que su campo gravitatorio te ofrece. el aire que inspiras te 
dará el oxígeno que te permitirá ahondar más y más en ti mismo y 
en las esferas del sueño, mientras espiras y te concedes un rato de 
descanso antes de volver a inspirar. si notas tensión allí, enséñale 
dónde está la cama. si no te deja en paz, déjale que te cuente lo que 
le pasa. si puedes hacer algo al respecto, hazlo. si no puedes hacer-
lo en ese mismo momento, prométele que en cuanto puedas lo 
harás y enséñale tus piernas que darán los pasos necesarios para 
hacerlo y tus brazos que harán los movimientos precisos para ello; 
y cuando llegue el momento, realmente hazlo. si no puedes hacer 
nada al respecto, con cada respiración encomiéndaselo a las fuer-
zas mayores de Madre Tierra y padre cielo y pídeles que se ocupen 
de ello. 

para explorar los movimientos de la respiración en más detalle, 
túmbate de espaldas. nota el contacto del cuerpo con la superficie 
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en la que estás. procura estar cómodo, sobre todo de temperatura. si 
vas a tener frío, tus músculos no podrán soltarse realmente. si estás 
en el suelo, según el tipo de superficie, colócate encima de una al-
fombra y una manta doblada y tápate con otra o, al menos, ten otra 
a mano. lo ideal sería que estuvieses totalmente en posición hori-
zontal, o sea, sin almohada. pero si tienes problemas de cervicales, 
utiliza una pequeña para apoyarlas. si tienes problemas de lumba-
res, coloca una almohada o dos por debajo de las rodillas para ayu-
dar a las lumbares a descansar hacia el suelo, o bien quédate con las 
piernas dobladas. 

Diafragma, costillas y movimientos de respuesta

el diafragma es un gran músculo en forma de bóveda que se encuen-
tra entre la cavidad torácica y la abdominal. la cúspide de esa bóve-
da se halla aproximadamente a la altura de la punta del esternón. 
pon las manos en los arcos de tus costillas y nota cómo se mueven. 
el diafragma se va insertando en la cara interna de estos arcos, alre-
dedor de todo el cuerpo y en la cara interna de la columna. así for-
ma esa bóveda que por atrás llega más abajo que por delante. la 
cúspide es una placa tendinosa y los laterales consisten en músculo 
que se contrae en la inspiración, que es lo que tus manos notan 
cuando se apoyan en los arcos de las costillas. entonces la bóveda se 
aplana y se ensancha. al aplanarse y ensancharse empuja las costillas 
hacia fuera y comprime el contenido del vientre, que a su vez aprieta 
contra las paredes del abdomen. es fácil sentir cómo la pared abdo-
minal se abomba hacia delante, pero si nos fijamos y la permitimos, 
podemos notar también una respuesta en la espalda y el fondo de la 
pelvis. en la espiración el diafragma vuelve a su posición de reposo 
más abovedada, y la presión sobre las vísceras y el abdomen se suel-
ta. aparte de su función respiratoria, este movimiento del diafragma 
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es un excelente masaje para las vísceras que contribuye grandemen-
te a su buen funcionamiento. 

cuando el diafragma baja, aplanándose y ensanchándose, las 
costillas suben y se separan unas de otras. cuando el diafragma vuel-
ve hacia arriba a su posición de reposo, las costillas bajan, descan-
sando unas hacia las otras. cuando el diafragma baja y las costillas 
suben, en los pulmones se crea un vacío que aspira el aire. cuando el 
diafragma sube y las costillas bajan, expulsan el aire. Éstos son los 
movimientos propios de la respiración. 

luego, hay toda una serie de movimientos de respuesta. en 
principio, todo el cuerpo respondería a los movimientos de la respi-
ración si no fuera por la tensión habitual que lo impide. Vamos a 
hacer un repaso del cuerpo a grandes rasgos y a proponernos permi-
tir el movimiento de la respiración propiamente dicho y los movi-
mientos de respuesta. luego contrastamos las sensaciones relacio-
nadas con el movimiento en comparación con las sensaciones 
relacionadas con la tensión habitual en estos lugares. 

en primer lugar, observemos durante un espacio breve de tiem-
po los movimientos del diafragma y de las costillas, tal como respi-
ramos normalmente. seguramente es posible reconocer al menos el 
principio de los movimientos que acabo de describir. Vamos a dar-
nos un poco más de tiempo para cada movimiento. Recuerda: no es 
cuestión de forzarlo sino de permitir el movimiento. aunque no se-
pas cómo hacerlo, tu cuerpo se acordará. imagínate el modo en que 
la bóveda del diafragma, al aplanarse, empuja las costillas hacia fuera 
y las vísceras hacia abajo. busca las sensaciones relacionadas con 
este movimiento en tu cuerpo. nota cómo es la sensación cuando la 
presión sobre las vísceras se suelta mientras espiras. probablemente 
no podrás notar la forma del diafragma, pero te la puedes imaginar. 

percibe cómo las costillas descansan hacia abajo, mientras el 
diafragma descansa hacia arriba en su forma abovedada, y tú des-
cansas hacia el centro de tu cuerpo y el centro de la Tierra. a cual-
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quier tensión que se interpone en este descanso, la invitas a que des-
canse con todo el resto y le enseñas dónde puede apoyarse. si reclama 
tu atención sobre algún contenido emocional, dile que realmente 
quieres saber lo que le pasa, pero que debe esperarse a que hayas 
acabado esta exploración. incluso si la sensación se presenta con 
mucha urgencia, como un lactante que reclama lo que quiere, ahora, 
puedes usar los pasos descritos para calmarlo. si te avisa de algo que 
realmente requiere una atención inmediata: que tienes que ir al lava-
bo, tienes frío, sed o necesitas sonarte…, ocúpate de ello de inmedia-
to. por lo demás, puedes hacer lo que dije antes: o bien le pides pa-
ciencia y te ocupas más tarde, o se lo encomiendas a Madre Tierra o 
padre cielo porque la solución al dilema planteado está fuera de tu 
poder. 

en la inspiración, cuando el diafragma baja y las costillas su-
ben, todo el cuerpo se expande. el diafragma empuja el contenido 
del vientre que, a su vez, empuja la pared abdominal, la zona lum-
bar y las vértebras lumbares y el fondo de la pelvis. al mismo tiem-
po, esta presión se transmite hacia las piernas y los pies. los arcos 
de los pies reflejan la forma abovedada del diafragma y, en un 
cuerpo permeable al movimiento de la respiración, la presión del 
diafragma en la inspiración llega a los arcos de los pies. al espirar, 
esta presión se suelta. busca esta relación, tómate el tiempo que 
necesites en cada respiración para que puedas seguir el rastro de la 
presión ejercida por la entrada del volumen de aire en la inspira-
ción hasta los pies, y descubrir la sensación de relajación en la 
planta cuando el diafragma se suelta en la espiración. en este reco-
rrido puedes notar cómo también las lumbares se aplanan en la 
inspiración y descansan en su forma más curvada en la espiración. 
También el fondo de la pelvis se ensancha y aplana en la inspira-
ción y descansa en su forma más abovedada en la espiración. pue-
des notar las respuestas a estos movimientos también en los mus-
los, las rodillas y las pantorrillas. 

Respirar con árboles (2013).indd   44 19/02/13   11:20



 Respirar 45

además de sentir cómo las costillas suben y se separan unas de 
otras en la inspiración y, al espirar, descansan juntas, estos movi-
mientos pueden notarse en las articulaciones de las costillas con las 
vértebras. allí, el movimiento es parecido al de las láminas de una 
persiana graduable. concédete un poco de tiempo para ver si puedes 
permitir el movimiento en estas articulaciones. De allí, extiende tu 
atención hacia los hombros: en la inspiración se alejan de la colum-
na como si fueran barcas atadas en los dos lados de un embarcadero; 
en la espiración vuelven a flotar hacia la columna. 

piensa en la columna no como una columna sino como un co-
llar de perlas, con la cabeza como perla mayor. cuando inspiras, la 
curvatura natural de las cervicales se aplana ligeramente, con una 
pequeña extensión. en la espiración vuelven a descansar en su for-
ma más curvada. De este modo, la onda del movimiento respirato-
rio llega también a la mandíbula que, en cuanto a la respiración, 
funciona como una costilla más: en la inspiración sube y se separa de 
las demás, en la espiración baja y descansa hacia las demás costillas. 
si logras permitir este movimiento, podrás notar cómo hasta el crá-
neo se expande con el movimiento de inspiración y los diferentes 
huesos que lo componen vuelven a caer unos hacia otros en la espi-
ración. la sensación de cómo tu cabeza se expande y achica con la 
respiración es muy liberadora. 

así, poco a poco, llegas a permitir la plena capacidad de respues-
ta a los movimientos respiratorios en todo tu cuerpo. con cada ins-
piración te expandes por entero, en cada espiración descansas pro-
fundamente en lo más hondo de tu ser y en tu entorno. Después de 
conseguir la respuesta en una parte, impídela otra vez, deliberada-
mente. Después la vuelves a permitir. por ejemplo, aprieta la mandí-
bula y observa cómo afecta esto a la capacidad de respuesta en todo 
el resto del cuerpo. así puedes familiarizarte con las sensaciones y 
entrenarte para volver a repetir estos movimientos en otras ocasio-
nes cuando, tal vez, pueda tener cierta importancia poseer la capaci-
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dad de responder a lo que está sucediendo en ese momento, en vez 
de quedarte atrapado en formas fijas de reacción habitual y estereo-
tipada. 

cuando llegas al final de esta exploración, te vuelves de lado y 
simplemente descansas. cuando has descansado lo suficiente, en-
cuentra la manera más placentera de levantarte e incorporarte. ¡Que 
tengas un día excelente!
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