Introduccion

por Jean-Francois Revel

:Como nacio la idea de este libro? ;De donde nos vino la necesidad
de hacerlo, y a algunos buenos espiritus la de presionarnos cor-
dialmente para que nos lo plantearamos, como se dice en politica?
Si redacto esta introduccion en solitario es por comodidad sin-
tactica. Resulta muy dificil formular, sin caer en circunloquios la-
boriosos y pesados, un tema que supone un interés comun a dos
personas pero parte en ellas de motivaciones divergentes. Las con-
versaciones que vendran a continuacion se proponen precisamen-
te despejar esa realidad intelectual compleja y doble, irla delimi-
tando poco a poco. Pero si yo soy el redactor de este prefacio,
Matthieu es su coautor, puesto que juntos hablamos sobre el tema
previamente y él lo releyd y corrigio —o completo— en funcion de
su propia perspectiva.

Sin anticipar, para no caer en indeseables redundancias, lo que
sera ampliamente desarrollado en el curso de las conversaciones,
resumiremos el encuentro de dos historias espirituales y personales
de las que surgio la chispa iniciadora. Mi hijo Matthieu Ricard, na-
cido en 1946, realizo, después de terminar su secundaria en el Li-
ceo Janson-de-Sailly, brillantes estudios cientificos en el campo de
la biologia molecular que lo llevaron hasta el doctorado de Estado
en 1972. El presidente de su tribunal de tesis fue Francois Jacob, el
célebre premio Nobel de Biologia, bajo cuya direccion inicio sus in-
vestigaciones y trabajo durante varios afios en el Instituto Pasteur.
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Después de lo cual, Matthieu nos comunicé a su maestro y a mi
mismo —a ambos nos inquieté muchisimo la noticia— que tenia
pensado abandonar la investigacion cientifica e instalarse en Asia
para seguir las ensefianzas de unos rimpochés budistas tibetanos.
Un cambio total en su existencia que lo llevaria a convertirse en
monje budista.

Yo, por mi parte, habia seguido una carrera universitaria esen-
cialmente literaria y filosofica. Habia ensenado filosofia durante
muchos anos y dejado la universidad en 1963 para consagrarme
por entero a mi nueva profesion de escritor y editorialista. No
abandoné, sin embargo, la filosofia, objeto de varios de mis libros.'
Pero ocurre que, a diferencia de muchos filosofos, siempre he sen-
tido un gran interés por el desarrollo de la ciencia, de ahi la satis-
faccion que me produjo tener un hijo investigador de alto nivel y
mi decepcion al ver que ponia fin abruptamente a una actividad en
la que habia hecho unos inicios mas que prometedores. Ademas,
mis posiciones personales totalmente irreligiosas y ateas no me in-
clinaban a tomar muy en serio el budismo, sin que por ello lo des-
preciara, evidentemente, ya que ocupa un lugar depurado entre las
doctrinas espirituales, lo que ademas le ha valido la estima de al-
gunos de los fil6sofos occidentales mas exigentes.

Por eso, y pese a mi contrariedad transitoria, nunca he estado
«refiido» con Matthieu, ni lo he tratado friamente. Anoto esta pre-
cision anecdotica porque en 1996, cuando se dedicaron al budis-
mo y a Matthieu varios programas de television y articulos perio-
disticos —tanto debido a la publicacion de un libro suyo sobre su
maestro espiritual Dilgo Khyentsé,? como a uno de los viajes por
Francia del Dalai Lama, a quien él acompanaba—, se comento
por todas partes que llevabamos veinte afios sin vernos y que nues-
tro proyecto de libro marcaba nuestro reencuentro, por no decir
nuestra reconciliacion. Esto fue un producto de la imaginacion y
no de la informacion. Jamas hemos dejado de vernos, hasta donde
la distancia y el coste de los viajes nos lo permitian. Desde 1973

1. Sobre todo, Histoire de la philosophie occidentale de Thales a Kant [His-
toria de la filosofia occidental de Tales a Kant], NiL, 1994, y Pourquoi des
philosophes? [;Por qué los filosofos?], Laffont, col. Bouquins, 1997.

2. LEsprit du Tibet, Seuil, 1996.
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empecé a ir a Darjeeling, en la India, donde ¢l se habia establecido
cerca de su maestro espiritual, y luego también a Butdn, a Nepal,
etc. Las unicas nubes que alguna vez han planeado sobre nuestras
cabezas son las del monzon asiatico. Andando el tiempo, Matthieu
pudo ademas venir a Europa con bastante regularidad, en viajes
que cada ano se hicieron mas frecuentes y lo llevaron a participar
en la creciente difusion del budismo en Occidente. Su propio pa-
pel de acompanante e intérprete del Dalai Lama, sobre todo des-
pués de que éste recibiera el premio Nobel de la Paz, aumento aun
mas el nimero de sus desplazamientos.

Esta difusion del budismo constituye justamente el fenomeno
imprevisto que ha contribuido a sugerirnos la idea de un dialogo
sobre «el budismo y Occidente». Tal era, ademas, el titulo que pen-
sabamos dar a nuestro didlogo hasta que nuestra editora, Nicole
Lattes, encontr6é uno mucho mejor: El monje v el filosofo.

JEn qué consiste exactamente el budismo? Tal es la pregunta
general cuya respuesta era, de modo muy particular, incumbencia
de Matthieu. ;Por qué el budismo gana hoy en dia tantos adeptos y
despierta tanta curiosidad en Occidente? Mi tarea consistia mas
bien en proponer hipotesis que explicasen esta expansion espiri-
tual. ;Se debe acaso a las evoluciones recientes, quiza decepcio-
nantes, de las religiones y filosofias occidentales, asi como de nues-
tros sistemas politicos? Es evidente que el tenor de nuestro dialogo
adquiere un valor especial por el hecho de que no tiene lugar entre
un filésofo occidental y un sabio oriental, sino mas bien entre un
filosofo occidental y un monje occidental de formacion oriental
que es ademas, en principio, un cientifico capaz, por y en si mis-
mo, de confrontar las dos culturas al mas alto nivel. En efecto,
Matthieu ha aplicado en cierto modo su rigor cientifico al estudio
de la lengua y la tradicion tibetanas, ha fijado, editado y traducido
durante veinte afios los textos sagrados fundamentales, antiguos y
modernos, del budismo tibetano.

Al menos los textos que han quedado. Pues, como ya nadie ig-
nora, los comunistas chinos destruyeron bibliotecas enteras junto
con unos seis mil monasterios que las albergaban. Esas masacres y
destrucciones empezaron con la invasiéon del Tibet por China en
1950 y su anexion en 1951, y se intensificaron durante la represion
que siguio al levantamiento popular tibetano en 1959 y su ulterior
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aplastamiento, y mas tarde durante la revolucion cultural. En
1959, el Dalai Lama y mas de cien mil tibetanos abandonaron su
pais para exiliarse en la India o en los reinos del Himalaya antes de
dispersarse por los cuatro rincones del planeta. El colonialismo co-
munista no tolera ninguna ideologia que no sea la suya, ninguna li-
bertad intelectual, espiritual o artistica. Con un encarnizamiento
implacable se dedico no solo a saquear sin pudor alguno las rique-
zas naturales del Tibet, sino también a destruir su civilizacion e in-
cluso su lengua. Lejos de disminuir con el tiempo, el exterminio
del pueblo tibetano y de su cultura a manos de los chinos recrude-
ci6 durante los anos ochenta, pese a la pretendida «liberalizacion»
que habrian aportado los sucesores de Mao. Hemos de reconocer,
sin embargo, que si bien ha habido siempre torturas y ejecuciones
sumarias, desde 1980 no ha vuelto a producirse un exterminio
comparable al que tuvo lugar durante los afos sesenta y a princi-
pios de los setenta, periodo en el que se aniquilé a un millon de ti-
betanos, es decir, a una quinta parte de la poblacion. No obstante,
la destruccion de la civilizacion prosigue. La liberalizacion se halla
limitada al ambito econémico por pragmatismo y deseo de conse-
guir mejoras materiales. Fuera de esos limites, no hay libertad en
China, ni siquiera para los chinos. Y los sucesores de Mao aplica-
ron al Tibet el viejo método del colonialismo estalinista consisten-
te en poblar las regiones de distinta poblacion autdctona con con-
nacionales, hasta que éstos fueran mas numerosos que los nativos.

Vano seria negar que mi indignacion ante el martirio del pue-
blo tibetano ha contribuido a aumentar mi interés por el budismo.
A esta razon sentimental se sumaba otra, aun mads evidente, y es
que mi hijo lo habia adoptado. Deseaba conocer mejor las razones
de esta eleccion y sus efectos. En cuanto a la politica china, en mi
libro Comment les démocraties finissent® consagré varias paginas, ba-
sadas en gran parte en las informaciones transmitidas por Matt-
hieu, a describir con detalle el genocidio tibetano que duraba ya
casi tres décadas sin que la opinion mundial se mostrase conmovi-
da o estuviera simplemente informada. Que ese pequefio pueblo
aislado que en modo alguno amenazaba a su gran vecino, que ese

3. Hay trad. cast.: Cémo terminan las democracias, Planeta, Barcelona,
1985.
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pueblo pacifico y pastoril identificado con una espiritualidad des-
provista de todo proselitismo, fuera objeto de esa tarea aniquilado-
ra emprendida por el marxismo estalinista-maoista me parecié un
simbolo de nuestro siglo, atravesado casi de parte a parte por la l6-
gica totalitaria.

Aunque durante mucho tiempo fue dificil conseguir informa-
cion sobre el Tibet, tampoco era imposible. Y fue asi como, en
1959, Claude Lanzmann, el futuro realizador de una de las obras
maestras del cine y la historia de nuestra época, Shoah, escribi6 en
la revista Elle, por entonces floron de la prensa femenina francesa
de calidad, un largo articulo titulado «La vida secreta del Dalai
Lama»" el mismo afo en que éste tuvo que recurrir al exilio para es-
capar a la esclavitud, e incluso a la muerte. Pero la cuestion tibeta-
na fue inmediatamente enterrada, durante los quince o veinte anos
siguientes, por la autocensura de un Occidente encenagado en la
idolatria maoista y que se negaba a prestar atencion a cualquier
tipo de critica contra la China comunista.

Esta evocacion de los crimenes de la barbarie sinocomunista
no nos desvia del tema de estas conversaciones entre «el monje y el
filosofo», ya que la prolongada estancia en el extranjero del Dalai
Lama y de otros muchos lamas, maestros espirituales y rimpochés
tibetanos es la causa ocasional que ha ampliado la difusion del bu-
dismo en Occidente al facilitar, desde un punto de vista geografico,
el acceso de los occidentales a la ensefianza mas auténtica de la
doctrina. Una ensenanza ya no libresca, indirecta y tedrica, sino
viva, de primera mano, surgida de la fuente misma y de sus dis-
pensadores mas eminentes. Los males infligidos por el comunismo
chino también contribuyeron a revelar el talento politico del Dalai
Lama, quien solo ha propuesto a China soluciones realistas, mode-
radas y no violentas para poner fin al sojuzgamiento de su pueblo.
Ademas, éstas se orientan a la democratizacion del Tibet, cosa que
deberia agradar a los occidentales, ya que no a los ocupantes. Cabe
anadir que él mismo ha evolucionado con una sutileza sonriente
por el universo de los dirigentes de las democracias occidentales,
pese a conocer su timorato servilismo ante los irritables burdcratas
de Pekin.

4. Elle, n. 696, 27 de abril de 1959.
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Segun una concepcion antigua y convencional, Occidente se
imaginaba el budismo como una sabiduria de la pasividad, de la
inaccion, del nirvana definido como una indolencia replegada so-
bre el Yo, indiferente a la gestion de la ciudad y de la sociedad.
Ahora vemos que nada de eso es cierto. Al igual que la mayoria de
las filosofias occidentales, el budismo también tiene una dimension
humana, social y politica.

Tal es el resumen sumario de las circunstancias y los motivos
que nos llevaron un dia, a Matthieu y a mi, a confrontar nuestros
interrogantes respectivos o nuestras curiosidades reciprocas, con el
fin de sacar a la luz nuestras convergencias sin disimular las diver-
gencias. Esto explica como y por qué se desarrollaron en Hatiban,
Nepal, en el aislamiento de un paraje situado sobre una montana
que domina Katmandu, en mayo de 1996, las conversaciones que
ofrecemos a continuacion.



De la investigacion cientifica

a la busqueda espiritual

JEAN-FRANCOIS — Creo que lo primero que debemos dejar claro
es que ni a ti ni a mi se nos ocurrio la idea de hacer este libro. Nos
fue sugerido por unos editores que, conociendo tu itinerario y
nuestros vinculos de parentesco, juzgaron interesante que confron-
tasemos nuestros puntos de vista. Quiero precisar, pues, que al
principio cursaste brillantemente estudios superiores de biologia;
que fuiste uno de los discipulos de Francois Jacob; que durante va-
rios afios trabajaste como investigador en el Instituto Pasteur; que
en la Facultad de Ciencias de Paris defendiste, ante un tribunal in-
tegrado por Francois Jacob y otros bidlogos de renombre, una tesis
de doctorado que te valio el titulo de doctor en ciencias. El
interés de la serie de conversaciones que vamos a iniciar proviene,
pues, del hecho de que eres alguien que, habiendo recibido una
cultura cientifica europea, occidental, del mas alto nivel, se decan-
to, al cabo de un tiempo o simultaneamente, hacia esa filosofia o
religion de origen oriental que es el budismo. Precisemos que te
decantaste hacia ella no para encontrar un complemento existen-
cial o un anadido espiritual a una carrera que habria proseguido su
andadura normal segtn los criterios occidentales, sino para consa-
grarte por entero a la practica del budismo abandonando esa carre-
ra. Mi primera pregunta sera, pues: «;Cuando y por qué empezo a
germinar en ti esta decision?».
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MATTHIEU - La carrera cientifica que cursé fue el resultado de
una pasion por el descubrimiento. Todo cuanto he podido hacer
posteriormente no ha supuesto en absoluto el rechazo de la investi-
gacion cientifica que, en muchos aspectos, resulta apasionante, sino
que es el resultado de comprobar que por si misma era incapaz de
resolver las cuestiones fundamentales de la existencia. En una pala-
bra: la ciencia, por interesante que fuera, no bastaba para darle un
sentido a mi existencia. Y asi llegué a considerar la investigacion,
conforme la iba viviendo, como una dispersion sin fin en el detalle
a la que de ningin modo podria consagrar mi vida entera.

Al mismo tiempo, este cambio surgié de un creciente interés
por la vida espiritual, por una «ciencia contemplativa». Al princi-
pio no era un interés claramente formulado, porque habia recibido
una educacion laica y no habia practicado el cristianismo. Sentia,
no obstante, una especie de temor reverencial cada vez que entra-
ba en una iglesia o me encontraba con un religioso. Y eso que lo ig-
noraba todo sobre la religion misma.

Mas tarde, durante mi adolescencia, lei una serie de obras sobre
distintas tradiciones espirituales; sobre el cristianismo, el hinduis-
mo, el sufismo, y, paraddjicamente, muy poco sobre el budismo,
pues en aquella época —los afos sesenta— existian pocas traduc-
ciones auténticas de textos budistas. Los escasos tratados y tra-
ducciones existentes se hacian eco, torpemente, de la manera defor-
mada como se habia percibido el budismo en Occidente durante el
siglo pasado: una filosofia nihilista que predicaba la indiferencia
ante el mundo. Gracias a mi tio, el navegante J.-Y. Le Toumelin, des-
cubri asimismo las obras del metafisico francés René Guénon. Todo
aquello suscito y alimento una curiosidad intelectual por la espiri-
tualidad que, sin embargo, no desemboco en nada concreto. Todo
aquello seguia siendo, para mi, demasiado intelectual.

J. E — ;Intelectual en qué sentido?

M. — Dejando aparte la profunda satisfaccion y la apertura de
espiritu que me procuraban esas lecturas cargadas de significado,
no se traducfan para mi en ninguna transformacion interior.

J. E — ;Y a qué edad hiciste esas lecturas?

M. — Oh..., hacia los quince anos. También lei selecciones de
dialogos con Ramana Maharshi, un sabio de la India que, segin de-
cian, habia alcanzado el conocimiento interior de la naturaleza ul-
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tima de la mente, la no dualidad. Pero lo que despert6é mi interés
por el budismo... ocurrié en 1966...

J. E — Tenias veinte anos.

M. — Atn estaba en la Facultad de Ciencias, justo antes de en-
trar en el Instituto Pasteur, cuando vi, mientras se estaban montan-
do, las peliculas realizadas por un amigo, Arnaud Desjardins, sobre
los grandes maestros tibetanos que habian huido de la invasion
china y se habian refugiado en las vertientes meridionales del Hi-
malaya, desde Cachemira hasta Butan. En el curso de dos viajes
realizados en compania de un excelente consejero e intérprete, Ar-
naud se habia pasado varios meses filmando a esos maestros en la
intimidad. Eran unas peliculas muy impresionantes. Por la misma
época, otro amigo, el doctor Leboyer, acababa de regresar asimis-
mo de Darjeeling, donde habia conocido a algunos de esos sabios.
Yo habia concluido poco antes un curso semestral y disponia de
seis meses de vacaciones antes de lanzarme a la investigacion. So-
niaba con hacer un gran viaje. Era la época de los hippies, que solian
ir a la India en un Citroén 2CV o en autostop, a través de Turquia,
Iran, Afganistan y Pakistan. También me atraian las artes marciales,
y tenia pensado ir a Japon.

Sin embargo, las imagenes que trajeron Arnaud y Frédérick
Leboyer, las pocas palabras de esos amigos, la descripcion de lo
que habian visto en el Himalaya... todo aquello me animo a ir alli
mas que a otro sitio.

J. E — Es decir, la pelicula de Arnaud Desjardins.

M. — Hubo varias: El mensaje de los tibetanos e Himalaya, tierra
de serenidad (que comprendia Los hijos de la sabiduria y El lago de los
yoguis), cuatro horas en total. En ellas era posible apreciar a los
grandes maestros espirituales que acababan de volver del Tibet...;
su aspecto fisico, la manera como hablaban y ensefiaban. Era un
testimonio vivo, muy sugerente.

J. E = ¢Se difundieron por television esas peliculas?

M. — Varias veces a partir de 1966, y recientemente han sido
reeditadas en forma de videocasetes.” Son documentos extraordi-
narios.

J. E = §Y esos maestros tibetanos habian huido del Tibet du-

5. Alizée Diffusion, Chemin du Devois, 30700 St. Siffret (Francia).
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rante la revolucion cultural, que supuso el recrudecimiento de la
represion china en su pais?

M. — De hecho, los que pudieron ya habian huido mucho an-
tes, en los anos cincuenta. A raiz de una disputa, el Tibet rompid
practicamente las relaciones diplomaticas con China entre 1915y
1945. Tenia un gobierno y mantenia relaciones con varios paises
extranjeros. Luego China empez6 a infiltrarse en el Tibet. Los fun-
cionarios chinos iban a visitar el pais, diciendo que simpatizaban
con el pueblo y la cultura tibetanos. Hacian incluso ofrendas en los
monasterios. Proponian ayudar a los tibetanos a modernizar su
pais, etc. Pero en 1949 invadieron militarmente el Tibet comen-
zando por el este, la region de Kham. La invasion fue implacable, y
con el tiempo quedo claro que iban a conquistar el Tibet central y a
hacerse con el poder y el Dalai Lama. Este huyo entonces a la In-
dia, en 1959. Inmediatamente después se cerraron las fronteras y
empez6 una represion brutal. Hombres, mujeres y nifios fueron
encarcelados o encerrados en campos de trabajo, y ya fuera que ca-
yesen victimas de las ejecuciones o de las torturas y el hambre en
los campos y las carceles, el hecho es que mas de un millon de ti-
betanos —uno de cada cinco habitantes— murieron a raiz de la in-
vasion china. Inmensas fosas comunes se fueron llenando una tras
otra. Ya antes de la revolucion cultural se destruyeron seis mil mo-
nasterios, casi la totalidad. Las bibliotecas fueron quemadas, las es-
tatuas rotas y los frescos destrozados.

J. E—¢Coémo...? {Seis mil!

M. — Se han censado seis mil cincuenta monasterios des-
truidos. {Y si pensamos que los monasterios eran los centros de cul-
tura del Tibet! Esto me recuerda a Goering, que proclamaba:
«Cuando oigo la palabra cultura, saco mi revolver». Hecho proba-
blemente sin precedentes en la historia humana, las 6rdenes mo-
nasticas absorbian a casi un veinte por ciento de la poblacion tibe-
tana: monjes, monjas, ermitanos retirados en las grutas, eruditos
que ensefiaban en los monasterios... La practica espiritual era el
objetivo principal de la existencia, sin ningtn género de duda, y los
mismos laicos consideraban que sus actividades cotidianas, por ne-
cesarias que fueran, tenian una importancia secundaria frente a la
vida espiritual. Toda la cultura estaba, pues, centrada en la vida es-
piritual, por lo que al destruir esos monasterios, esos centros de
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estudios y esas ermitas se estaba aniquilando el alma, la raiz misma
de la cultura tibetana. Sin embargo, no pudieron destruir la fuerza
espiritual de los tibetanos. La sonrisa, el dinero, la propaganda, la
tortura y el exterminio; los chinos lo intentaron todo para cambiar
el espiritu de los tibetanos, mas no lo consiguieron. La esperanza
que tienen estos ultimos de salvar su cultura y recuperar su inde-
pendencia permanece incélume.

J. E — Volvamos a ti... Dices que las peliculas de Arnaud Des-
jardins te causaron una gran impresion personal. ;Podrias analizar
y calificar esa impresion?

M. — Tuve la impresion de ver a unos seres que eran la imagen
misma de aquello que ensefiaban...; su aspecto era extraordinario.
No lograba entender exactamente por qué, pero lo que mas me lla-
maba la atencion era que se correspondian con el ideal del santo,
del ser perfecto, del sabio, una categoria de seres que, en aparien-
cia, ya no es posible encontrar en Occidente. Es la imagen que yo
me hacia de san Francisco de Asis o de los grandes sabios de la An-
tigiedad. Una imagen que para mi se habia convertido en letra
muerta: jya no podia ir a encontrarme con Socrates, ni escuchar un
discurso de Platon, ni sentarme a los pies de san Francisco de Asis!
Y hete aqui que, de pronto, surgian seres que parecian ser el ejem-
plo vivo de la sabiduria. Y yo me decia: «Si es posible alcanzar la
perfeccion en el plano humano, seguro que ha de ser esto».

J. E —Iba a decirte precisamente, a proposito de tu definicion,
que es casi un lugar comun subrayar que lo que caracteriza a la fi-
losofia de la Antigtiedad... es la adecuacion de la teoria a la practi-
ca. Para el filosofo de la Antigtiedad, la filosofia no era simplemen-
te una enseflanza intelectual ni una interpretacion del mundo o de
la vida. Era una manera de ser. Su filosofia la realizaban él y sus dis-
cipulos en su propia existencia al menos tanto como la teorizaban
en sus discursos. Lo que te llamo la atencion en los tibetanos es una
aproximacion que también se halla vinculada a los origenes mis-
mos de la filosofia occidental. Es la razon por la que, ademas, los fi-
losofos desempenaron el papel de confidentes, maestros espiritua-
les, guias que prestaban apoyo moral o comparieros edificantes de
un gran numero de personajes importantes hasta el final del Impe-
rio romano, sobre todo en la época de Marco Aurelio, definida por
Renan como «el reino de los filosofos». Es ésta, pues, una actitud
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que existio en Occidente: no contentarse con ensefar, sino ser uno
mismo el reflejo de lo que se ensefia mediante la propia manera de
ser. Dicho esto, cabe preguntarse si, en la practica, aquello se reali-
zaba con el grado de perfeccion que hubiera sido deseable, lo cual
es otra cuestion... Esta concepcion de la filosofia esta asimismo li-
gada, en muchos casos, a aspectos religiosos. La filosofia de la An-
tigtiedad incluia muy a menudo esta dimension, al ser igualmente
una forma de salvacion personal. Encontramos esto en los epicu-
reos (aunque en el uso moderno la palabra «epictreo» evoque una
indiferencia ante cualquier dimension espiritual). Siempre ha exis-
tido, pues, esta doble necesidad de elaborar una doctrina y, al mis-
mo tiempo, ser uno mismo la encarnacion de esa doctrina. En el
estadio en que se hallaba la filosofia de la Antigtiedad no hay, por
tanto, una diferencia fundamental con relacion a Oriente.

M. — Asi es, con la salvedad de que los maestros tibetanos no
intentan elaborar una doctrina, sino ser los depositarios fieles y per-
fectos de una tradicion milenaria. Sea como fuere, para mi fue un
alivio comprobar que atn existia una tradicion viva, accesible, que
se ofrecia como un escaparate de cosas bellas. Tras un viaje intelec-
tual a través de los libros pude iniciar entonces un viaje de verdad.

J. E — Perdona que te interrumpa... ;A qué cosas bellas te re-
fieres? ;Qué habias comprendido de aquella doctrina? No basta
con encarnar uno mismo una doctrina, sino que ésta ha de tener al-
gun valor por si misma.

M. — Por entonces no tenia la menor idea del budismo, pero el
mero hecho de ver a esos sabios, aunque solo fuera a través de lo
que una pelicula permite entrever, me hacia presentir una perfec-
cion profundamente inspiradora. Era, por contraste, una fuente de
esperanza. En el medio en que creci, conoci gracias a ti a filosofos,
pensadores y gente de teatro; gracias a mi madre, Yahne Le Toume-
lin, pintora, conoci a una serie de artistas y poetas... André Breton,
Maurice Béjart, Pierre Soulages; gracias a mi tio, Jacques-Yves Le
Toumelin, a exploradores célebres; gracias a Francois Jacob, a gran-
des sabios que venian a dar conferencias en el Instituto Pasteur. He
tenido, pues, oportunidad de estar en contacto con personajes fas-
cinantes en muchos aspectos. Pero, al mismo tiempo, el genio que
manifestaban en su disciplina no iba necesariamente acompariado
de, digamos... una perfeccion humana. Su talento, sus capacidades
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intelectuales y artisticas no hacian de ellos buenos seres humanos.
Un gran poeta puede ser un ladron; un sabio, alguien infeliz consi-
go mismo; un artista, un ser lleno de orgullo. Todas las combina-
ciones, buenas o malas, eran posibles.

J. E — Recuerdo ademas que, por entonces, también te apasio-
naban la musica, la astronomia, la fotografia y la ornitologia. A los
veintidos afios escribiste un libro sobre las migraciones animales,®
y hubo un periodo entero de tu vida en el que te consagraste in-
tensamente a la musica.

M. — Si..., conoci a Igor Stravinsky y a otros grandes musicos.
Tuve, pues, la suerte de estar al lado de muchos de quienes susci-
tan la admiracion de Occidente y poder hacerme una idea, pre-
guntarme: «;Son éstas mis aspiraciones? ;Quiero realmente llegar a
ser como ellos?». En el fondo tenia cierta sensacion de insatisfac-
cion, pues pese a mi admiracion, no podia dejar de comprobar que
el genio manifestado por esas personas en un ambito particular no
iba acompanado por las perfecciones humanas mas simples como
el altruismo, la bondad o la sinceridad. En cambio, aquellas peli-
culas y fotografias me hicieron descubrir algo mas que me acerco a
los maestros tibetanos; su manera de existir parecia ser el reflejo de
lo que ensenaban. Y asi me lancé, pues, a descubrir. ..

El mismo «clic» se produjo en otro amigo, Christian Bruyat,
que estaba preparando oposiciones para la Ecole Normale cuando
escucho en la radio las tltimas palabras de un programa en el que
Arnaud Desjardins venia a decir, en resumen: «Creo que los ulti-
mos grandes sabios, ejemplos vivos de espiritualidad, son por aho-
ra esos maestros tibetanos refugiados en el Himalaya y la India». En
ese mismo instante él también decidio emprender el viaje.

Parti, pues, a la India en un vuelo barato. jPracticamente no
hablaba inglés! Te habia parecido mas importante que aprendiera
aleman, griego y latin, lenguas mas dificiles que el inglés, cuyo
aprendizaje, me decias, vendria por si solo. Y asi fue..., aunque en
el interin se me han olvidado el aleman y el resto. Llegué a Delhi
con un pequenio diccionario de bolsillo, y me costé6 muchisimo
orientarme, comprar un billete de tren para Darjeeling y llegar
frente a las cumbres mas bellas del Himalaya. Tenia la direccion de

6. Les migrations animales, Robert Laffont, 1968.
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un jesuita al que el doctor Leboyer habia confiado cierta cantidad
de dinero para sufragar las necesidades de un gran maestro tibeta-
no, Kangyur Rimpoché, que habia llegado a la India algunos anos
antes. El vivia entonces con su familia en el mayor desamparo, en
una casita de madera, con todos los libros que habia logrado salvar
del Tibet. Y resulta que al dia siguiente de mi llegada, el hijo de ese
maestro tuvo que venir a la mision para recoger su pequena asig-
nacion mensual. Fue, pues, el hijo de Kangyur Rimpoché quien me
llevo a ver a su padre. Y me quedé simplemente en su presencia,
durante tres semanas... Fue muy impresionante. Era un hombre
de setenta anos, radiante de bondad, sentado junto a una ventana
tras la cual se extendia un océano de nubes atravesado por el Kan-
chanjungna, que se alza majestuosamente a mas de ocho mil me-
tros de altura. Me pasé todo el dia sentado frente a ¢, y tuve la im-
presion de hacer aquello que la gente llama «meditar», es decir,
simplemente recogerme en su presencia. Recibi unas cuantas ense-
nanzas, casi nada. Su hijo hablaba inglés, yo practicamente nada.
Lo que me impresionaba era su persona, su ser...; la profundidad,
la fuerza, la serenidad y el amor que emanaban de él e iban abrien-
do mi espiritu.

Luego prosegui mi viaje. Me dirigi a Cachemira. Pero en la In-
dia caf enfermo de tifoidea y tuve que volver... Al hacer escala en
Damasco, bajé del avion y me dije que era una tonteria no ver to-
dos esos paises, de modo que continué por tren y carretera. Vi la
tumba del gran santo sufi Ibn Arabi, el Krakh de los Caballeros en
Siria, las mezquitas de Estambul. Acabé mi viaje en autostop en la
abadia de Tournus, donde me retiré al frescor del claustro, silen-
cioso y desierto, mientras que, fuera, los que volvian de sus vaca-
ciones de agosto atascaban las carreteras. Y de ahi, cansado, cogi el
tren a Paris. Fue, pues, una gran conmocion fisica y un gran des-
cubrimiento interior. Sélo al regresar de la India —durante mi pri-
mer afio en el Instituto Pasteur— me di cuenta de la importancia
de aquel encuentro con mi maestro. Sus grandes cualidades vol-
vian una y otra vez a mi mente. Y fui tomando conciencia de que
allf habia una realidad capaz de inspirar mi vida, de darle un senti-
do, aunque todavia no pudiera formularla.

J. E — Por consiguiente, podria decirse que aquel cambio im-
portante —para no emplear prematuramente la palabra «conver-
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sion»— no fue producto de una mayor informacion intelectual,
doctrinal o filosofica sobre los propios textos budistas, sino, ante
todo, de un contacto personal.

M. — Asi es. El estudio vino luego.

J. E = Un gran ntumero de jovenes occidentales, europeos y
americanos, recorrian la India por entonces.

M. — Fue un afo antes de mayo del 68. Todos esos jovenes
buscaban algo diferente, fumaban marihuana... Algunos iniciaban
una indagacion espiritual, visitaban los ashrams hindtes, otros ex-
ploraban el Himalaya. Todo el mundo buscaba a diestro y siniestro.
A menudo intercambiaban ideas, informaciones: «He conocido a
tal personaje notable en tal lugar... He visto tal paisaje maravilloso
en el Sikkim... He conocido a tal maestro de musica en Benarés, a
tal maestro de yoga en el sur de la India», etc. Era una época en que
se cuestionaban las cosas y se exploraba no solo en los libros, sino
en la realidad.

J. E =Y entre esos jovenes occidentales que partian en busca
de una espiritualidad nueva, ;hubo una parte importante que fue a
Darjeeling?

M. — Por esa época, muy pocos. Algunas decenas quizas, en los
anos sesenta y setenta. Luego, el interés por los maestros tibetanos
y sus ensefianzas fue aumentando con el tiempo. En 1971 viajaron
a Occidente los primeros maestros tibetanos: a Francia, a Estados
Unidos. Poco a poco, centenares y luego miles de occidentales es-
tudiaron con ellos. Muchos de estos occidentales pasaban a su vez
varios anos en el Himalaya con los maestros tibetanos, o se reunian
regularmente con ellos.

Pero, volviendo a la cuestion que habias planteado antes, mi
interés no se dirigia hacia el estudio del budismo. Eso no ocurrio,
por lo demas, ni durante mi primer viaje ni en el curso de los dos
o tres siguientes. Yo volvia a la India a fin de reencontrarme con mi
maestro. Cierto es que recibia de €l instrucciones espirituales esen-
ciales, pero nunca una enseflanza continuada sobre el budismo. Me
habia dicho: «En el budismo hay muchas cosas interesantes, pero
hay que evitar perderse en un estudio puramente teérico o libres-
co; se corre el riesgo de olvidar asi la practica espiritual, que es el
corazén mismo del budismo y de cualquier transformacion inte-
rior». Entretanto, en su presencia descubri intuitivamente uno de
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los fundamentos de la relacion entre maestro y discipulo: la armo-
nizacion de la propia mente con la del maestro. Es lo que se llama
«mezclar tu mente con la de tu maestro»: la mente del maestro es
el «conocimiento», y la nuestra, la confusion. Se trata, pues, de pa-
sar de la confusion al conocimiento gracias a esta «union espiri-
tual». Este proceso puramente contemplativo constituye uno de los
puntos clave en la practica del budismo tibetano.

J. E — Pero entonces, lo que llamas el conocimiento es. .. la ini-
ciacion a una doctrina religiosa.

M. — No; es el resultado de una transformacion interior. En el
budismo, lo que se llama conocimiento es la elucidacion de la na-
turaleza del mundo fenoménico, de la naturaleza de la mente. ; Qué
somos? ;Qué es el mundo? Es por ultimo, y sobre todo, una con-
templacion directa de la verdad absoluta, mas alla de los concep-
tos. Es el conocimiento en su aspecto mas fundamental.

J. E —¢Es, pues, la cuestion filosofica por excelencia?

M. — Exactamente.

J. E —La cuestion de la filosofia hasta la invencion de la cien-
cia, es decir, cuando la filosofia pretendia conocerlo todo, ya que
los filosofos de la Antigtiedad, hasta el nacimiento de la fisica mo-
derna en el siglo xvi1, englobaban el conocimiento del mundo ma-
terial, el conocimiento del mundo vivo, la moral, el conocimiento
del hombre mismo y el conocimiento del mas alla, de la divinidad,
ya se trate de una divinidad personal, como en Aristoteles, ya sea la
naturaleza misma, como en los estoicos o en Spinoza. Esta doctri-
na total de la realidad en su conjunto ha sido considerada desde
entonces como algo no realizable seriamente. Volveremos a ocu-
parnos de ella.

Por otro lado, en la palabra «conocimiento» hay otro aspecto.
Es lo que llamaré espiritu socratico. Para Socrates, la sabiduria es la
consecuencia de la ciencia. No hay para él sabiduria ni moral ins-
tintivas, sino que ambas derivan de la ciencia. Las filosofias de la
Antiguedad eran filosofias en las que el acceso a cierta forma de sa-
biduria y de felicidad, a lo que se denominaba el «bien supremo»
—es decir, llegar a una especie de equilibrio completo identifican-
dose con la virtud de cara a los demas y con la felicidad de cara a
uno mismo—, derivaba de un conocimiento cientifico; de aquello
que los antiguos consideraban un conocimiento cientifico. ;No es
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un poco esto lo que también caracterizaba al budismo en el mo-
mento en que lo descubriste? Cuando tu maestro te decia: «El co-
nocimiento es discernir la naturaleza ultima de las cosas», este
conocimiento supone un programa muy vasto, por decirlo de al-
gun modo. Porque comprende a la vez el conocimiento de todos
los fenomenos del mundo exterior, de ti mismo y, eventualmente,
del mundo sobrenatural.

M. — Es cierto que el budismo incluye el estudio de las ciencias
tradicionales, tales como la medicina, las lenguas, la gramatica, la
poesia, los calculos astronomicos (en particular los eclipses) y as-
trologicos, la artesania y las artes. La medicina tibetana, basada en
las plantas y los minerales, exige afnos de estudio, y los cirujanos ti-
betanos eran, segun se dice, capaces de operar las cataratas con
ayuda de un escalpelo de oro, aunque esta operacion haya caido
hoy en el olvido. Sin embargo, la ciencia «mayor» consiste en el co-
nocimiento de uno mismo y de la realidad, ya que la cuestion esen-
cial es: «;Cual es la naturaleza del mundo fenoménico y del pensa-
miento?», y en un plano practico: «;Cuadles son las claves de la
felicidad y del sufrimiento? ;De donde proviene el sufrimiento?
iQué es la ignorancia? ; Qué es la realizacion espiritual? ;Qué es la
perfeccion?». Es este tipo de descubrimientos lo que se puede lla-
mar conocimiento.

J. E — §Y la motivacion inicial es escapar al sufrimiento?

M. — El sufrimiento es el resultado de la ignorancia. Lo que hay
que disipar, pues, es la ignorancia. Y esta es, en esencia, el apego al
«Yo» y a la solidez de los fenomenos. Aliviar los sufrimientos in-
mediatos del projimo es un deber, pero no basta: es preciso poner
remedio a las causas mismas del sufrimiento. Pero repito una vez
mas, todo esto no lo tenia yo muy claro, y me decia: «No hay humo
sin fuego; cuando veo a mi maestro, su aspecto fisico, su manera de
hablar y actuar, lo que es... Todo eso me produce la conviccion in-
tima de que alli hay algo esencial en lo que deseo profundizar. Hay
alli una fuente de inspiracion, de certidumbre, una perfeccion de la
que deseo impregnarme». Durante mis viajes —estuve en la India
cinco o seis veces antes de instalarme definitivamente— me fui
dando cuenta de que, cuando estaba cerca de mi maestro, olvidaba
facilmente el Instituto Pasteur, lo que significaba mi vida en Euro-
pa, y de que cuando estaba en el Instituto Pasteur, mi espiritu alza-
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ba el vuelo hacia el Himalaya. Y tomé una decision de la que nun-
ca me he arrepentido: jinstalarme alli donde deseaba estar!

Por entonces habia acabado mi tesis y el profesor Jacob pensa-
ba enviarme a Estados Unidos para trabajar sobre un nuevo tema
de investigacion; él mismo habia pasado, como lo hicieron muchos
investigadores en esa época, del estudio de las bacterias al de las cé-
lulas animales, pues era un campo de investigacion mas vasto, que
ha hecho evolucionar considerablemente la biologia molecular. Me
dije que habia concluido un capitulo: habia publicado articulos re-
lacionados con mis cinco afios de investigacion y no habia echado
en saco roto las inversiones de todo tipo que habia hecho mi fami-
lia para financiar mi educacion, por un lado, ni tampoco los es-
fuerzos de Frangois Jacob, que me habia aceptado en su laborato-
rio, por el otro. De todas formas, era un punto de inflexion en mi
carrera de investigador... Podia elegir otra via sin romper nada, sin
decepcionar a quienes me habian ayudado a llegar hasta mi tesis
doctoral. Ahora podia realizar mis aspiraciones personales con la
conciencia tranquila. Ademas, mi maestro Kangyur Rimpoché me
habia animado siempre a terminar los estudios que habia iniciado.
De modo que no precipité las cosas y esperé varios anos, desde
1967 hasta 1972, antes de establecerme en el Himalaya. Y en ese
momento tomé mi decision y les comuniqué a Francois Jacob y a ti
mi deseo de partir al Himalaya y no a América. Me di cuenta de que
eso era realmente lo que me apetecia hacer, y que mas valia hacer-
lo siendo joven que lamentar, cuando tuviera cincuenta anos, no
haber elegido ese camino.

J. E — Y las dos cosas no te parecieron conciliables?

M. — No hay ninguna incompatibilidad fundamental entre la
ciencia y la vida espiritual, pero una de ellas adquirié para mi mas
importancia que la otra. En la practica no puede uno nadar siem-
pre entre dos aguas ni coser con una aguja de doble punta. Ya no
me apetecia seguir compartiendo mi tiempo, y deseaba consagrar-
lo por entero a lo que me parecia mas esencial. Mas tarde me di
cuenta de que mi formacion cientifica, y en particular su apetencia
de rigor, era algo perfectamente conciliable con el aprendizaje de la
metafisica y la practica budistas. Ademas, la vida contemplativa es
para mi una verdadera ciencia de la mente, con sus métodos y sus
resultados. Se trata realmente de transformarse, no soélo de soniar o



De la investigacion cientifica a la busqueda espiritual 27

pensar en las musarafias. Y en los veinticinco anos transcurridos
desde entonces nunca me he encontrado en mala relacién con el
espiritu cientifico tal y como yo lo comprendo, es decir, la busque-
da de la verdad.

J. E —Bueno... Ya veo que has aplicado a la investigacion so-
bre la filosofia y la historia del budismo, de los textos, etc., el mis-
mo rigor que habias empleado antes. Pero la investigacion en el
campo de la biologia molecular ha producido, en los ultimos trein-
ta afos, los descubrimientos mas importantes de la historia de la
ciencia. Tu no has participado en ellos, aunque hubieras podido
hacerlo.

M. — La biologia sigue avanzando igual de bien sin mi. No fal-
tan investigadores en el planeta. Lo realmente importante era esta-
blecer una jerarquia de prioridades en mi existencia. Tenia la im-
presion cada vez mas intensa de que no utilizaba del mejor modo
el potencial de la vida humana, de que dejaba que mi vida se fuera
consumiendo dia a dia. La masa de conocimientos de la ciencia se
habia convertido, para mi, en «una contribucion mayor a necesi-
dades menores».

J. E — Lo que hiciste luego te permiti6 ahondar en una doctri-
na que data de varios siglos antes de nuestra era, mas no aportar
conocimientos nuevos como lo habria hecho tu participacion en el
ambito de la biologia molecular. No pretendo afirmar que sea ab-
solutamente necesario hacer nuevos descubrimientos para tener
éxito en la vida; quiero decir simplemente que, en el estadio al que
habias llegado, tu tesis era a la vez un punto de llegada y de parti-
da para investigaciones mas importantes, y que disponias de todo
lo necesario para participar en una de las aventuras intelectuales y
cientificas mas extraordinarias de la historia de la humanidad,
como lo demuestran los recientes descubrimientos en el campo de
la biologia molecular.

M. — Cuidado; con lo del budismo no se trataba de remover el
polvo de una doctrina antigua y caida en desuso: la indagacion es-
piritual, cuando se traduce en una verdadera transformacion inte-
rior, es una indagacion eminentemente viva, de un frescor que no
cesa de renovarse. Una tradicion metafisica como el budismo jamas
podria «envejecer», ya que su interés se centra en las cuestiones
fundamentales de la existencia. Las teorias cientificas son las que
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mas han envejecido en el curso de la historia, sustituyéndose sin
cesar unas a otras.

J. E = Si, pero tienen buenas razones para ser sustituidas por
otras: porque el conocimiento progresa, porque se observan he-
chos nuevos, porque la experiencia permite ir seleccionando hi-
potesis.

M. — Es cierto que la biologia y la fisica tedrica han aportado
conocimientos extraordinarios sobre el origen de la vida y la for-
macion del universo. Pero jpermiten acaso estos conocimientos
elucidar los mecanismos fundamentales de la felicidad y del sufri-
miento? No hay que perder de vista los objetivos que uno mismo
se fija. Conocer la forma y las dimensiones exactas de la Tierra
constituye un progreso indudable, pero el hecho de que sea redon-
da o plana no altera mayormente el sentido de la existencia. Por
mucho que se progrese en el ambito de la medicina, sélo se pueden
aliviar temporalmente los sufrimientos, que jamas dejan de reapa-
recer y culminan en la muerte. Es posible detener un conflicto o
una guerra, pero otros volveran a surgir mientras no cambie el es-
piritu de la gente. ;No hay, en cambio, algin medio para descubrir
una paz interior que no dependa de la salud, del poder, del éxito,
del dinero o de los placeres de los sentidos? ;Una paz interior que
sea fuente de paz exterior?

J. E — Comprendo muy bien todo esto, pero no veo por qué
ambas cosas tengan que ser incompatibles. La biologia, la ciencia,
y en este caso la biologia molecular, aportan soluciones a determi-
nadas enfermedades, es decir, contribuyen a reducir los sufrimien-
tos humanos. Y la satisfaccion intelectual de descubrir los mecanis-
mos fundamentales de la vida es una satisfaccion desinteresada.
;Nunca se te ha ocurrido pensar que podrias combinar estos dos
aspectos de tus inquietudes?

M. — El budismo no se opone a la ciencia. La considera una vi-
sion importante, aunque parcial, del conocimiento. Por eso no he
sentido la necesidad de consagrarle los mismos esfuerzos ni de di-
vidir mi existencia. Me sentia un poco como un pdjaro enjaulado y
so6lo tenia una idea: «jQuiero mi libertad!».

J. E — {Te mantienes al corriente de los avances de la ciencia?

M. — Sigo los descubrimientos de la ciencia con un interés tan-
to mayor cuanto que ya no paso mis dias intentando establecer el
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mapa genético del cromosoma de una bacteria, tarea a la que con-
sagré mis cinco anos de labor investigadora. Considerados global-
mente, los resultados de las indagaciones de miles de investigadores
son, sin duda, apasionantes a lo largo de los decenios, pero la vida
de un investigador consiste muy a menudo en estudiar durante
afos un aspecto muy preciso de esas investigaciones, los elementos
de un rompecabezas que, una vez ordenados, ofrecen una imagen
clara de algun fenomeno fisico o biologico. El investigador corrien-
te tiene a veces una sensacion de frustracion cuando realiza grandes
esfuerzos que solo se traducen en resultados menores. Puede ocu-
rrir, sin duda, que un investigador realice un descubrimiento de im-
portancia capital, como la estructura del ADN, por ejemplo...

J. E — La doble hélice. ..

M. — ... que lo recompensa ampliamente por sus esfuerzos.
Pero es la excepcion, y me era imposible comparar el interés de la
investigacion cientifica con el de la indagacion espiritual, que pro-
cura una satisfaccion y una alegria permanentes. Se tiene la impre-
sion de ser una flecha que vuela directamente hacia su blanco; uti-
lizado de la mejor manera posible, cada instante resulta precioso.

J. E = ;Y qué hiciste luego?

M. — No me movi de Darjeeling durante siete afios. Vivi con mi
maestro, Kangyur Rimpoché, hasta su muerte en 1975, y luego se-
gui practicando en una pequenia ermita situada encima del monas-
terio. Fue entonces cuando conoci a mi segundo maestro, Dilgo
Khyentsé Rimpoché, que habia venido a dirigir la ceremonia fune-
bre en honor de Kangyur Rimpoché. También pasé un aio en Del-
hi para reproducir e imprimir unos cincuenta volumenes de ma-
nuscritos tibetanos muy raros. Cuando mis amigos se disponian a
comenzar su retiro tradicional de tres afios en Dordona, pregunté
a Khyentsé Rimpoché si debia unirme a ellos. Me respondi6: «Mien-
tras esté vivo, sigue estudiando a mi lado». Y asi vivi doce anos jun-
to a él, escuchando sus ensenanzas, sirviéndolo, acompanandolo en
sus viajes. Me hice monje en 1979. Aquellos afios transcurridos a su
lado constituyeron el mejor retiro y la mejor ensefianza que podia
recibir, unos anos inolvidables durante los cuales adquiri una certi-
dumbre interior que nada ni nadie me quitara nunca.

J. E — También viviste en Butan, pero ;llegaste a conocer el
Tibet?



