
Introducción

por Jean-François Revel

¿Cómo nació la idea de este libro? ¿De dónde nos vino la necesidad
de hacerlo, y a algunos buenos espíritus la de presionarnos cor-
dialmente para que nos lo planteáramos, como se dice en política?
Si redacto esta introducción en solitario es por comodidad sin-
táctica. Resulta muy difícil formular, sin caer en circunloquios la-
boriosos y pesados, un tema que supone un interés común a dos
personas pero parte en ellas de motivaciones divergentes. Las con-
versaciones que vendrán a continuación se proponen precisamen-
te despejar esa realidad intelectual compleja y doble, irla delimi-
tando poco a poco. Pero si yo soy el redactor de este prefacio,
Matthieu es su coautor, puesto que juntos hablamos sobre el tema
previamente y él lo releyó y corrigió —o completó— en función de
su propia perspectiva. 

Sin anticipar, para no caer en indeseables redundancias, lo que
será ampliamente desarrollado en el curso de las conversaciones,
resumiremos el encuentro de dos historias espirituales y personales
de las que surgió la chispa iniciadora. Mi hijo Matthieu Ricard, na-
cido en 1946, realizó, después de terminar su secundaria en el Li-
ceo Janson-de-Sailly, brillantes estudios científicos en el campo de
la biología molecular que lo llevaron hasta el doctorado de Estado
en 1972. El presidente de su tribunal de tesis fue François Jacob, el
célebre premio Nobel de Biología, bajo cuya dirección inició sus in-
vestigaciones y trabajó durante varios años en el Instituto Pasteur.
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Después de lo cual, Matthieu nos comunicó a su maestro y a mí
mismo —a ambos nos inquietó muchísimo la noticia— que tenía
pensado abandonar la investigación científica e instalarse en Asia
para seguir las enseñanzas de unos rimpochés budistas tibetanos.
Un cambio total en su existencia que lo llevaría a convertirse en
monje budista.

Yo, por mi parte, había seguido una carrera universitaria esen-
cialmente literaria y filosófica. Había enseñado filosofía durante
muchos años y dejado la universidad en 1963 para consagrarme
por entero a mi nueva profesión de escritor y editorialista. No
abandoné, sin embargo, la filosofía, objeto de varios de mis libros.1

Pero ocurre que, a diferencia de muchos filósofos, siempre he sen-
tido un gran interés por el desarrollo de la ciencia, de ahí la satis-
facción que me produjo tener un hijo investigador de alto nivel y
mi decepción al ver que ponía fin abruptamente a una actividad en
la que había hecho unos inicios más que prometedores. Además,
mis posiciones personales totalmente irreligiosas y ateas no me in-
clinaban a tomar muy en serio el budismo, sin que por ello lo des-
preciara, evidentemente, ya que ocupa un lugar depurado entre las
doctrinas espirituales, lo que además le ha valido la estima de al-
gunos de los filósofos occidentales más exigentes. 

Por eso, y pese a mi contrariedad transitoria, nunca he estado
«reñido» con Matthieu, ni lo he tratado fríamente. Anoto esta pre-
cisión anecdótica porque en 1996, cuando se dedicaron al budis-
mo y a Matthieu varios programas de televisión y artículos perio-
dísticos —tanto debido a la publicación de un libro suyo sobre su
maestro espiritual Dilgo Khyentsé,2 como a uno de los viajes por
Francia del Dalai Lama, a quien él acompañaba—, se comentó
por todas partes que llevábamos veinte años sin vernos y que nues-
tro proyecto de libro marcaba nuestro reencuentro, por no decir
nuestra reconciliación. Esto fue un producto de la imaginación y
no de la información. Jamás hemos dejado de vernos, hasta donde
la distancia y el coste de los viajes nos lo permitían. Desde 1973
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1. Sobre todo, Histoire de la philosophie occidentale de Thalès à Kant [His-
toria de la filosofía occidental de Tales a Kant], NiL, 1994, y Pourquoi des
philosophes? [¿Por qué los filósofos?], Laffont, col. Bouquins, 1997.

2. L’Esprit du Tibet, Seuil, 1996.
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empecé a ir a Darjeeling, en la India, donde él se había establecido
cerca de su maestro espiritual, y luego también a Bután, a Nepal,
etc. Las únicas nubes que alguna vez han planeado sobre nuestras
cabezas son las del monzón asiático. Andando el tiempo, Matthieu
pudo además venir a Europa con bastante regularidad, en viajes
que cada año se hicieron más frecuentes y lo llevaron a participar
en la creciente difusión del budismo en Occidente. Su propio pa-
pel de acompañante e intérprete del Dalai Lama, sobre todo des-
pués de que éste recibiera el premio Nobel de la Paz, aumentó aún
más el número de sus desplazamientos.

Esta difusión del budismo constituye justamente el fenómeno
imprevisto que ha contribuido a sugerirnos la idea de un diálogo
sobre «el budismo y Occidente». Tal era, además, el título que pen-
sábamos dar a nuestro diálogo hasta que nuestra editora, Nicole
Lattès, encontró uno mucho mejor: El monje y el filósofo.

¿En qué consiste exactamente el budismo? Tal es la pregunta
general cuya respuesta era, de modo muy particular, incumbencia
de Matthieu. ¿Por qué el budismo gana hoy en día tantos adeptos y
despierta tanta curiosidad en Occidente? Mi tarea consistía más
bien en proponer hipótesis que explicasen esta expansión espiri-
tual. ¿Se debe acaso a las evoluciones recientes, quizá decepcio-
nantes, de las religiones y filosofías occidentales, así como de nues-
tros sistemas políticos? Es evidente que el tenor de nuestro diálogo
adquiere un valor especial por el hecho de que no tiene lugar entre
un filósofo occidental y un sabio oriental, sino más bien entre un
filósofo occidental y un monje occidental de formación oriental
que es además, en principio, un científico capaz, por y en sí mis-
mo, de confrontar las dos culturas al más alto nivel. En efecto,
Matthieu ha aplicado en cierto modo su rigor científico al estudio
de la lengua y la tradición tibetanas, ha fijado, editado y traducido
durante veinte años los textos sagrados fundamentales, antiguos y
modernos, del budismo tibetano. 

Al menos los textos que han quedado. Pues, como ya nadie ig-
nora, los comunistas chinos destruyeron bibliotecas enteras junto
con unos seis mil monasterios que las albergaban. Esas masacres y
destrucciones empezaron con la invasión del Tíbet por China en
1950 y su anexión en 1951, y se intensificaron durante la represión
que siguió al levantamiento popular tibetano en 1959 y su ulterior
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aplastamiento, y más tarde durante la revolución cultural. En
1959, el Dalai Lama y más de cien mil tibetanos abandonaron su
país para exiliarse en la India o en los reinos del Himalaya antes de
dispersarse por los cuatro rincones del planeta. El colonialismo co-
munista no tolera ninguna ideología que no sea la suya, ninguna li-
bertad intelectual, espiritual o artística. Con un encarnizamiento
implacable se dedicó no sólo a saquear sin pudor alguno las rique-
zas naturales del Tíbet, sino también a destruir su civilización e in-
cluso su lengua. Lejos de disminuir con el tiempo, el exterminio
del pueblo tibetano y de su cultura a manos de los chinos recrude-
ció durante los años ochenta, pese a la pretendida «liberalización»
que habrían aportado los sucesores de Mao. Hemos de reconocer,
sin embargo, que si bien ha habido siempre torturas y ejecuciones
sumarias, desde 1980 no ha vuelto a producirse un exterminio
comparable al que tuvo lugar durante los años sesenta y a princi-
pios de los setenta, periodo en el que se aniquiló a un millón de ti-
betanos, es decir, a una quinta parte de la población. No obstante,
la destrucción de la civilización prosigue. La liberalización se halla
limitada al ámbito económico por pragmatismo y deseo de conse-
guir mejoras materiales. Fuera de esos límites, no hay libertad en
China, ni siquiera para los chinos. Y los sucesores de Mao aplica-
ron al Tíbet el viejo método del colonialismo estalinista consisten-
te en poblar las regiones de distinta población autóctona con con-
nacionales, hasta que éstos fueran más numerosos que los nativos. 

Vano sería negar que mi indignación ante el martirio del pue-
blo tibetano ha contribuido a aumentar mi interés por el budismo.
A esta razón sentimental se sumaba otra, aún más evidente, y es
que mi hijo lo había adoptado. Deseaba conocer mejor las razones
de esta elección y sus efectos. En cuanto a la política china, en mi
libro Comment les démocraties finissent3 consagré varias páginas, ba-
sadas en gran parte en las informaciones transmitidas por Matt-
hieu, a describir con detalle el genocidio tibetano que duraba ya
casi tres décadas sin que la opinión mundial se mostrase conmovi-
da o estuviera simplemente informada. Que ese pequeño pueblo
aislado que en modo alguno amenazaba a su gran vecino, que ese
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3. Hay trad. cast.: Cómo terminan las democracias, Planeta, Barcelona,
1985.
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pueblo pacífico y pastoril identificado con una espiritualidad des-
provista de todo proselitismo, fuera objeto de esa tarea aniquilado-
ra emprendida por el marxismo estalinista-maoísta me pareció un
símbolo de nuestro siglo, atravesado casi de parte a parte por la ló-
gica totalitaria.

Aunque durante mucho tiempo fue difícil conseguir informa-
ción sobre el Tíbet, tampoco era imposible. Y fue así como, en
1959, Claude Lanzmann, el futuro realizador de una de las obras
maestras del cine y la historia de nuestra época, Shoah, escribió en
la revista Elle, por entonces florón de la prensa femenina francesa
de calidad, un largo artículo titulado «La vida secreta del Dalai
Lama»4 el mismo año en que éste tuvo que recurrir al exilio para es-
capar a la esclavitud, e incluso a la muerte. Pero la cuestión tibeta-
na fue inmediatamente enterrada, durante los quince o veinte años
siguientes, por la autocensura de un Occidente encenagado en la
idolatría maoísta y que se negaba a prestar atención a cualquier
tipo de crítica contra la China comunista.

Esta evocación de los crímenes de la barbarie sinocomunista
no nos desvía del tema de estas conversaciones entre «el monje y el
filósofo», ya que la prolongada estancia en el extranjero del Dalai
Lama y de otros muchos lamas, maestros espirituales y rimpochés
tibetanos es la causa ocasional que ha ampliado la difusión del bu-
dismo en Occidente al facilitar, desde un punto de vista geográfico,
el acceso de los occidentales a la enseñanza más auténtica de la
doctrina. Una enseñanza ya no libresca, indirecta y teórica, sino
viva, de primera mano, surgida de la fuente misma y de sus dis-
pensadores más eminentes. Los males infligidos por el comunismo
chino también contribuyeron a revelar el talento político del Dalai
Lama, quien sólo ha propuesto a China soluciones realistas, mode-
radas y no violentas para poner fin al sojuzgamiento de su pueblo.
Además, éstas se orientan a la democratización del Tíbet, cosa que
debería agradar a los occidentales, ya que no a los ocupantes. Cabe
añadir que él mismo ha evolucionado con una sutileza sonriente
por el universo de los dirigentes de las democracias occidentales,
pese a conocer su timorato servilismo ante los irritables burócratas
de Pekín.
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Según una concepción antigua y convencional, Occidente se
imaginaba el budismo como una sabiduría de la pasividad, de la
inacción, del nirvana definido como una indolencia replegada so-
bre el Yo, indiferente a la gestión de la ciudad y de la sociedad.
Ahora vemos que nada de eso es cierto. Al igual que la mayoría de
las filosofías occidentales, el budismo también tiene una dimensión
humana, social y política.

Tal es el resumen sumario de las circunstancias y los motivos
que nos llevaron un día, a Matthieu y a mí, a confrontar nuestros
interrogantes respectivos o nuestras curiosidades recíprocas, con el
fin de sacar a la luz nuestras convergencias sin disimular las diver-
gencias. Esto explica cómo y por qué se desarrollaron en Hatiban,
Nepal, en el aislamiento de un paraje situado sobre una montaña
que domina Katmandú, en mayo de 1996, las conversaciones que
ofrecemos a continuación.
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De la investigación científica 

a la búsqueda espiritual

JEAN-FRANÇOIS – Creo que lo primero que debemos dejar claro
es que ni a ti ni a mí se nos ocurrió la idea de hacer este libro. Nos
fue sugerido por unos editores que, conociendo tu itinerario y
nuestros vínculos de parentesco, juzgaron interesante que confron-
tásemos nuestros puntos de vista. Quiero precisar, pues, que al
principio cursaste brillantemente estudios superiores de biología;
que fuiste uno de los discípulos de François Jacob; que durante va-
rios años trabajaste como investigador en el Instituto Pasteur; que
en la Facultad de Ciencias de París defendiste, ante un tribunal in-
tegrado por François Jacob y otros biólogos de renombre, una tesis
de doctorado que te valió el título de doctor en ciencias. El
interés de la serie de conversaciones que vamos a iniciar proviene,
pues, del hecho de que eres alguien que, habiendo recibido una
cultura científica europea, occidental, del más alto nivel, se decan-
tó, al cabo de un tiempo o simultáneamente, hacia esa filosofía o
religión de origen oriental que es el budismo. Precisemos que te
decantaste hacia ella no para encontrar un complemento existen-
cial o un añadido espiritual a una carrera que habría proseguido su
andadura normal según los criterios occidentales, sino para consa-
grarte por entero a la práctica del budismo abandonando esa carre-
ra. Mi primera pregunta será, pues: «¿Cuándo y por qué empezó a
germinar en ti esta decisión?».
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MATTHIEU – La carrera científica que cursé fue el resultado de
una pasión por el descubrimiento. Todo cuanto he podido hacer
posteriormente no ha supuesto en absoluto el rechazo de la investi-
gación científica que, en muchos aspectos, resulta apasionante, sino
que es el resultado de comprobar que por sí misma era incapaz de
resolver las cuestiones fundamentales de la existencia. En una pala-
bra: la ciencia, por interesante que fuera, no bastaba para darle un
sentido a mi existencia. Y así llegué a considerar la investigación,
conforme la iba viviendo, como una dispersión sin fin en el detalle
a la que de ningún modo podría consagrar mi vida entera.

Al mismo tiempo, este cambio surgió de un creciente interés
por la vida espiritual, por una «ciencia contemplativa». Al princi-
pio no era un interés claramente formulado, porque había recibido
una educación laica y no había practicado el cristianismo. Sentía,
no obstante, una especie de temor reverencial cada vez que entra-
ba en una iglesia o me encontraba con un religioso. Y eso que lo ig-
noraba todo sobre la religión misma.

Más tarde, durante mi adolescencia, leí una serie de obras sobre
distintas tradiciones espirituales; sobre el cristianismo, el hinduis-
mo, el sufismo, y, paradójicamente, muy poco sobre el budismo,
pues en aquella época —los años sesenta— existían pocas traduc-
ciones auténticas de textos budistas. Los escasos tratados y tra-
ducciones existentes se hacían eco, torpemente, de la manera defor-
mada como se había percibido el budismo en Occidente durante el
siglo pasado: una filosofía nihilista que predicaba la indiferencia
ante el mundo. Gracias a mi tío, el navegante J.-Y. Le Toumelin, des-
cubrí asimismo las obras del metafísico francés René Guénon. Todo
aquello suscitó y alimentó una curiosidad intelectual por la espiri-
tualidad que, sin embargo, no desembocó en nada concreto. Todo
aquello seguía siendo, para mí, demasiado intelectual.

J. F. – ¿Intelectual en qué sentido?
M. – Dejando aparte la profunda satisfacción y la apertura de

espíritu que me procuraban esas lecturas cargadas de significado,
no se traducían para mí en ninguna transformación interior.

J. F. – ¿Y a qué edad hiciste esas lecturas?
M. – Oh…, hacia los quince años. También leí selecciones de

diálogos con Ramana Maharshi, un sabio de la India que, según de-
cían, había alcanzado el conocimiento interior de la naturaleza úl-
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tima de la mente, la no dualidad. Pero lo que despertó mi interés
por el budismo… ocurrió en 1966…

J. F. – Tenías veinte años.
M. – Aún estaba en la Facultad de Ciencias, justo antes de en-

trar en el Instituto Pasteur, cuando vi, mientras se estaban montan-
do, las películas realizadas por un amigo, Arnaud Desjardins, sobre
los grandes maestros tibetanos que habían huido de la invasión
china y se habían refugiado en las vertientes meridionales del Hi-
malaya, desde Cachemira hasta Bután. En el curso de dos viajes
realizados en compañía de un excelente consejero e intérprete, Ar-
naud se había pasado varios meses filmando a esos maestros en la
intimidad. Eran unas películas muy impresionantes. Por la misma
época, otro amigo, el doctor Leboyer, acababa de regresar asimis-
mo de Darjeeling, donde había conocido a algunos de esos sabios.
Yo había concluido poco antes un curso semestral y disponía de
seis meses de vacaciones antes de lanzarme a la investigación. So-
ñaba con hacer un gran viaje. Era la época de los hippies, que solían
ir a la India en un Citroën 2CV o en autostop, a través de Turquía,
Irán, Afganistán y Pakistán. También me atraían las artes marciales,
y tenía pensado ir a Japón.

Sin embargo, las imágenes que trajeron Arnaud y Frédérick
Leboyer, las pocas palabras de esos amigos, la descripción de lo
que habían visto en el Himalaya… todo aquello me animó a ir allí
más que a otro sitio.

J. F. – Es decir, la película de Arnaud Desjardins.
M. – Hubo varias: El mensaje de los tibetanos e Himalaya, tierra

de serenidad (que comprendía Los hijos de la sabiduría y El lago de los
yoguis), cuatro horas en total. En ellas era posible apreciar a los
grandes maestros espirituales que acababan de volver del Tíbet…;
su aspecto físico, la manera como hablaban y enseñaban. Era un
testimonio vivo, muy sugerente.

J. F. – ¿Se difundieron por televisión esas películas?
M. – Varias veces a partir de 1966, y recientemente han sido

reeditadas en forma de videocasetes.5 Son documentos extraordi-
narios.

J. F. – ¿Y esos maestros tibetanos habían huido del Tíbet du-
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rante la revolución cultural, que supuso el recrudecimiento de la
represión china en su país?

M. – De hecho, los que pudieron ya habían huido mucho an-
tes, en los años cincuenta. A raíz de una disputa, el Tíbet rompió
prácticamente las relaciones diplomáticas con China entre 1915 y
1945. Tenía un gobierno y mantenía relaciones con varios países
extranjeros. Luego China empezó a infiltrarse en el Tíbet. Los fun-
cionarios chinos iban a visitar el país, diciendo que simpatizaban
con el pueblo y la cultura tibetanos. Hacían incluso ofrendas en los
monasterios. Proponían ayudar a los tibetanos a modernizar su
país, etc. Pero en 1949 invadieron militarmente el Tíbet comen-
zando por el este, la región de Kham. La invasión fue implacable, y
con el tiempo quedó claro que iban a conquistar el Tíbet central y a
hacerse con el poder y el Dalai Lama. Éste huyó entonces a la In-
dia, en 1959. Inmediatamente después se cerraron las fronteras y
empezó una represión brutal. Hombres, mujeres y niños fueron
encarcelados o encerrados en campos de trabajo, y ya fuera que ca-
yesen víctimas de las ejecuciones o de las torturas y el hambre en
los campos y las cárceles, el hecho es que más de un millón de ti-
betanos —uno de cada cinco habitantes— murieron a raíz de la in-
vasión china. Inmensas fosas comunes se fueron llenando una tras
otra. Ya antes de la revolución cultural se destruyeron seis mil mo-
nasterios, casi la totalidad. Las bibliotecas fueron quemadas, las es-
tatuas rotas y los frescos destrozados.

J. F. – ¿Cómo…? ¡Seis mil!
M. – Se han censado seis mil cincuenta monasterios des-

truidos. ¡Y si pensamos que los monasterios eran los centros de cul-
tura del Tíbet! Esto me recuerda a Goering, que proclamaba:
«Cuando oigo la palabra cultura, saco mi revólver». Hecho proba-
blemente sin precedentes en la historia humana, las órdenes mo-
násticas absorbían a casi un veinte por ciento de la población tibe-
tana: monjes, monjas, ermitaños retirados en las grutas, eruditos
que enseñaban en los monasterios… La práctica espiritual era el
objetivo principal de la existencia, sin ningún género de duda, y los
mismos laicos consideraban que sus actividades cotidianas, por ne-
cesarias que fueran, tenían una importancia secundaria frente a la
vida espiritual. Toda la cultura estaba, pues, centrada en la vida es-
piritual, por lo que al destruir esos monasterios, esos centros de
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estudios y esas ermitas se estaba aniquilando el alma, la raíz misma
de la cultura tibetana. Sin embargo, no pudieron destruir la fuerza
espiritual de los tibetanos. La sonrisa, el dinero, la propaganda, la
tortura y el exterminio; los chinos lo intentaron todo para cambiar
el espíritu de los tibetanos, mas no lo consiguieron. La esperanza
que tienen estos últimos de salvar su cultura y recuperar su inde-
pendencia permanece incólume. 

J. F. – Volvamos a ti… Dices que las películas de Arnaud Des-
jardins te causaron una gran impresión personal. ¿Podrías analizar
y calificar esa impresión?

M. – Tuve la impresión de ver a unos seres que eran la imagen
misma de aquello que enseñaban…; su aspecto era extraordinario.
No lograba entender exactamente por qué, pero lo que más me lla-
maba la atención era que se correspondían con el ideal del santo,
del ser perfecto, del sabio, una categoría de seres que, en aparien-
cia, ya no es posible encontrar en Occidente. Es la imagen que yo
me hacía de san Francisco de Asís o de los grandes sabios de la An-
tigüedad. Una imagen que para mí se había convertido en letra
muerta: ¡ya no podía ir a encontrarme con Sócrates, ni escuchar un
discurso de Platón, ni sentarme a los pies de san Francisco de Asís!
Y hete aquí que, de pronto, surgían seres que parecían ser el ejem-
plo vivo de la sabiduría. Y yo me decía: «Si es posible alcanzar la
perfección en el plano humano, seguro que ha de ser esto».

J. F. – Iba a decirte precisamente, a propósito de tu definición,
que es casi un lugar común subrayar que lo que caracteriza a la fi-
losofía de la Antigüedad… es la adecuación de la teoría a la prácti-
ca. Para el filósofo de la Antigüedad, la filosofía no era simplemen-
te una enseñanza intelectual ni una interpretación del mundo o de
la vida. Era una manera de ser. Su filosofía la realizaban él y sus dis-
cípulos en su propia existencia al menos tanto como la teorizaban
en sus discursos. Lo que te llamó la atención en los tibetanos es una
aproximación que también se halla vinculada a los orígenes mis-
mos de la filosofía occidental. Es la razón por la que, además, los fi-
lósofos desempeñaron el papel de confidentes, maestros espiritua-
les, guías que prestaban apoyo moral o compañeros edificantes de
un gran número de personajes importantes hasta el final del Impe-
rio romano, sobre todo en la época de Marco Aurelio, definida por
Renan como «el reino de los filósofos». Es ésta, pues, una actitud
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que existió en Occidente: no contentarse con enseñar, sino ser uno
mismo el reflejo de lo que se enseña mediante la propia manera de
ser. Dicho esto, cabe preguntarse si, en la práctica, aquello se reali-
zaba con el grado de perfección que hubiera sido deseable, lo cual
es otra cuestión… Esta concepción de la filosofía está asimismo li-
gada, en muchos casos, a aspectos religiosos. La filosofía de la An-
tigüedad incluía muy a menudo esta dimensión, al ser igualmente
una forma de salvación personal. Encontramos esto en los epicú-
reos (aunque en el uso moderno la palabra «epicúreo» evoque una
indiferencia ante cualquier dimensión espiritual). Siempre ha exis-
tido, pues, esta doble necesidad de elaborar una doctrina y, al mis-
mo tiempo, ser uno mismo la encarnación de esa doctrina. En el
estadio en que se hallaba la filosofía de la Antigüedad no hay, por
tanto, una diferencia fundamental con relación a Oriente.

M. – Así es, con la salvedad de que los maestros tibetanos no
intentan elaborar una doctrina, sino ser los depositarios fieles y per-
fectos de una tradición milenaria. Sea como fuere, para mí fue un
alivio comprobar que aún existía una tradición viva, accesible, que
se ofrecía como un escaparate de cosas bellas. Tras un viaje intelec-
tual a través de los libros pude iniciar entonces un viaje de verdad.

J. F. – Perdona que te interrumpa… ¿A qué cosas bellas te re-
fieres? ¿Qué habías comprendido de aquella doctrina? No basta
con encarnar uno mismo una doctrina, sino que ésta ha de tener al-
gún valor por sí misma.

M. – Por entonces no tenía la menor idea del budismo, pero el
mero hecho de ver a esos sabios, aunque sólo fuera a través de lo
que una película permite entrever, me hacía presentir una perfec-
ción profundamente inspiradora. Era, por contraste, una fuente de
esperanza. En el medio en que crecí, conocí gracias a ti a filósofos,
pensadores y gente de teatro; gracias a mi madre, Yahne Le Toume-
lin, pintora, conocí a una serie de artistas y poetas… André Breton,
Maurice Béjart, Pierre Soulages; gracias a mi tío, Jacques-Yves Le
Toumelin, a exploradores célebres; gracias a François Jacob, a gran-
des sabios que venían a dar conferencias en el Instituto Pasteur. He
tenido, pues, oportunidad de estar en contacto con personajes fas-
cinantes en muchos aspectos. Pero, al mismo tiempo, el genio que
manifestaban en su disciplina no iba necesariamente acompañado
de, digamos… una perfección humana. Su talento, sus capacidades
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intelectuales y artísticas no hacían de ellos buenos seres humanos.
Un gran poeta puede ser un ladrón; un sabio, alguien infeliz consi-
go mismo; un artista, un ser lleno de orgullo. Todas las combina-
ciones, buenas o malas, eran posibles.

J. F. – Recuerdo además que, por entonces, también te apasio-
naban la música, la astronomía, la fotografía y la ornitología. A los
veintidós años escribiste un libro sobre las migraciones animales,6

y hubo un periodo entero de tu vida en el que te consagraste in-
tensamente a la música.

M. – Sí…, conocí a Igor Stravinsky y a otros grandes músicos.
Tuve, pues, la suerte de estar al lado de muchos de quienes susci-
tan la admiración de Occidente y poder hacerme una idea, pre-
guntarme: «¿Son éstas mis aspiraciones? ¿Quiero realmente llegar a
ser como ellos?». En el fondo tenía cierta sensación de insatisfac-
ción, pues pese a mi admiración, no podía dejar de comprobar que
el genio manifestado por esas personas en un ámbito particular no
iba acompañado por las perfecciones humanas más simples como
el altruismo, la bondad o la sinceridad. En cambio, aquellas pelí-
culas y fotografías me hicieron descubrir algo más que me acercó a
los maestros tibetanos; su manera de existir parecía ser el reflejo de
lo que enseñaban. Y así me lancé, pues, a descubrir…

El mismo «clic» se produjo en otro amigo, Christian Bruyat,
que estaba preparando oposiciones para la École Normale cuando
escuchó en la radio las últimas palabras de un programa en el que
Arnaud Desjardins venía a decir, en resumen: «Creo que los últi-
mos grandes sabios, ejemplos vivos de espiritualidad, son por aho-
ra esos maestros tibetanos refugiados en el Himalaya y la India». En
ese mismo instante él también decidió emprender el viaje.

Partí, pues, a la India en un vuelo barato. ¡Prácticamente no
hablaba inglés! Te había parecido más importante que aprendiera
alemán, griego y latín, lenguas más difíciles que el inglés, cuyo
aprendizaje, me decías, vendría por sí solo. Y así fue…, aunque en
el ínterin se me han olvidado el alemán y el resto. Llegué a Delhi
con un pequeño diccionario de bolsillo, y me costó muchísimo
orientarme, comprar un billete de tren para Darjeeling y llegar
frente a las cumbres más bellas del Himalaya. Tenía la dirección de

De la investigación científica a la búsqueda espiritual 21

6. Les migrations animales, Robert Laffont, 1968. 

El monje y…  3/6/10  11:03  Página 21



un jesuita al que el doctor Leboyer había confiado cierta cantidad
de dinero para sufragar las necesidades de un gran maestro tibeta-
no, Kangyur Rimpoché, que había llegado a la India algunos años
antes. Él vivía entonces con su familia en el mayor desamparo, en
una casita de madera, con todos los libros que había logrado salvar
del Tíbet. Y resulta que al día siguiente de mi llegada, el hijo de ese
maestro tuvo que venir a la misión para recoger su pequeña asig-
nación mensual. Fue, pues, el hijo de Kangyur Rimpoché quien me
llevó a ver a su padre. Y me quedé simplemente en su presencia,
durante tres semanas… Fue muy impresionante. Era un hombre
de setenta años, radiante de bondad, sentado junto a una ventana
tras la cual se extendía un océano de nubes atravesado por el Kan-
chanjungna, que se alza majestuosamente a más de ocho mil me-
tros de altura. Me pasé todo el día sentado frente a él, y tuve la im-
presión de hacer aquello que la gente llama «meditar», es decir,
simplemente recogerme en su presencia. Recibí unas cuantas ense-
ñanzas, casi nada. Su hijo hablaba inglés, yo prácticamente nada.
Lo que me impresionaba era su persona, su ser…; la profundidad,
la fuerza, la serenidad y el amor que emanaban de él e iban abrien-
do mi espíritu. 

Luego proseguí mi viaje. Me dirigí a Cachemira. Pero en la In-
dia caí enfermo de tifoidea y tuve que volver… Al hacer escala en
Damasco, bajé del avión y me dije que era una tontería no ver to-
dos esos países, de modo que continué por tren y carretera. Vi la
tumba del gran santo sufí Ibn Arabi, el Krakh de los Caballeros en
Siria, las mezquitas de Estambul. Acabé mi viaje en autostop en la
abadía de Tournus, donde me retiré al frescor del claustro, silen-
cioso y desierto, mientras que, fuera, los que volvían de sus vaca-
ciones de agosto atascaban las carreteras. Y de ahí, cansado, cogí el
tren a París. Fue, pues, una gran conmoción física y un gran des-
cubrimiento interior. Sólo al regresar de la India —durante mi pri-
mer año en el Instituto Pasteur— me di cuenta de la importancia
de aquel encuentro con mi maestro. Sus grandes cualidades vol-
vían una y otra vez a mi mente. Y fui tomando conciencia de que
allí había una realidad capaz de inspirar mi vida, de darle un senti-
do, aunque todavía no pudiera formularla.

J. F. – Por consiguiente, podría decirse que aquel cambio im-
portante —para no emplear prematuramente la palabra «conver-
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sión»— no fue producto de una mayor información intelectual,
doctrinal o filosófica sobre los propios textos budistas, sino, ante
todo, de un contacto personal.

M. – Así es. El estudio vino luego.
J. F. – Un gran número de jóvenes occidentales, europeos y

americanos, recorrían la India por entonces.
M. – Fue un año antes de mayo del 68. Todos esos jóvenes

buscaban algo diferente, fumaban marihuana… Algunos iniciaban
una indagación espiritual, visitaban los ashrams hindúes, otros ex-
ploraban el Himalaya. Todo el mundo buscaba a diestro y siniestro.
A menudo intercambiaban ideas, informaciones: «He conocido a
tal personaje notable en tal lugar… He visto tal paisaje maravilloso
en el Sikkim… He conocido a tal maestro de música en Benarés, a
tal maestro de yoga en el sur de la India», etc. Era una época en que
se cuestionaban las cosas y se exploraba no sólo en los libros, sino
en la realidad. 

J. F. – Y entre esos jóvenes occidentales que partían en busca
de una espiritualidad nueva, ¿hubo una parte importante que fue a
Darjeeling?

M. – Por esa época, muy pocos. Algunas decenas quizás, en los
años sesenta y setenta. Luego, el interés por los maestros tibetanos
y sus enseñanzas fue aumentando con el tiempo. En 1971 viajaron
a Occidente los primeros maestros tibetanos: a Francia, a Estados
Unidos. Poco a poco, centenares y luego miles de occidentales es-
tudiaron con ellos. Muchos de estos occidentales pasaban a su vez
varios años en el Himalaya con los maestros tibetanos, o se reunían
regularmente con ellos. 

Pero, volviendo a la cuestión que habías planteado antes, mi
interés no se dirigía hacia el estudio del budismo. Eso no ocurrió,
por lo demás, ni durante mi primer viaje ni en el curso de los dos
o tres siguientes. Yo volvía a la India a fin de reencontrarme con mi
maestro. Cierto es que recibía de él instrucciones espirituales esen-
ciales, pero nunca una enseñanza continuada sobre el budismo. Me
había dicho: «En el budismo hay muchas cosas interesantes, pero
hay que evitar perderse en un estudio puramente teórico o libres-
co; se corre el riesgo de olvidar así la práctica espiritual, que es el
corazón mismo del budismo y de cualquier transformación inte-
rior». Entretanto, en su presencia descubrí intuitivamente uno de
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los fundamentos de la relación entre maestro y discípulo: la armo-
nización de la propia mente con la del maestro. Es lo que se llama
«mezclar tu mente con la de tu maestro»: la mente del maestro es
el «conocimiento», y la nuestra, la confusión. Se trata, pues, de pa-
sar de la confusión al conocimiento gracias a esta «unión espiri-
tual». Este proceso puramente contemplativo constituye uno de los
puntos clave en la práctica del budismo tibetano.

J. F. – Pero entonces, lo que llamas el conocimiento es… la ini-
ciación a una doctrina religiosa.

M. – No; es el resultado de una transformación interior. En el
budismo, lo que se llama conocimiento es la elucidación de la na-
turaleza del mundo fenoménico, de la naturaleza de la mente. ¿Qué
somos? ¿Qué es el mundo? Es por último, y sobre todo, una con-
templación directa de la verdad absoluta, más allá de los concep-
tos. Es el conocimiento en su aspecto más fundamental.

J. F. – ¿Es, pues, la cuestión filosófica por excelencia?
M. – Exactamente.
J. F. – La cuestión de la filosofía hasta la invención de la cien-

cia, es decir, cuando la filosofía pretendía conocerlo todo, ya que
los filósofos de la Antigüedad, hasta el nacimiento de la física mo-
derna en el siglo XVII, englobaban el conocimiento del mundo ma-
terial, el conocimiento del mundo vivo, la moral, el conocimiento
del hombre mismo y el conocimiento del más allá, de la divinidad,
ya se trate de una divinidad personal, como en Aristóteles, ya sea la
naturaleza misma, como en los estoicos o en Spinoza. Esta doctri-
na total de la realidad en su conjunto ha sido considerada desde
entonces como algo no realizable seriamente. Volveremos a ocu-
parnos de ella.

Por otro lado, en la palabra «conocimiento» hay otro aspecto.
Es lo que llamaré espíritu socrático. Para Sócrates, la sabiduría es la
consecuencia de la ciencia. No hay para él sabiduría ni moral ins-
tintivas, sino que ambas derivan de la ciencia. Las filosofías de la
Antigüedad eran filosofías en las que el acceso a cierta forma de sa-
biduría y de felicidad, a lo que se denominaba el «bien supremo»
—es decir, llegar a una especie de equilibrio completo identificán-
dose con la virtud de cara a los demás y con la felicidad de cara a
uno mismo—, derivaba de un conocimiento científico; de aquello
que los antiguos consideraban un conocimiento científico. ¿No es
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un poco esto lo que también caracterizaba al budismo en el mo-
mento en que lo descubriste? Cuando tu maestro te decía: «El co-
nocimiento es discernir la naturaleza última de las cosas», este
conocimiento supone un programa muy vasto, por decirlo de al-
gún modo. Porque comprende a la vez el conocimiento de todos
los fenómenos del mundo exterior, de ti mismo y, eventualmente,
del mundo sobrenatural.

M. – Es cierto que el budismo incluye el estudio de las ciencias
tradicionales, tales como la medicina, las lenguas, la gramática, la
poesía, los cálculos astronómicos (en particular los eclipses) y as-
trológicos, la artesanía y las artes. La medicina tibetana, basada en
las plantas y los minerales, exige años de estudio, y los cirujanos ti-
betanos eran, según se dice, capaces de operar las cataratas con
ayuda de un escalpelo de oro, aunque esta operación haya caído
hoy en el olvido. Sin embargo, la ciencia «mayor» consiste en el co-
nocimiento de uno mismo y de la realidad, ya que la cuestión esen-
cial es: «¿Cuál es la naturaleza del mundo fenoménico y del pensa-
miento?», y en un plano práctico: «¿Cuáles son las claves de la
felicidad y del sufrimiento? ¿De dónde proviene el sufrimiento?
¿Qué es la ignorancia? ¿Qué es la realización espiritual? ¿Qué es la
perfección?». Es este tipo de descubrimientos lo que se puede lla-
mar conocimiento.

J. F. – ¿Y la motivación inicial es escapar al sufrimiento?
M. – El sufrimiento es el resultado de la ignorancia. Lo que hay

que disipar, pues, es la ignorancia. Y esta es, en esencia, el apego al
«Yo» y a la solidez de los fenómenos. Aliviar los sufrimientos in-
mediatos del prójimo es un deber, pero no basta: es preciso poner
remedio a las causas mismas del sufrimiento. Pero repito una vez
más, todo esto no lo tenía yo muy claro, y me decía: «No hay humo
sin fuego; cuando veo a mi maestro, su aspecto físico, su manera de
hablar y actuar, lo que es… Todo eso me produce la convicción ín-
tima de que allí hay algo esencial en lo que deseo profundizar. Hay
allí una fuente de inspiración, de certidumbre, una perfección de la
que deseo impregnarme». Durante mis viajes —estuve en la India
cinco o seis veces antes de instalarme definitivamente— me fui
dando cuenta de que, cuando estaba cerca de mi maestro, olvidaba
fácilmente el Instituto Pasteur, lo que significaba mi vida en Euro-
pa, y de que cuando estaba en el Instituto Pasteur, mi espíritu alza-
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ba el vuelo hacia el Himalaya. Y tomé una decisión de la que nun-
ca me he arrepentido: ¡instalarme allí donde deseaba estar!

Por entonces había acabado mi tesis y el profesor Jacob pensa-
ba enviarme a Estados Unidos para trabajar sobre un nuevo tema
de investigación; él mismo había pasado, como lo hicieron muchos
investigadores en esa época, del estudio de las bacterias al de las cé-
lulas animales, pues era un campo de investigación más vasto, que
ha hecho evolucionar considerablemente la biología molecular. Me
dije que había concluido un capítulo: había publicado artículos re-
lacionados con mis cinco años de investigación y no había echado
en saco roto las inversiones de todo tipo que había hecho mi fami-
lia para financiar mi educación, por un lado, ni tampoco los es-
fuerzos de François Jacob, que me había aceptado en su laborato-
rio, por el otro. De todas formas, era un punto de inflexión en mi
carrera de investigador… Podía elegir otra vía sin romper nada, sin
decepcionar a quienes me habían ayudado a llegar hasta mi tesis
doctoral. Ahora podía realizar mis aspiraciones personales con la
conciencia tranquila. Además, mi maestro Kangyur Rimpoché me
había animado siempre a terminar los estudios que había iniciado.
De modo que no precipité las cosas y esperé varios años, desde
1967 hasta 1972, antes de establecerme en el Himalaya. Y en ese
momento tomé mi decisión y les comuniqué a François Jacob y a ti
mi deseo de partir al Himalaya y no a América. Me di cuenta de que
eso era realmente lo que me apetecía hacer, y que más valía hacer-
lo siendo joven que lamentar, cuando tuviera cincuenta años, no
haber elegido ese camino.

J. F. – ¿Y las dos cosas no te parecieron conciliables?
M. – No hay ninguna incompatibilidad fundamental entre la

ciencia y la vida espiritual, pero una de ellas adquirió para mí más
importancia que la otra. En la práctica no puede uno nadar siem-
pre entre dos aguas ni coser con una aguja de doble punta. Ya no
me apetecía seguir compartiendo mi tiempo, y deseaba consagrar-
lo por entero a lo que me parecía más esencial. Más tarde me di
cuenta de que mi formación científica, y en particular su apetencia
de rigor, era algo perfectamente conciliable con el aprendizaje de la
metafísica y la práctica budistas. Además, la vida contemplativa es
para mí una verdadera ciencia de la mente, con sus métodos y sus
resultados. Se trata realmente de transformarse, no sólo de soñar o
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pensar en las musarañas. Y en los veinticinco años transcurridos
desde entonces nunca me he encontrado en mala relación con el
espíritu científico tal y como yo lo comprendo, es decir, la búsque-
da de la verdad. 

J. F. – Bueno… Ya veo que has aplicado a la investigación so-
bre la filosofía y la historia del budismo, de los textos, etc., el mis-
mo rigor que habías empleado antes. Pero la investigación en el
campo de la biología molecular ha producido, en los últimos trein-
ta años, los descubrimientos más importantes de la historia de la
ciencia. Tú no has participado en ellos, aunque hubieras podido
hacerlo.

M. – La biología sigue avanzando igual de bien sin mí. No fal-
tan investigadores en el planeta. Lo realmente importante era esta-
blecer una jerarquía de prioridades en mi existencia. Tenía la im-
presión cada vez más intensa de que no utilizaba del mejor modo
el potencial de la vida humana, de que dejaba que mi vida se fuera
consumiendo día a día. La masa de conocimientos de la ciencia se
había convertido, para mí, en «una contribución mayor a necesi-
dades menores».

J. F. – Lo que hiciste luego te permitió ahondar en una doctri-
na que data de varios siglos antes de nuestra era, mas no aportar
conocimientos nuevos como lo habría hecho tu participación en el
ámbito de la biología molecular. No pretendo afirmar que sea ab-
solutamente necesario hacer nuevos descubrimientos para tener
éxito en la vida; quiero decir simplemente que, en el estadio al que
habías llegado, tu tesis era a la vez un punto de llegada y de parti-
da para investigaciones más importantes, y que disponías de todo
lo necesario para participar en una de las aventuras intelectuales y
científicas más extraordinarias de la historia de la humanidad,
como lo demuestran los recientes descubrimientos en el campo de
la biología molecular.

M. – Cuidado; con lo del budismo no se trataba de remover el
polvo de una doctrina antigua y caída en desuso: la indagación es-
piritual, cuando se traduce en una verdadera transformación inte-
rior, es una indagación eminentemente viva, de un frescor que no
cesa de renovarse. Una tradición metafísica como el budismo jamás
podría «envejecer», ya que su interés se centra en las cuestiones
fundamentales de la existencia. Las teorías científicas son las que
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más han envejecido en el curso de la historia, sustituyéndose sin
cesar unas a otras.

J. F. – Sí, pero tienen buenas razones para ser sustituidas por
otras: porque el conocimiento progresa, porque se observan he-
chos nuevos, porque la experiencia permite ir seleccionando hi-
pótesis.

M. – Es cierto que la biología y la física teórica han aportado
conocimientos extraordinarios sobre el origen de la vida y la for-
mación del universo. Pero ¿permiten acaso estos conocimientos
elucidar los mecanismos fundamentales de la felicidad y del sufri-
miento? No hay que perder de vista los objetivos que uno mismo
se fija. Conocer la forma y las dimensiones exactas de la Tierra
constituye un progreso indudable, pero el hecho de que sea redon-
da o plana no altera mayormente el sentido de la existencia. Por
mucho que se progrese en el ámbito de la medicina, sólo se pueden
aliviar temporalmente los sufrimientos, que jamás dejan de reapa-
recer y culminan en la muerte. Es posible detener un conflicto o
una guerra, pero otros volverán a surgir mientras no cambie el es-
píritu de la gente. ¿No hay, en cambio, algún medio para descubrir
una paz interior que no dependa de la salud, del poder, del éxito,
del dinero o de los placeres de los sentidos? ¿Una paz interior que
sea fuente de paz exterior?

J. F. – Comprendo muy bien todo esto, pero no veo por qué
ambas cosas tengan que ser incompatibles. La biología, la ciencia,
y en este caso la biología molecular, aportan soluciones a determi-
nadas enfermedades, es decir, contribuyen a reducir los sufrimien-
tos humanos. Y la satisfacción intelectual de descubrir los mecanis-
mos fundamentales de la vida es una satisfacción desinteresada.
¿Nunca se te ha ocurrido pensar que podrías combinar estos dos
aspectos de tus inquietudes?

M. – El budismo no se opone a la ciencia. La considera una vi-
sión importante, aunque parcial, del conocimiento. Por eso no he
sentido la necesidad de consagrarle los mismos esfuerzos ni de di-
vidir mi existencia. Me sentía un poco como un pájaro enjaulado y
sólo tenía una idea: «¡Quiero mi libertad!».

J. F. – ¿Te mantienes al corriente de los avances de la ciencia?
M. – Sigo los descubrimientos de la ciencia con un interés tan-

to mayor cuanto que ya no paso mis días intentando establecer el
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mapa genético del cromosoma de una bacteria, tarea a la que con-
sagré mis cinco años de labor investigadora. Considerados global-
mente, los resultados de las indagaciones de miles de investigadores
son, sin duda, apasionantes a lo largo de los decenios, pero la vida
de un investigador consiste muy a menudo en estudiar durante
años un aspecto muy preciso de esas investigaciones, los elementos
de un rompecabezas que, una vez ordenados, ofrecen una imagen
clara de algún fenómeno físico o biológico. El investigador corrien-
te tiene a veces una sensación de frustración cuando realiza grandes
esfuerzos que sólo se traducen en resultados menores. Puede ocu-
rrir, sin duda, que un investigador realice un descubrimiento de im-
portancia capital, como la estructura del ADN, por ejemplo…

J. F. – La doble hélice…
M. – … que lo recompensa ampliamente por sus esfuerzos.

Pero es la excepción, y me era imposible comparar el interés de la
investigación científica con el de la indagación espiritual, que pro-
cura una satisfacción y una alegría permanentes. Se tiene la impre-
sión de ser una flecha que vuela directamente hacia su blanco; uti-
lizado de la mejor manera posible, cada instante resulta precioso.

J. F. – ¿Y qué hiciste luego?
M. – No me moví de Darjeeling durante siete años. Viví con mi

maestro, Kangyur Rimpoché, hasta su muerte en 1975, y luego se-
guí practicando en una pequeña ermita situada encima del monas-
terio. Fue entonces cuando conocí a mi segundo maestro, Dilgo
Khyentsé Rimpoché, que había venido a dirigir la ceremonia fúne-
bre en honor de Kangyur Rimpoché. También pasé un año en Del-
hi para reproducir e imprimir unos cincuenta volúmenes de ma-
nuscritos tibetanos muy raros. Cuando mis amigos se disponían a
comenzar su retiro tradicional de tres años en Dordoña, pregunté
a Khyentsé Rimpoché si debía unirme a ellos. Me respondió: «Mien-
tras esté vivo, sigue estudiando a mi lado». Y así viví doce años jun-
to a él, escuchando sus enseñanzas, sirviéndolo, acompañándolo en
sus viajes. Me hice monje en 1979. Aquellos años transcurridos a su
lado constituyeron el mejor retiro y la mejor enseñanza que podía
recibir, unos años inolvidables durante los cuales adquirí una certi-
dumbre interior que nada ni nadie me quitará nunca.

J. F. – También viviste en Bután, pero ¿llegaste a conocer el
Tíbet?
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