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Introducción

Siendo amables, se podría decir que trabajo en márketin y rela-
ciones públicas, o en estrategia y publicidad online. Pero eso es 
un subterfugio cortés para ocultar la dura verdad. Para decirlo 
sin ambages, soy un manipulador de los medios: me pagan para 
que engañe. Mi trabajo es mentir a los medios para que ellos 
puedan mentiros a vosotros. Hago trampas, soborno y me con-
fabulo en beneficio de los autores superventas y de las marcas 
multimillonarias, y abuso de mi conocimiento de Internet para 
hacerlo. 

He canalizado millones de dólares a los blogs por medio de 
la publicidad. Les he dado noticias de última hora a ellos, en 
lugar de a Good Morning America y, cuando eso no ha funcio-
nado, he contratado a miembros de su familia. He llevado a 
blogueros en avión por todo el país, he aumentado sus ingre-
sos comprando tráfico, he escrito sus historias por ellos, he 
inventado complicadas artimañas para captar su atención y los 
he cortejado con comidas caras y primicias. Seguramente, he 
enviado suficientes tarjetas de regalo y camisetas a blogueros 
de la moda como para vestir a un país pequeño. ¿Por qué lo he 
hecho? Porque era el único medio. Lo he hecho para convertir-
los en fuentes, fuentes en las que podía influir y a las que podía 
dirigir para mis clientes. He utilizado los blogs para controlar 
las noticias.
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Ésa es la razón de que me encontrara un día a las dos de la 
madrugada, en un cruce desierto de Los Ángeles, vestido de ne-
gro de la cabeza a los pies. En la mano llevaba cinta adhesiva y 
algunas pegatinas obscenas hechas en Kinko’s aquella misma 
tarde. ¿Qué estaba haciendo allí? Iba a vandalizar las vallas, en 
concreto unas vallas que yo mismo había diseñado y pagado. 
No es que hubiera esperado hacer nada así, pero allí estaba, 
haciéndolo. Mi novia, a la que había convencido para que fuera 
mi cómplice, estaba al volante del coche que íbamos a usar para 
huir. 

Cuando acabé, dimos la vuelta a la manzana y tomé fotos de 
mi trabajo desde la ventana del pasajero, como si las hubiera 
visto desde la carretera. Ahora, cruzando las vallas de un lado a 
otro había un adhesivo de más de medio metro de ancho que 
daba a entender que el creador de la película —mi amigo, Tuc-
ker Max— merecía que le atraparan la polla en una trampa con 
afilados dientes de metal. O algo parecido. 

En cuanto llegué a casa, envié dos e-mails a dos blogs impor-
tantes. Con el nombre falso de Evan Meyer, escribí: «Anoche, 
de camino a casa, vi esto. Estaba en la Tercera con Crescent 
Heights, creo. Es bueno saber que Los Ángeles también odia a 
Tucker Max», y adjuntaba las fotos.

Uno de los blogs me contestó: «No me estás tomando el 
pelo, ¿verdad?»

«No —dije—. Confía en mí, no miento.» 
Las vallas destrozadas y la cobertura que recibieron mis fo-

tos eran sólo una pequeña parte de la campaña deliberadamente 
provocadora que hice para la película I Hope They Serve Beer 
in Hell. Mi amigo Tucker me había pedido que creara algo de 
polémica en torno a la película, que se basaba en su libro éxito 
de ventas, y eso hice; la verdad es que no me costó mucho. Es 
una de las muchas campañas que he hecho durante mi carrera y 
no es, en modo alguno, inusual. Pero ilustra una parte del siste-
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ma mediático que queda oculto a la vista: el modo como los 
vendedores crean e impulsan las noticias, y nadie hace nada 
para detenerlos. 

En menos de dos semanas, y sin ningún presupuesto, miles 
de estudiantes universitarios protestaban contra la película en 
sus campus por toda la nación, ciudadanos furiosos destruían 
nuestras vallas en múltiples lugares, FoxNews.com publicaba 
un artículo de portada sobre las reacciones violentas, la Page Six 
del New York Post hacía la primera de sus muchas menciones a 
Tucker, y la Chicago Transit Authority (CTA) prohibía y arran-
caba de sus autobuses los anuncios de la película. Para rematar-
lo, The Washington Post y el Chicago Tribune publicaron dos 
editoriales clamando contra la película la semana en que se es-
trenó. El escándalo en torno a Tucker fue lo bastante grande 
como para que, unos años después, se recogiera en el popular 
programa de televisión Portlandia, en IFC.

Creo que no hay peligro en admitir ahora que toda esa tor-
menta era, en esencia, un engaño. 

Yo diseñé los anuncios, que compré y coloqué por todo el 
país, y luego me apresuré a llamar y dejar quejas anónimas 
contra ellos (y filtré copias de mis quejas a los blogs para con-
seguir su apoyo). Alerté a los grupos LGBT (lesbianas, gais, 
bisexuales y transexuales) y a los de derechos de las mujeres 
sobre las proyecciones en su zona y los azucé para que protes-
taran contra nuestra ofensiva película en los cines, sabiendo 
que las noticias de la noche cubrirían sus protestas. Puse en 
marcha un grupo de boicot en Facebook. Orquesté tuits falsos 
y colgué comentarios falsos a artículos online. Incluso gané un 
concurso por ser el primero que envió una foto de un anuncio 
destrozado en Chicago (gracias por la camiseta gratis, RedEye 
de Chicago. Ah, por cierto, la foto era de Nueva York). Fabri-
qué historias absurdas sobre la conducta de Tucker en el plató 
y fuera de él y se las transmití a los sitios web de cotilleos, que 
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las repitieron con gran regocijo. Pagué anuncios contra las mu-
jeres en webs feministas y contra la religión en webs cristianas, 
sabiendo que todos escribirían sobre ellos. A veces, sólo aña-
día los anuncios con PhotoShop sobre capturas de pantalla de 
los sitios web, consiguiendo cobertura para unos anuncios po-
lémicos que nunca llegaron a publicarse. El círculo se cerró 
cuando, por vez primera en la historia, emití un comunicado 
de prensa para contestar a mi propia crítica inventada: tucker 
max responde a la decisión de la cta: «chúpamela», de-
cía el titular. 

Hola, tormenta de mierda de la prensa. Hola, número uno 
de la lista de superventas de The New York Times. 

Lo conseguí sin relaciones, ni dinero ni pasos que seguir. 
Pero, tal como están estructurados los blogs —desde cómo se 
paga a los blogueros por páginas vistas hasta la manera en 
que se deben escribir los posts para que atrapen la atención 
del lector—, hacerlo fue realmente muy fácil. El sistema de-
vora la clase de material que yo produzco. Así que cuando la 
tormenta fabricada que yo había creado se iba agotando en 
la prensa, las personas reales empezaban a creerla y se con-
vertía en verdad. 

Mi trabajo a jornada completa, entonces y ahora, es el de 
director de márketin para American Apparel, una empresa de 
ropa conocida por su imaginería provocativa y sus prácticas 
de negocio no convencionales. Pero orquesto estos engaños 
también para otros clientes destacados, desde escritores que 
venden millones de libros a emprendedores que valen cientos 
de millones de dólares. Creo y doy forma a las noticias para 
ellos. 

Por lo general, es un timo sencillo. Alguien me paga, yo fa-
brico una historia y hacemos que vaya subiendo de categoría 
por la cadena: desde un blog diminuto a Gawker, a un sitio web 
de una red local de noticias, a The Huffington Post, a los prin-
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cipales periódicos, a las noticias por cable y vuelta a empezar, 
hasta que lo irreal se vuelve real*. A veces, empiezo colgando 
una historia falsa. A veces, publico un comunicado de prensa o 
le pido a un amigo que desvele una historia en su blog. A veces, 
«filtro» un documento. A veces, fabrico un documento y lo fil-
tro. En realidad, puede ser cualquier cosa, desde vandalizar una 
página de Wikipedia a producir un caro vídeo viral. No importa 
cómo empiece la jugada, el final es el mismo. Se explota la eco-
nomía de Internet para cambiar la percepción pública... y ven-
der el producto.

No puede decirse que yo fuera un chico inocente cuando 
dejé la escuela para dedicarme a esta clase de relaciones públicas 
a jornada completa. Había visto lo suficiente de las guerras de 
edición de Wikipedia y la política de los usuarios del poder en 
los medios sociales para saber que entre bastidores pasaba algo 
cuestionable. Una mitad mía sabía todo esto, pero otra parte 
seguía creyendo. Podía elegir mis proyectos y sólo trabajaba en 
lo que creía (y sí, eso incluía American Apparel y Tucker Max). 
Pero me vi arrastrado al inframundo de los medios, consiguien-
do un éxito publicitario tras otro para mis clientes y propa-
gando más y más mentiras para hacerlo. Me esforcé por mante-
ner estas dos partes mías separadas cuando empecé a comprender 
el ambiente de los medios en el que trabajaba, y supe que algo 
estaba más que un poco podrido en todo aquello.

Me funcionó hasta que dejó de funcionar. Aunque me gus-
taría poder señalar el momento en que empezó a venirse abajo, 
cuando me di cuenta de que todo aquello era una estafa gigan-
tesca, no puedo. Lo único que sé es que acabé dándome cuenta.

* Por «real» quiero decir que la gente se lo cree y actúa. Estoy di-
ciendo que la infraestructura de Internet se puede usar en contra de ella 
misma para convertir una tontería en un escándalo generalizado y luego 
en acción. Pasa cada día. Todos los días. 
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Estudié la economía y la ecología de los medios online a 
fondo en el desempeño de mi oficio. Quería comprender no sólo 
cómo, sino por qué funcionaba; desde la tecnología a la perso-
nalidad de la gente que la usa. Como alguien de dentro con ac-
ceso, vi cosas que los eruditos y los gurús y muchos blogueros 
nunca verán. A los editores les gustaba hablar conmigo, porque 
yo controlaba unos presupuestos de publicidad online multimi-
llonarios, y solían ser asombrosamente sinceros.

Empecé a conectar esas informaciones y a ver patrones en la 
historia. En libros que llevaban décadas agotados encontré críti-
cas a las fisuras de los medios que ahora habían vuelto a abrirse. 
Observé que unos preceptos psicológicos básicos eran violados 
o ignorados por los blogueros cuando informaban de las «noti-
cias». Habiendo visto que gran parte del edificio de la publica-
ción online se basaba en supuestos defectuosos y en una lógica 
interesada, averigüé que podía ser más listo que ellos. Saberlo 
me asustó y me envalentonó al mismo tiempo. Lo confieso, le di 
la vuelta a este descubrimiento y lo usé en contra del interés 
público y en mi propio beneficio.

Un oscuro artículo que encontré en el curso de mis investi-
gaciones me dejó de piedra. Era la mención a una caricatura 
editorial publicada en 1913 en el Leslie’s Illustrated Weekly 
Newspaper, periódico difunto desde hacía mucho. Decía que la 
caricatura mostraba a un hombre de negocios tirando monedas 
dentro de la boca de un monstruo de fauces abiertas, con mu-
chos brazos, que estaba delante de él, con aire amenazador. En 
cada uno de sus brazos con aspecto de tentáculos, que estaban 
destruyendo la ciudad que lo rodeaba, llevaba tatuajes con pala-
bras como: «Cultivar el odio», «Distorsionar los hechos» y «En-
fangar para inflamar». El hombre es un anunciante y la boca es 
la de la maliciosa prensa amarilla que necesita su dinero para 
sobrevivir. Debajo, el pie dice: el tonto que alimenta al 
monstruo.
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Supe que tenía que encontrar aquel dibujo, de un siglo de 
edad, aunque no estaba seguro del porqué. Mientras bajaba por 
las escaleras automáticas, cruzaba el cañón de cristal del atrio y 
me metía en las entrañas de la sede central de la Biblioteca Pú-
blica de Los Ángeles para buscarlo, me di cuenta de que no 
buscaba sólo un viejo y raro periódico. Me buscaba a mí mismo. 
Sabía quién era el tonto. Era yo.

En los círculos de adictos, los que se están recuperando tam-
bién usan la imagen del monstruo como advertencia. Cuentan la 
historia de un hombre que encontró un paquete en el porche. 
Dentro había un pequeño monstruo, pero era una monada, 
como un cachorrillo. El hombre se lo quedó y lo crió. Cuando 
más lo alimentaba, más grande se hacía y más necesitaba que lo 
alimentara. No hizo caso de sus inquietudes mientras el mons-
truo crecía y se volvía más intimidante, exigente e imprevisible, 
hasta que, un día, cuando estaba jugando con él, el monstruo lo 
atacó y estuvo a punto de matarlo. La comprensión de que la 
situación era más de lo que podía manejar llegó demasiado tar-
de: el hombre ya no tenía el control. El monstruo tenía vida 
propia.

La historia del monstruo se parece mucho a mi propia histo-
ria. Excepto que mi historia no tiene que ver con las drogas ni 
con la prensa amarilla, sino con un monstruo mayor y mucho 
más moderno —mi monstruo es el mundo feliz de los nuevos 
medios—, un monstruo al que solía alimentar y que creía que 
controlaba. Yo vivía de maravilla en ese mundo y creía en él 
hasta que dejó de tener el mismo aspecto para mí. Muchas cosas 
dejaron de funcionar. No estoy seguro de dónde empieza o aca-
ba mi responsabilidad, pero estoy dispuesto a hablar de lo que 
sucedió.

Creaba percepciones falsas a través de los blogs, que lleva-
ron a malas conclusiones y decisiones erróneas: decisiones reales 
en el mundo real, que tuvieron consecuencias para personas rea-
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les. Frases como «conocido violador» empezaron a seguir a lo 
que antes eran rumores de una conducta mala o escandalosa, 
alentados por diversión, destinados a conseguir publicidad para 
los clientes en los blogs. Hubo amigos que quedaron arruinados 
y destrozados. Gradualmente, empecé a observar que trabajos 
como el mío surgían por todas partes y que nadie se daba cuen-
ta ni reparaba los daños. Hubo acciones que consiguieron éxitos 
enormes, del orden de decenas de millones de dólares, como 
consecuencia de noticias procedentes de las mismas fuentes 
nada fiables a las que, con frecuencia, yo había engañado con 
historias falsas.

En 2008, un bloguero de Gawker publicó e-mails que al-
guien había robado de mi bandeja de entrada en un intento de 
intimidar a un cliente a través de los medios. Fue una experien-
cia humillante y espantosa. Pero, con algo de distancia, ahora 
comprendo que los de Gawker apenas podían elegir el papel que 
desempeñaron en aquel asunto. Sé que yo era parte del proble-
ma en la misma medida que ellos.

Recuerdo que un día, en una cena, mencioné un escándalo 
que sabía que probablemente era falso, probablemente un frau-
de. Lo hice porque era demasiado interesante como para no 
trasmitirlo. Estaba perdido en la misma irrealidad que yo había 
impuesto a la fuerza a otros. Descubrí que no sólo había dejado 
de saber qué era real, sino que además ya no me importaba. 
Para tomar prestada la descripción que Budd Schulberg hace de 
un manipulador de los medios en su excelente novela Más dura 
será la caída, «me regodeaba en el espejismo de que podemos 
tratar con la inmundicia sin convertirnos en lo que tocamos». 
Ya no me hago esas ilusiones.

Winston Churchill, hablando de los contemporizadores de 
su época, dijo que «cada uno confía en que, si alimenta lo bas-
tante al cocodrilo, será el último al que el cocodrilo se coma». 
Yo me engañaba más incluso. Pensaba que podría evitar del 
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todo que me devorara. Nunca me atacaría. Yo tenía el control. 
Era el experto. Pero me equivocaba.

POR QUÉ HE ESCRITO ESTE LIBRO

Ahora mismo, al lado de mi mesa hay una caja grande con cien-
tos de artículos que he imprimido en los últimos años. Todos 
muestran el sello característico de las falsificaciones y mentiras 
que yo mismo he publicado; sin embargo, tratan de muchas de 
las mayores noticias e historias de entretenimiento de la década. 
Los márgenes están llenos de notas furiosas y signos de interro-
gación. El satírico Juvenal escribió sobre «abarrotar cuadernos 
enteros con invectivas garabateadas» en medio de la corrupta 
opulencia de Roma; esa caja y este libro son los cuadernos de 
mis propios días dentro de un mundo así. En su conjunto, fue 
este proceso lo que me abrió los ojos. Espero que tenga el mismo 
efecto en vosotros.

Últimamente, he reducido mis aportaciones al montón de 
pruebas, no porque la calidad del contenido haya mejorado, 
sino porque esperar algo diferente sería una tontería. No soy tan 
bobo como para suponer que los blogueros sepan de qué están 
hablando. Ya no espero estar informado, no cuando a los blo-
gueros y vendedores les resulta tan fácil beneficiarse de la mani-
pulación. No puedo librarme de la sospecha constante de que 
otros me están tendiendo una trampa, engañando o estafando, 
igual que yo hacía con ellos. Es difícil mirar Internet cuando 
estamos obsesionados por las palabras de A. J. Daulerio, editor 
de Deadspin, el popular blog de deportes: «Todo es lucha libre 
profesional»¹.

Seguramente, para cuando acabéis este libro, algunos de vo-
sotros me odiaréis por arruinarlo también para vosotros. O me 
llamaréis embustero. O me acusaréis de exagerar. Quizá no que-
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ráis que ponga en evidencia a la gente que hay detrás de vuestras 
webs favoritas, mostrándolos como los imbéciles, charlatanes y 
presuntuosos fraudes que son. Pero estamos en un mundo lleno 
de estafadores, y vosotros sois el objetivo. El timo consiste en 
construir una marca a costa de los demás. Lo que os roban es 
vuestra credulidad y vuestra atención.

Este libro no está estructurado como los libros de empresa 
típicos. En lugar de largos capítulos, está dividido en dos partes 
y cada una está formada por viñetas cortas, que se solapan y 
refuerzan. En la primera parte, explico por qué los blogs impor-
tan, cómo impulsan las noticias y cómo se pueden manipular. 
En la segunda, muestro lo que pasa cuando lo hacemos, cómo se 
vuelve contra nosotros y las consecuencias peligrosas de nuestro 
sistema actual.

Lo que sigue son los métodos utilizados para manipular a 
los blogueros y periodistas en los niveles más altos, desglosados 
en nueve tácticas sencillas.

Cada una de estas tácticas revela una vulnerabilidad extre-
ma de nuestro sistema mediático. Os mostraré dónde están y 
qué se puede hacer con ellas, y os ayudaré a reconocerlas cuan-
do las usen contra vosotros. Cierto, explico cómo aprovecharse 
de estos puntos débiles, pero, sobre todo, digo que esos puntos 
débiles existen. Es la primera vez que un crítico o quien sea pone 
al descubierto esos resquicios. Esperemos que, una vez al descu-
bierto, ya no funcionen igual de bien. Comprendo que hay una 
cierta contradicción en esta postura, igual que la ha habido, des-
de hace mucho, en mí. Mi «des-integración» no siempre ha sido 
sana, pero la verdad es que me permite explicar nuestros proble-
mas desde una perspectiva única.

Este libro recoge mi experiencia entre bastidores en los 
mundos de los blogs, las relaciones públicas y las maquina-
ciones online, y lo que esas experiencias dicen sobre el medio 
cultural dominante. Hablo de modo personal y sincero sobre 
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lo que conozco, y conozco este espacio mejor que casi cual-
quiera.

No era mi intención, pero he ayudado a promover un siste-
ma mediático diseñado para engañar, engatusar y robar cada 
segundo del recurso más precioso del mundo: nuestro tiempo. 
Voy a enseñaros cada uno de estos trucos y lo que significan.

Lo que decidáis hacer con esta información es asunto vues-
tro.
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Los blogs hacen las noticias

Jugamos según sus reglas mucho tiempo
y acaba siendo nuestro juego.

Orson Scott Card, El juego de Ender

Llamo vuestra atención sobre un artículo de The New York Ti-
mes, escrito al principio de los primeros momentos de las elec-
ciones presidenciales de 2012, casi dos años antes de que se emi-
tieran los votos¹.

Hablaba de un personaje oscuro, Tim Pawlenty, gobernador 
de Minnesota. Pawlenty no era todavía candidato a la presiden-
cia. No tenía director de campaña ni autobús, tenía pocos donan-
tes y muy poca gente reconocía su nombre. De hecho, ni siquiera 
tenía una campaña. Bien mirado, estábamos en enero de 2011. 
Lo que sí tenía era un periodista local veterano del blog Politico, 
que lo seguía de ciudad en ciudad, con una cámara y un ordena-
dor portátil, informando de cada momento de su no campaña.

Si lo pensamos, resulta un poco peculiar. Ni siquiera The 
New York Times, el periódico que gasta millones de dólares al 
año en unas oficinas en Bagdad, que puede financiar artículos 
de investigación durante cinco o diez años, tenía un reportero 
que se ocupara de Pawlenty. Sin embargo, Politico, un blog 
con sólo una parte ínfima de los recursos de un gran periódico, 
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sí que lo tenía. El Times cubría a Politico, que cubría a un no 
candidato.

Era como un esquema Ponzi (o estafa piramidal) y, como to-
dos esos esquemas, fue de la prosperidad a la bancarrota. Pawlen-
ty se convirtió en candidato, su cobertura generó millones de «im-
presiones» (visualizaciones) online, luego en prensa y, finalmente, 
en televisión, antes de que se apagara y se retirara de la carrera. 
Pese a todo, el impacto de su candidatura en las elecciones fue 
significativo y lo bastante real como para que el siguiente favorito 
republicano tratara de conseguir el refrendo de Pawlenty.

Hay una famosa caricatura política del siglo xx sobre Asso-
ciated Press que era, por aquel entonces, el servicio de teletipo 
responsable de suministrar noticias a la mayoría de los periódi-
cos de Estados Unidos. En ella, un agente de AP está vaciando 
diferentes botellas en el suministro de agua de una ciudad. Las 
botellas están etiquetadas «mentiras», «prejuicios», «calum-
nias», «hechos suprimidos» y «odio». La imagen dice: «Las no-
ticias: envenenadas en origen».

Creo que los blogs son los teletipos de hoy. 

LOS BLOGS IMPORTAN

Por «blog» me refiero, de modo colectivo, a todas las publica-
ciones online. Es decir, a todo desde las cuentas en Twitter a las 
webs de los principales periódicos, a los vídeos en la web, a los 
blogs de grupos con cientos de escritores. No me importa si 
los propietarios se consideran blogs o no. La realidad es que 
todos están sujetos a los mismos incentivos, y luchan por conse-
guir atención con tácticas similares*.

* Nunca he sido fan de la palabra «blogosfera» y sólo la usaré con 
moderación. 
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La mayoría no comprende cómo funciona realmente el ciclo 
de información hoy. Muchos no tienen ni idea de hasta qué pun-
to su visión general del mundo se ve influida por la manera en 
que se generan las noticias online. Lo que empieza online acaba 
siendo offline.

Aunque hay millones de blogs por ahí, veréis que algunos 
son muy mencionados en este libro: Gawker, Business Insider, 
Politico, BuzzFeed, The Huffington Post, Drudge Report y si-
milares. No es porque sean los más leídos, sino porque son los 
más leídos por la élite de los medios y porque sus propietarios 
proselitistas, Nick Denton, Henry Blodget, Jonah Peretti y 
Arianna Huffington, tienen una inmensa influencia. Un blog no 
es pequeño si su reducido número de lectores está formado por 
productores de televisión y escritores de periódicos nacionales. 

Antes los conductores de programas de radio y los presenta-
dores de noticias llenaban sus emisiones con titulares de prensa; 
hoy repiten los que leen en los blogs... de unos blogs más que de 
otros. Además, las historias de los blogs se filtran y penetran en 
conversaciones reales y en los rumores que se propagan de per-
sona a persona, de boca en boca. En resumen, los blogs son ve-
hículos donde los reporteros de los medios de comunicación —y 
nuestros amigos más «informados» y charlatanes— descubren y 
toman prestadas las noticias. Este ciclo oculto da origen a los 
memes que se convierten en nuestras referencias culturales, las 
estrellas en ciernes que se convierten en nuestras celebridades, 
los pensadores que se convierten en nuestros gurús y las noticias 
que se convierten en nuestras noticias.

Cuando comprendí esto, al principio de mi carrera en las 
relaciones públicas, pensé lo que un veinteañero ingenuo y des-
tructivamente ambicioso habría pensado: si domino las reglas 
que gobiernan los blogs, puedo ser el dueño de todo lo que ellos 
determinan. Era, en esencia, tener acceso a un fideicomiso sobre 
la cultura. 
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Puede que fuera una idea peligrosa, pero no era una hipér-
bole. En el caso de Pawlenty, aquel hombre podía haber llegado 
a ser el presidente de los Estados Unidos de América. Un tem-
prano crítico de los medios lo dijo así: somos un país gobernado 
por la opinión pública y la opinión pública está gobernada en 
gran medida por la prensa, así pues, ¿no es fundamental com-
prender qué gobierna a la prensa? Lo que domine a los medios, 
concluía, domina al país. En este caso, lo que gobierna a Politi-
co, literalmente, casi nos gobierna a todos.

Entender qué hace actuar a los blogs —por qué Politico se-
guía a Pawlenty a todas partes— es la clave para hacerles hacer 
lo que uno quiera. Aprender sus reglas, cambiar el juego. Es lo 
único que se necesita para controlar la opinión pública. 

¿POR QUÉ POLITICO SIGUIÓ A PAWLENTY?

A primera vista, es bastante absurdo. La candidatura fantasma 
de Pawlenty no merecía salir en las noticias, y si The New York 
Times no se podía permitir pagar a un reportero para que lo si-
guiera a todas partes, Politico tampoco debería haber podido 
hacerlo.

No era absurdo. Los blogs necesitan cosas que publicar. El 
Times sólo tiene que llenar un periódico una vez al día. Un canal 
de noticias por cable tiene que llenar veinticuatro horas de pro-
gramación, trescientos sesenta y cinco días al año. Pero los blogs 
tienen que llenar una cantidad infinita de espacio. El sitio que 
cubre más material gana.

Los blogs políticos saben que su tráfico aumenta durante los 
periodos de elecciones. Dado que ese tráfico es lo que venden a 
los anunciantes, las elecciones equivalen a un aumento de los 
ingresos. Por desgracia, los periodos de elecciones sólo se produ-
cen cada tantos años. Y lo peor es que acaban. Los blogs tienen 
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una solución sencilla: cambian la realidad por medio de la co-
bertura.

Con Pawlenty, Politico no sólo fabricaba un candidato, fa-
bricaba toda una etapa del ciclo electoral puramente para bene-
ficiarse de él. Era una decisión consciente. En la historia sobre su 
empresa, Jim VandeHei, director ejecutivo de Politico, reveló 
sus intenciones a The New York Times: «En 2008 éramos un 
grupo de garaje, improvisábamos sobre la marcha. Ahora so-
mos 200 personas, con una identidad. Intentamos dar un salto 
que nos coloque por delante de todos los demás».

Cuando un blog como Politico trataba de ponerse por de-
lante de los demás de un salto, convertían a la persona que arbi-
trariamente decidían cubrir en un candidato real. La campaña 
empieza gradualmente, con unas cuantas menciones en los 
blogs, a continuación pasa a ser un «candidato potencial», em-
pieza a ser tenido en cuenta para los debates y luego es incluido 
en la votación. Su plataforma acumula partidarios reales que 
donan tiempo y dinero reales a la campaña. El rumor de la cam-
paña es cosificado por los medios de comunicación de masas, 
que cubren y legitiman todo lo que se dice online.

Es posible que la campaña de Pawlenty para un cargo por 
elección fracasara, pero para los blogs y demás medios fue un 
éxito rentable. Generó millones de visitas de página para los 
blogs, fue el tema de docenas de relatos en prensa y online y 
tuvo una parte importante de tiempo en televisión. Cuando Po-
litico eligió a Pawlenty, hicieron la única apuesta que valía la 
pena; una apuesta donde tenían el poder para controlar el resul-
tado.

En caso de que no lo hayáis entendido todo, aquí está el ci-
clo de nuevo:

•  Los blogs políticos necesitan cosas que publicar; el tráfico 
aumenta durante unas elecciones.
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•  La realidad (lejanía de las elecciones) no coincide con 
esto.

•  Los blogs políticos crean candidatos temprano; avanzan 
el inicio del ciclo de las elecciones.

•  La persona de la que informan, por la naturaleza de la 
cobertura, se convierte en el candidato (o presidente) real.

•  Los blogs se benefician (literalmente), el público pierde.

Veréis este ciclo repetido una y otra vez en este libro. Es 
verdad para el cotilleo sobre las celebridades, la política, las no-
ticias económicas y cualquier otro tema de que se ocupen los 
blogs. Las limitaciones del blogueo crean un contenido artificial, 
que se hace realidad y afecta al resultado de lo que sucede en el 
mundo real.

La economía de Internet ha creado un retorcido conjunto de 
incentivos que hacen que el tráfico sea más importante —y más 
rentable— que la verdad. Como los medios de comunicación 
masivos —y hoy, la cultura de masas— se basan en la Web para 
la próxima gran novedad, se trata de un conjunto de incentivos 
que tiene unas repercusiones enormes.

Los blogs necesitan tráfico, ser los primeros impulsa ese trá-
fico; por lo tanto se crean, de la nada, historias enteras para lo-
grarlo. Es sólo una de las facetas de la economía de los blogs, 
pero es crucial. Cuando comprendemos la lógica que impulsa 
esas decisiones de negocio, éstas se hacen predecibles. Y lo que 
es predecible se puede prever, redirigir, acelerar o controlar, 
como vosotros o yo queramos.

Más avanzadas las elecciones, Politico cambió de nuevo las 
reglas del juego para seguir en el primer puesto. La rapidez dejó 
de dar unos resultados tan buenos, así que recurrieron al escán-
dalo para dar un nuevo vuelco a la carrera. ¿Os acordáis de 
Herman Cain, el absurdo candidato creado por los medios que 
vino después de Pawlenty? Después de adelantarse como el prin-
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cipal candidato para la nominación republicana y llegar a ser el 
tema de un número agotador de artículos de blogs que alenta-
ban el tráfico, la candidatura de Cain fue destrozada totalmente 
por un escándalo sensacional —aunque aún negado enérgica-
mente— que publicó... lo habéis adivinado: Politico.

Estoy seguro de que había poderosos intereses políticos que 
no podían permitir que Cain llegara a ser más que un elemento 
marginal. Así pues, cambiaron su historia y hay quien sospecha 
que lo hizo alguien como yo, contratado por los encargados de 
la campaña de otro candidato, y la historia se extendió, sin im-
portar que fuera o no cierta. Si lo era, por su aspecto diría que 
quienquiera que asestara el golpe fatal lo hizo exactamente 
como yo lo habría hecho: con mucho dolor, sin dejar rastro y de 
forma que fuera imposible recuperarse.

Y así se creó otro no candidato, se hizo que fuera real y lue-
go se eliminó. Otro que mordía el polvo para que los blogs pu-
dieran completar su ciclo.
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