Introduccion

Siendo amables, se podria decir que trabajo en marketin y rela-
ciones publicas, o en estrategia y publicidad online. Pero eso es
un subterfugio cortés para ocultar la dura verdad. Para decirlo
sin ambages, soy un manipulador de los medios: me pagan para
que engafie. Mi trabajo es mentir a los medios para que ellos
puedan mentiros a vosotros. Hago trampas, soborno y me con-
fabulo en beneficio de los autores superventas y de las marcas
multimillonarias, y abuso de mi conocimiento de Internet para
hacerlo.

He canalizado millones de délares a los blogs por medio de
la publicidad. Les he dado noticias de tltima hora a ellos, en
lugar de a Good Morning America y, cuando eso no ha funcio-
nado, he contratado a miembros de su familia. He llevado a
blogueros en avién por todo el pais, he aumentado sus ingre-
sos comprando trafico, he escrito sus historias por ellos, he
inventado complicadas artimafas para captar su atencién y los
he cortejado con comidas caras y primicias. Seguramente, he
enviado suficientes tarjetas de regalo y camisetas a blogueros
de la moda como para vestir a un pais pequefio. ¢Por qué lo he
hecho? Porque era el tinico medio. Lo he hecho para convertir-
los en fuentes, fuentes en las que podia influir y a las que podia
dirigir para mis clientes. He utilizado los blogs para controlar
las noticias.
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Esa es la razén de que me encontrara un dia a las dos de la
madrugada, en un cruce desierto de Los Angeles, vestido de ne-
gro de la cabeza a los pies. En la mano llevaba cinta adhesiva y
algunas pegatinas obscenas hechas en Kinko’s aquella misma
tarde. ¢Qué estaba haciendo alli? Iba a vandalizar las vallas, en
concreto unas vallas que yo mismo habia disefiado y pagado.
No es que hubiera esperado hacer nada asi, pero alli estaba,
haciéndolo. Mi novia, a la que habia convencido para que fuera
mi complice, estaba al volante del coche que ibamos a usar para
huir.

Cuando acabé, dimos la vuelta a la manzana y tomé fotos de
mi trabajo desde la ventana del pasajero, como si las hubiera
visto desde la carretera. Ahora, cruzando las vallas de un lado a
otro habia un adhesivo de mas de medio metro de ancho que
daba a entender que el creador de la pelicula —mi amigo, Tuc-
ker Max— merecia que le atraparan la polla en una trampa con
afilados dientes de metal. O algo parecido.

En cuanto llegué a casa, envié dos e-mails a dos blogs impor-
tantes. Con el nombre falso de Evan Meyer, escribi: «Anoche,
de camino a casa, vi esto. Estaba en la Tercera con Crescent
Heights, creo. Es bueno saber que Los Angeles también odia a
Tucker Max», y adjuntaba las fotos.

Uno de los blogs me contest6: «No me estds tomando el
pelo, ¢verdad?»

«No —dije—. Confia en mi, no miento.»

Las vallas destrozadas y la cobertura que recibieron mis fo-
tos eran s6lo una pequeria parte de la campaiia deliberadamente
provocadora que hice para la pelicula I Hope They Serve Beer
in Hell. Mi amigo Tucker me habia pedido que creara algo de
polémica en torno a la pelicula, que se basaba en su libro éxito
de ventas, y eso hice; la verdad es que no me costé mucho. Es
una de las muchas campaifias que he hecho durante mi carrera y
no es, en modo alguno, inusual. Pero ilustra una parte del siste-
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ma mediatico que queda oculto a la vista: el modo como los
vendedores crean e impulsan las noticias, y nadie hace nada
para detenerlos.

En menos de dos semanas, y sin ningtn presupuesto, miles
de estudiantes universitarios protestaban contra la pelicula en
sus campus por toda la nacion, ciudadanos furiosos destruian
nuestras vallas en multiples lugares, FoxNews.com publicaba
un articulo de portada sobre las reacciones violentas, la Page Six
del New York Post hacia la primera de sus muchas menciones a
Tucker, y la Chicago Transit Authority (CTA) prohibia y arran-
caba de sus autobuses los anuncios de la pelicula. Para rematar-
lo, The Washington Post y el Chicago Tribune publicaron dos
editoriales clamando contra la pelicula la semana en que se es-
trend. El escidndalo en torno a Tucker fue lo bastante grande
como para que, unos afnos después, se recogiera en el popular
programa de television Portlandia, en IFC.

Creo que no hay peligro en admitir ahora que toda esa tor-
menta era, en esencia, un engafio.

Yo disefié los anuncios, que compré y coloqué por todo el
pais, y luego me apresuré a llamar y dejar quejas andnimas
contra ellos (y filtré copias de mis quejas a los blogs para con-
seguir su apoyo). Alerté a los grupos LGBT (lesbianas, gais,
bisexuales y transexuales) y a los de derechos de las mujeres
sobre las proyecciones en su zona y los azucé para que protes-
taran contra nuestra ofensiva pelicula en los cines, sabiendo
que las noticias de la noche cubririan sus protestas. Puse en
marcha un grupo de boicot en Facebook. Orquesté tuits falsos
y colgué comentarios falsos a articulos online. Incluso gané un
concurso por ser el primero que envié una foto de un anuncio
destrozado en Chicago (gracias por la camiseta gratis, RedEye
de Chicago. Ah, por cierto, la foto era de Nueva York). Fabri-
qué historias absurdas sobre la conducta de Tucker en el plato
y fuera de él y se las transmiti a los sitios web de cotilleos, que
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las repitieron con gran regocijo. Pagué anuncios contra las mu-
jeres en webs feministas y contra la religion en webs cristianas,
sabiendo que todos escribirian sobre ellos. A veces, solo afia-
dia los anuncios con PhotoShop sobre capturas de pantalla de
los sitios web, consiguiendo cobertura para unos anuncios po-
lémicos que nunca llegaron a publicarse. El circulo se cerrd
cuando, por vez primera en la historia, emiti un comunicado
de prensa para contestar a mi propia critica inventada: TUCKER
MAX RESPONDE A LA DECISION DE LA CTA: «CHUPAMELA», de-
cia el titular.

Hola, tormenta de mierda de la prensa. Hola, niimero uno
de la lista de superventas de The New York Times.

Lo consegui sin relaciones, ni dinero ni pasos que seguir.
Pero, tal como estan estructurados los blogs —desde como se
paga a los blogueros por pdginas vistas hasta la manera en
que se deben escribir los posts para que atrapen la atenciéon
del lector—, hacerlo fue realmente muy facil. El sistema de-
vora la clase de material que yo produzco. Asi que cuando la
tormenta fabricada que yo habia creado se iba agotando en
la prensa, las personas reales empezaban a creerla y se con-
vertia en verdad.

Mi trabajo a jornada completa, entonces y ahora, es el de
director de marketin para American Apparel, una empresa de
ropa conocida por su imagineria provocativa y sus practicas
de negocio no convencionales. Pero orquesto estos engafios
también para otros clientes destacados, desde escritores que
venden millones de libros a emprendedores que valen cientos
de millones de dolares. Creo y doy forma a las noticias para
ellos.

Por lo general, es un timo sencillo. Alguien me paga, yo fa-
brico una historia y hacemos que vaya subiendo de categoria
por la cadena: desde un blog diminuto a Gawker, a un sitio web
de una red local de noticias, a The Huffington Post, a los prin-

14



Introduccion

cipales periédicos, a las noticias por cable y vuelta a empezar,
hasta que lo irreal se vuelve real*. A veces, empiezo colgando
una historia falsa. A veces, publico un comunicado de prensa o
le pido a un amigo que desvele una historia en su blog. A veces,
«filtro» un documento. A veces, fabrico un documento vy lo fil-
tro. En realidad, puede ser cualquier cosa, desde vandalizar una
pagina de Wikipedia a producir un caro video viral. No importa
cémo empiece la jugada, el final es el mismo. Se explota la eco-
nomia de Internet para cambiar la percepcion publica... y ven-
der el producto.

No puede decirse que yo fuera un chico inocente cuando
dejé la escuela para dedicarme a esta clase de relaciones publicas
a jornada completa. Habia visto lo suficiente de las guerras de
edicion de Wikipedia y la politica de los usuarios del poder en
los medios sociales para saber que entre bastidores pasaba algo
cuestionable. Una mitad mia sabia todo esto, pero otra parte
seguia creyendo. Podia elegir mis proyectos y sélo trabajaba en
lo que creia (y si, eso incluia American Apparel y Tucker Max).
Pero me vi arrastrado al inframundo de los medios, consiguien-
do un éxito publicitario tras otro para mis clientes y propa-
gando mas y mas mentiras para hacerlo. Me esforcé por mante-
ner estas dos partes mias separadas cuando empecé a comprender
el ambiente de los medios en el que trabajaba, y supe que algo
estaba mds que un poco podrido en todo aquello.

Me funcioné hasta que dej6 de funcionar. Aunque me gus-
taria poder sefialar el momento en que empezd a venirse abajo,
cuando me di cuenta de que todo aquello era una estafa gigan-
tesca, no puedo. Lo tinico que sé es que acabé dandome cuenta.

* Por «real» quiero decir que la gente se lo cree y actta. Estoy di-
ciendo que la infraestructura de Internet se puede usar en contra de ella
misma para convertir una tonteria en un escandalo generalizado y luego
en accion. Pasa cada dia. Todos los dias.
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Estudié la economia y la ecologia de los medios online a
fondo en el desempefio de mi oficio. Queria comprender no sélo
coémo, sino por qué funcionaba; desde la tecnologia a la perso-
nalidad de la gente que la usa. Como alguien de dentro con ac-
ceso, vi cosas que los eruditos y los gurus y muchos blogueros
nunca veran. A los editores les gustaba hablar conmigo, porque
yo controlaba unos presupuestos de publicidad online multimi-
llonarios, y solian ser asombrosamente sinceros.

Empecé a conectar esas informaciones y a ver patrones en la
historia. En libros que llevaban décadas agotados encontré criti-
cas a las fisuras de los medios que ahora habian vuelto a abrirse.
Observé que unos preceptos psicologicos bdsicos eran violados
o ignorados por los blogueros cuando informaban de las «noti-
cias». Habiendo visto que gran parte del edificio de la publica-
cién online se basaba en supuestos defectuosos y en una logica
interesada, averigiié que podia ser mas listo que ellos. Saberlo
me asusté y me envalenton6 al mismo tiempo. Lo confieso, le di
la vuelta a este descubrimiento y lo usé en contra del interés
publico y en mi propio beneficio.

Un oscuro articulo que encontré en el curso de mis investi-
gaciones me dejé de piedra. Era la mencién a una caricatura
editorial publicada en 1913 en el Leslie’s Illustrated Weekly
Newspaper, periddico difunto desde hacia mucho. Decia que la
caricatura mostraba a un hombre de negocios tirando monedas
dentro de la boca de un monstruo de fauces abiertas, con mu-
chos brazos, que estaba delante de él, con aire amenazador. En
cada uno de sus brazos con aspecto de tentaculos, que estaban
destruyendo la ciudad que lo rodeaba, llevaba tatuajes con pala-
bras como: «Cultivar el odio», «Distorsionar los hechos» y «En-
fangar para inflamar». El hombre es un anunciante y la boca es
la de la maliciosa prensa amarilla que necesita su dinero para
sobrevivir. Debajo, el pie dice: EL TONTO QUE ALIMENTA AL
MONSTRUO.
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Supe que tenia que encontrar aquel dibujo, de un siglo de
edad, aunque no estaba seguro del porqué. Mientras bajaba por
las escaleras automaticas, cruzaba el canon de cristal del atrio y
me metia en las entrafas de la sede central de la Biblioteca Pu-
blica de Los Angeles para buscarlo, me di cuenta de que no
buscaba sélo un viejo y raro periodico. Me buscaba a mi mismo.
Sabia quién era el tonto. Era yo.

En los circulos de adictos, los que se estdn recuperando tam-
bién usan la imagen del monstruo como advertencia. Cuentan la
historia de un hombre que encontré un paquete en el porche.
Dentro habia un pequefio monstruo, pero era una monada,
como un cachorrillo. El hombre se lo quedd y lo crié. Cuando
mas lo alimentaba, mas grande se hacia y mas necesitaba que lo
alimentara. No hizo caso de sus inquietudes mientras el mons-
truo crecia y se volvia mds intimidante, exigente e imprevisible,
hasta que, un dia, cuando estaba jugando con él, el monstruo lo
ataco y estuvo a punto de matarlo. La comprension de que la
situacion era mds de lo que podia manejar llegd demasiado tar-
de: el hombre ya no tenia el control. El monstruo tenia vida
propia.

La historia del monstruo se parece mucho a mi propia histo-
ria. Excepto que mi historia no tiene que ver con las drogas ni
con la prensa amarilla, sino con un monstruo mayor y mucho
mas moderno —mi monstruo es el mundo feliz de los nuevos
medios—, un monstruo al que solia alimentar y que creia que
controlaba. Yo vivia de maravilla en ese mundo y creia en él
hasta que dej6 de tener el mismo aspecto para mi. Muchas cosas
dejaron de funcionar. No estoy seguro de donde empieza o aca-
ba mi responsabilidad, pero estoy dispuesto a hablar de lo que
sucedio.

Creaba percepciones falsas a través de los blogs, que lleva-
ron a malas conclusiones y decisiones erroneas: decisiones reales
en el mundo real, que tuvieron consecuencias para personas rea-
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les. Frases como «conocido violador» empezaron a seguir a lo
que antes eran rumores de una conducta mala o escandalosa,
alentados por diversion, destinados a conseguir publicidad para
los clientes en los blogs. Hubo amigos que quedaron arruinados
y destrozados. Gradualmente, empecé a observar que trabajos
como el mio surgian por todas partes y que nadie se daba cuen-
ta ni reparaba los dafios. Hubo acciones que consiguieron éxitos
enormes, del orden de decenas de millones de ddlares, como
consecuencia de noticias procedentes de las mismas fuentes
nada fiables a las que, con frecuencia, yo habia enganado con
historias falsas.

En 2008, un bloguero de Gawker publicé e-mails que al-
guien habia robado de mi bandeja de entrada en un intento de
intimidar a un cliente a través de los medios. Fue una experien-
cia humillante y espantosa. Pero, con algo de distancia, ahora
comprendo que los de Gawker apenas podian elegir el papel que
desempenaron en aquel asunto. Sé que yo era parte del proble-
ma en la misma medida que ellos.

Recuerdo que un dia, en una cena, mencioné un escandalo
que sabia que probablemente era falso, probablemente un frau-
de. Lo hice porque era demasiado interesante como para 7o
trasmitirlo. Estaba perdido en la misma irrealidad que yo habia
impuesto a la fuerza a otros. Descubri que no sélo habia dejado
de saber qué era real, sino que ademds ya no me importaba.
Para tomar prestada la descripcion que Budd Schulberg hace de
un manipulador de los medios en su excelente novela Mds dura
serd la caida, «me regodeaba en el espejismo de que podemos
tratar con la inmundicia sin convertirnos en lo que tocamos».
Ya no me hago esas ilusiones.

Winston Churchill, hablando de los contemporizadores de
su época, dijo que «cada uno confia en que, si alimenta lo bas-
tante al cocodrilo, sera el dltimo al que el cocodrilo se coma».
Yo me engafaba mas incluso. Pensaba que podria evitar del
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todo que me devorara. Nunca me atacaria. Yo tenia el control.
Era el experto. Pero me equivocaba.

POR QUE HE ESCRITO ESTE LIBRO

Ahora mismo, al lado de mi mesa hay una caja grande con cien-
tos de articulos que he imprimido en los tltimos afos. Todos
muestran el sello caracteristico de las falsificaciones y mentiras
que yo mismo he publicado; sin embargo, tratan de muchas de
las mayores noticias e historias de entretenimiento de la década.
Los margenes estan llenos de notas furiosas y signos de interro-
gacion. El satirico Juvenal escribi6 sobre «abarrotar cuadernos
enteros con invectivas garabateadas» en medio de la corrupta
opulencia de Romay; esa caja y este libro son los cuadernos de
mis propios dias dentro de un mundo asi. En su conjunto, fue
este proceso lo que me abrié los ojos. Espero que tenga el mismo
efecto en vosotros.

Ultimamente, he reducido mis aportaciones al montén de
pruebas, no porque la calidad del contenido haya mejorado,
sino porque esperar algo diferente seria una tonteria. No soy tan
bobo como para suponer que los blogueros sepan de qué estan
hablando. Ya no espero estar informado, no cuando a los blo-
gueros y vendedores les resulta tan ficil beneficiarse de la mani-
pulacion. No puedo librarme de la sospecha constante de que
otros me estdn tendiendo una trampa, engafiando o estafando,
igual que yo hacia con ellos. Es dificil mirar Internet cuando
estamos obsesionados por las palabras de A. J. Daulerio, editor
de Deadspin, el popular blog de deportes: «Todo es lucha libre
profesional»1.

Seguramente, para cuando acabéis este libro, algunos de vo-
sotros me odiaréis por arruinarlo también para vosotros. O me
llamaréis embustero. O me acusaréis de exagerar. Quiza no que-
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rais que ponga en evidencia a la gente que hay detras de vuestras
webs favoritas, mostrandolos como los imbéciles, charlatanes y
presuntuosos fraudes que son. Pero estamos en un mundo lleno
de estafadores, y vosotros sois el objetivo. El timo consiste en
construir una marca a costa de los demas. Lo que os roban es
vuestra credulidad y vuestra atencion.

Este libro no estd estructurado como los libros de empresa
tipicos. En lugar de largos capitulos, esta dividido en dos partes
y cada una estd formada por vifietas cortas, que se solapan y
refuerzan. En la primera parte, explico por qué los blogs impor-
tan, como impulsan las noticias y cémo se pueden manipular.
En la segunda, muestro lo que pasa cuando lo hacemos, como se
vuelve contra nosotros y las consecuencias peligrosas de nuestro
sistema actual.

Lo que sigue son los métodos utilizados para manipular a
los blogueros y periodistas en los niveles mas altos, desglosados
en nueve tacticas sencillas.

Cada una de estas tacticas revela una vulnerabilidad extre-
ma de nuestro sistema mediatico. Os mostraré donde estan y
qué se puede hacer con ellas, y os ayudaré a reconocerlas cuan-
do las usen contra vosotros. Cierto, explico como aprovecharse
de estos puntos débiles, pero, sobre todo, digo que esos puntos
débiles existen. Es la primera vez que un critico o quien sea pone
al descubierto esos resquicios. Esperemos que, una vez al descu-
bierto, ya no funcionen igual de bien. Comprendo que hay una
cierta contradiccién en esta postura, igual que la ha habido, des-
de hace mucho, en mi. Mi «des-integracién» no siempre ha sido
sana, pero la verdad es que me permite explicar nuestros proble-
mas desde una perspectiva unica.

Este libro recoge mi experiencia entre bastidores en los
mundos de los blogs, las relaciones publicas y las maquina-
ciones online, y lo que esas experiencias dicen sobre el medio
cultural dominante. Hablo de modo personal y sincero sobre
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lo que conozco, y conozco este espacio mejor que casi cual-
quiera.

No era mi intencion, pero he ayudado a promover un siste-
ma mediatico disefiado para engafiar, engatusar y robar cada
segundo del recurso mds precioso del mundo: nuestro tiempo.
Voy a ensefaros cada uno de estos trucos y lo que significan.

Lo que deciddis hacer con esta informacion es asunto vues-
tro.
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LIBRO UNO

ALIMENTANDO AL MONSTRUO

Como funcionan los blogs






I

Los blogs hacen las noticias

Jugamos segiin sus reglas mucho tiempo
y acaba siendo nuestro juego.

OrsonN Scott CARrD, El juego de Ender

Llamo vuestra atencion sobre un articulo de The New York Ti-
mes, escrito al principio de los primeros momentos de las elec-
ciones presidenciales de 2012, casi dos afos antes de que se emi-
tieran los votos’.

Hablaba de un personaje oscuro, Tim Pawlenty, gobernador
de Minnesota. Pawlenty no era todavia candidato a la presiden-
cia. No tenia director de camparfia ni autobus, tenia pocos donan-
tes y muy poca gente reconocia su nombre. De hecho, ni siquiera
tenia una campafa. Bien mirado, estibamos en enero de 2011.
Lo que si tenia era un periodista local veterano del blog Politico,
que lo seguia de ciudad en ciudad, con una cimara y un ordena-
dor portatil, informando de cada momento de su no campana.

Si lo pensamos, resulta un poco peculiar. Ni siquiera The
New York Times, el periddico que gasta millones de dolares al
ano en unas oficinas en Bagdad, que puede financiar articulos
de investigacion durante cinco o diez afios, tenia un reportero
que se ocupara de Pawlenty. Sin embargo, Politico, un blog
con s6lo una parte infima de los recursos de un gran periodico,
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si que lo tenia. El Times cubria a Politico, que cubria a un no
candidato.

Era como un esquema Ponzi (o estafa piramidal) y, como to-
dos esos esquemas, fue de la prosperidad a la bancarrota. Pawlen-
ty se convirtié en candidato, su cobertura gener6 millones de «im-
presiones» (visualizaciones) online, luego en prensa y, finalmente,
en television, antes de que se apagara y se retirara de la carrera.
Pese a todo, el impacto de su candidatura en las elecciones fue
significativo y lo bastante real como para que el siguiente favorito
republicano tratara de conseguir el refrendo de Pawlenty.

Hay una famosa caricatura politica del siglo xx sobre Asso-
ciated Press que era, por aquel entonces, el servicio de teletipo
responsable de suministrar noticias a la mayoria de los periodi-
cos de Estados Unidos. En ella, un agente de AP estd vaciando
diferentes botellas en el suministro de agua de una ciudad. Las
botellas estan etiquetadas «mentiras», «prejuicios», «calum-
nias», «hechos suprimidos» y «odio». La imagen dice: «Las no-
ticias: envenenadas en origen».

Creo que los blogs son los teletipos de hoy.

LOS BLOGS IMPORTAN

Por «blog» me refiero, de modo colectivo, a todas las publica-
ciones online. Es decir, a todo desde las cuentas en Twitter a las
webs de los principales periddicos, a los videos en la web, a los
blogs de grupos con cientos de escritores. No me importa si
los propietarios se consideran blogs o no. La realidad es que
todos estdn sujetos a los mismos incentivos, y luchan por conse-
guir atencion con tacticas similares®.

* Nunca he sido fan de la palabra «blogosfera» y sélo la usaré con
moderacion.
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La mayoria no comprende como funciona realmente el ciclo
de informacién hoy. Muchos no tienen ni idea de hasta qué pun-
to su vision general del mundo se ve influida por la manera en
que se generan las noticias online. Lo que empieza online acaba
siendo offline.

Aunque hay millones de blogs por ahi, veréis que algunos
son muy mencionados en este libro: Gawker, Business Insider,
Politico, BuzzFeed, The Huffington Post, Drudge Report y si-
milares. No es porque sean los mas leidos, sino porque son los
mas leidos por la élite de los medios y porque sus propietarios
proselitistas, Nick Denton, Henry Blodget, Jonah Peretti y
Arianna Huffington, tienen una inmensa influencia. Un blog no
es pequeno si su reducido namero de lectores esta formado por
productores de television y escritores de periddicos nacionales.

Antes los conductores de programas de radio y los presenta-
dores de noticias llenaban sus emisiones con titulares de prensa;
hoy repiten los que leen en los blogs... de unos blogs mas que de
otros. Ademas, las historias de los blogs se filtran y penetran en
conversaciones reales y en los rumores que se propagan de per-
sona a persona, de boca en boca. En resumen, los blogs son ve-
hiculos donde los reporteros de los medios de comunicacion —y
nuestros amigos mas «informados» y charlatanes— descubren y
toman prestadas las noticias. Este ciclo oculto da origen a los
memes que se convierten en nuestras referencias culturales, las
estrellas en ciernes que se convierten en nuestras celebridades,
los pensadores que se convierten en nuestros gurus y las noticias
que se convierten en nuestras noticias.

Cuando comprendi esto, al principio de mi carrera en las
relaciones publicas, pensé lo que un veinteafiero ingenuo y des-
tructivamente ambicioso habria pensado: si domino las reglas
que gobiernan los blogs, puedo ser el dueio de todo lo que ellos
determinan. Era, en esencia, tener acceso a un fideicomiso sobre
la cultura.
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Puede que fuera una idea peligrosa, pero no era una hipér-
bole. En el caso de Pawlenty, aquel hombre podia haber llegado
a ser el presidente de los Estados Unidos de América. Un tem-
prano critico de los medios lo dijo asi: somos un pais gobernado
por la opinién publica y la opinién publica esta gobernada en
gran medida por la prensa, asi pues, ¢no es fundamental com-
prender qué gobierna a la prensa? Lo que domine a los medios,
concluia, domina al pais. En este caso, lo que gobierna a Politi-
co, literalmente, casi nos gobierna a todos.

Entender qué hace actuar a los blogs —por qué Politico se-
guia a Pawlenty a todas partes— es la clave para hacerles hacer
lo que uno quiera. Aprender sus reglas, cambiar el juego. Es lo
unico que se necesita para controlar la opinion publica.

:POR QUE POLITICO SIGUIO A PAWLENTY?

A primera vista, es bastante absurdo. La candidatura fantasma
de Pawlenty no merecia salir en las noticias, y si The New York
Times no se podia permitir pagar a un reportero para que lo si-
guiera a todas partes, Politico tampoco deberia haber podido
hacerlo.

No era absurdo. Los blogs necesitan cosas que publicar. El
Times solo tiene que llenar un periédico una vez al dia. Un canal
de noticias por cable tiene que llenar veinticuatro horas de pro-
gramacion, trescientos sesenta y cinco dias al afio. Pero los blogs
tienen que llenar una cantidad infinita de espacio. El sitio que
cubre mas material gana.

Los blogs politicos saben que su trafico aumenta durante los
periodos de elecciones. Dado que ese trafico es lo que venden a
los anunciantes, las elecciones equivalen a un aumento de los
ingresos. Por desgracia, los periodos de elecciones sélo se produ-
cen cada tantos anos. Y lo peor es que acaban. Los blogs tienen
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una solucién sencilla: cambian la realidad por medio de la co-
bertura.

Con Pawlenty, Politico no sélo fabricaba un candidato, fa-
bricaba toda una etapa del ciclo electoral puramente para bene-
ficiarse de él. Era una decision consciente. En la historia sobre su
empresa, Jim VandeHei, director ejecutivo de Politico, reveld
sus intenciones a The New York Times: «En 2008 éramos un
grupo de garaje, improvisibamos sobre la marcha. Ahora so-
mos 200 personas, con una identidad. Intentamos dar un salto
que nos coloque por delante de todos los demas».

Cuando un blog como Politico trataba de ponerse por de-
lante de los demas de un salto, convertian a la persona que arbi-
trariamente decidian cubrir en un candidato real. La campana
empieza gradualmente, con unas cuantas menciones en los
blogs, a continuacion pasa a ser un «candidato potencial», em-
pieza a ser tenido en cuenta para los debates y luego es incluido
en la votacion. Su plataforma acumula partidarios reales que
donan tiempo y dinero reales a la campaiia. El rumor de la cam-
pania es cosificado por los medios de comunicacion de masas,
que cubren y legitiman todo lo que se dice online.

Es posible que la campafa de Pawlenty para un cargo por
eleccion fracasara, pero para los blogs y demas medios fue un
éxito rentable. Gener6 millones de visitas de pagina para los
blogs, fue el tema de docenas de relatos en prensa y online y
tuvo una parte importante de tiempo en television. Cuando Po-
litico eligio a Pawlenty, hicieron la tnica apuesta que valia la
pena; una apuesta donde tenian el poder para controlar el resul-
tado.

En caso de que no lo hayiis entendido todo, aqui esta el ci-
clo de nuevo:

* Los blogs politicos necesitan cosas que publicar; el trafico
aumenta durante unas elecciones.
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e La realidad (lejania de las elecciones) no coincide con
esto.

* Los blogs politicos crean candidatos temprano; avanzan
el inicio del ciclo de las elecciones.

e La persona de la que informan, por la naturaleza de la
cobertura, se convierte en el candidato (o presidente) real.

* Los blogs se benefician (literalmente), el ptblico pierde.

Veréis este ciclo repetido una y otra vez en este libro. Es
verdad para el cotilleo sobre las celebridades, la politica, las no-
ticias econdmicas y cualquier otro tema de que se ocupen los
blogs. Las limitaciones del blogueo crean un contenido artificial,
que se hace realidad y afecta al resultado de lo que sucede en el
mundo real.

La economia de Internet ha creado un retorcido conjunto de
incentivos que hacen que el trafico sea mds importante —y mas
rentable— que la verdad. Como los medios de comunicacién
masivos —y hoy, la cultura de masas— se basan en la Web para
la proxima gran novedad, se trata de un conjunto de incentivos
que tiene unas repercusiones enormes.

Los blogs necesitan trafico, ser los primeros impulsa ese tra-
fico; por lo tanto se crean, de la nada, historias enteras para lo-
grarlo. Es s6lo una de las facetas de la economia de los blogs,
pero es crucial. Cuando comprendemos la logica que impulsa
esas decisiones de negocio, éstas se hacen predecibles. Y lo que
es predecible se puede prever, redirigir, acelerar o controlar,
COMO VOSOtros 0 yo queramos.

Mais avanzadas las elecciones, Politico cambi6 de nuevo las
reglas del juego para seguir en el primer puesto. La rapidez dejé
de dar unos resultados tan buenos, asi que recurrieron al escan-
dalo para dar un nuevo vuelco a la carrera. ¢(Os acordais de
Herman Cain, el absurdo candidato creado por los medios que
vino después de Pawlenty? Después de adelantarse como el prin-
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cipal candidato para la nominacién republicana y llegar a ser el
tema de un namero agotador de articulos de blogs que alenta-
ban el trafico, la candidatura de Cain fue destrozada totalmente
por un escandalo sensacional —aunque ain negado enérgica-
mente— que publico... lo habéis adivinado: Politico.

Estoy seguro de que habia poderosos intereses politicos que
no podian permitir que Cain llegara a ser mds que un elemento
marginal. Asi pues, cambiaron su historia y hay quien sospecha
que lo hizo alguien como yo, contratado por los encargados de
la campaiia de otro candidato, y la historia se extendid, sin im-
portar que fuera o no cierta. Si lo era, por su aspecto dirfa que
quienquiera que asestara el golpe fatal lo hizo exactamente
como yo lo habria hecho: con mucho dolor, sin dejar rastro y de
forma que fuera imposible recuperarse.

Y asi se cre6 otro no candidato, se hizo que fuera real y lue-
go se elimind. Otro que mordia el polvo para que los blogs pu-
dieran completar su ciclo.
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