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Primer signo

a primera vez que Matt Carter se enfrentd a una sensacion

«anormal» fue justo antes de las vacaciones de Navidad. Aquel
dia deberia haber sospechado que el mundo andaba mal, que iba a
pasar algo grave. Pero aunque se hubiera tomado este fenémeno en
serio, ¢qué habria podido hacer? sAcaso podia imaginar hasta qué
punto cambiaria todo? Es mas, ¢chabria podido impedirlo? Desde lue-
go que no. No habria podido hacer nada, salvo asustarse. Y esto hu-
biera sido mucho peor.

Era un jueves por la tarde, el penaltimo dia de clase. Matt acompa-
naba a Tobias y a Newton a La Guarida del Dragon, una tienda espe-
cializada en juegos de rol, wargamesy juegos de mesa. Habian salido
del colegio y caminaban por las largas calles de Manhattan, en Nueva
York.

Matt tenia catorce anos, aunque por su estatura parecia dos anos
mayor. Le encantaba pasear por la ciudad, entre los canones de edifi-
cios relucientes. Siempre habia poseido una imaginaciéon desbordan-
te y, en sus momentos de fantasia, se decia que Manhattan era una
fortaleza de cristal y acero, con cientos de torres que protegian a sus
habitantes de un peligro exterior. El se sentia un caballero entre la
gente, a la espera del dia en que la aventura apelara a sus talentos, sin
adivinar ni por un instante que ésta tomaria un giro inesperado, tan
implacable como inquietante.

—Para ser diciembre, no hace frio. ;Os habéis dado cuenta? —pre-

gunto Tobias.
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Tobias era un chico negro, menudo e hiperactivo: cuando no daba
pataditas en el suelo o movia los dedos, hablaba. Un dia, el médico le
dijo que «sufria ansiedad», pero el chico no lo creyd, €l s6lo desbor-
daba energia, y punto. El muchacho era un ano menor que sus com-
paneros y era un hacha en los estudios, motivo por el cual lo habian
adelantado de curso.

Y, una vez mas, tenia razon: las ventiscas habituales de esa época
del ano atn no habian hecho su aparicion y la temperatura se negaba
a descender por debajo de cero.

—Con los scouts —continu6 Tobias—, vamos a ir de acampada al
condado de Rockland en vacaciones. {De acampada en pleno mes de
diciembre!

—No nos des la vara con tus scouts —protestd Newton.

Newton, por el contrario, era tan alto y tan fuerte para su edad
que carecia de sutileza, sobre todo comparado con su pequeno ami-
go. Sin embargo, resultaba un inestimable companero de juegos de
rol debido a su imaginacion e implicacion.

—iLo que no quita que sea verdad! —insistio Tobias—. Llevamos
dos anos seguidos casi sin nieve. Os lo digo: es la polucion, que tras-
torna todo el planeta.

—Si, bueno, pero, mientras, ;qué os van a regalar por Navidad?
—pregunt6é Newton—. ;Yo espero la nueva Xbox! Con Oblivion, jme
encanta este juego!

—Yo he pedido una de esas tiendas que se montan solas cuando
las sacas de la funda —coment6 Tobias—. También unos prismaticos
para la observacion de aves y la suscripcion a World of Warcraft para el
ano proximo.

Newton hizo una mueca, como si la tienda y los prismaticos no pu-
dieran ser regalos aceptables.

—Y ta, Matt? —inquiri6 Tobias.

Matt caminaba con las manos metidas en los bolsillos de su abri-
go negro, que ondeaba al viento. LLos mechones de su media melena
castana le azotaban la frente y las mejillas. E1 muchacho se encogio

de hombros.
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—No sé. Creo que este ano prefiero ignorarlo. Me gustan mucho
las sorpresas, tienen mas... magia —dijo en un tono poco convin-
cente.

Tobias y Matt se conocian desde la escuela de primaria y el pri-
mero entendié que esta Navidad tendria un sabor particular para su
amigo: sus padres le habian comunicado que se iban a separar. Al
principio, a finales de noviembre, Matt se habia tomado la noticia
con filosofia: él no podia hacer nada, era la decision de sus padres y
muchos de sus companeros vivian asi, un tiempo en casa de su padre
y, a la semana siguiente, en casa de su madre. Luego, segiin pasaron
los dias, Tobias observo que su amigo languidecia a medida que las
cajas de carton se amontonaban en la entrada: la mudanza estaba
prevista para primeros de ano. Matt se concentraba menos en las par-
tidas de rol e, incluso en el colegio, sus notas —ya de por si nada ex-
traordinarias— cayeron en picado. La realidad del divorcio lo tenia
absorbido.

Como no sabia qué responder, Tobias dio una palmada amistosa
en la espalda de su amigo.

Los muchachos bajaron Park Avenue siguiendo la via del tren que
partia la arteria en dos y llegaron a un barrio menos cuidado. Los tres
sabian que a sus padres no les gustaba que anduvieran por ese lugar.
Las aceras estaban cubiertas de basura y las paredes de pintadas. En
el cruce con la Ciento diez, el trio gir6: casi habian llegado a La Gua-
rida del Dragon. Aqui, los edificios no eran tan altos, pero la calle era
tan estrecha que el sol no tocaba el suelo. Las sombras de las casas lo
convertian en un lugar siniestro.

Newton senal6 el mugriento escaparate de una tienda cuyo cristal
se habia vuelto opaco a causa del polvo. Solo resultaba legible el le-
trero que flotaba sobre la entrada: EL BAZAR DE BALTHAZAR.

—Vamos, tios, ¢seguis siendo unos gallinas?

Matt y Tobias intercambiaron una breve mirada. El Bazar de
Balthazar servia a los chicos del colegio para probar su valor. El lugar
no resultaba nada acogedor, pero lo mas temible era su propietario.

El viejo Balthazar odiaba a los ninos, segin se decia, y no dudaba en

17



OTRO-MUNDO

echarlos a la calle a puntapiés en el trasero. Sobre €l se habian forja-
do muchas leyendas y pronto circul6 el rumor de que el bazar estaba
embrujado. Nadie lo creia, pero todo el mundo se cuidaba de acer-
carse. Sin embargo, a principios de curso, Newton habia entrado en
la tienda solo. Y habia salido después de pasar los cinco minutos re-
glamentarios para superar la prueba. Newton era asi: sentia la necesi-
dad de demostrar su audacia, aunque fuera con cosas pueriles.

—No tenemos miedo —dijo Tobias—, es que se trata de una his-
toria estupida.

—iEs una demostracion de valor! —replic6 Newton—. Sin este
tipo de pruebas, ;como quieres demostrar tu coraje?

—No necesitamos esta clase de idioteces para ser valientes.

—Entonces, jdemuéstrame que es una tonteria, que no hay nada
que temer y que eres un hombre de verdad!

Tobias suspiro.

—No hay nada que demostrar, es una estupidez y ya esta.

—Sabia que te echarias atras —se ri6 Newton.

Matt dio un paso hacia la calle.

—Vale, iremos Tobias y yo.

El interesado, sorprendido, puso unos ojos como platos.

—Pero... ¢qué te pasa? —farfullo.

—Ya que sois dos —continu6é Newton—, tenéis que volver con
algo.

Tobias fruncio6 el ceno, la cosa tomaba mal cariz.

—:iQué? ;Como? —pregunto.

—Tenéis que mangar algo a Balthazar. Cualquier cosa, pero vol-
ved con un objeto. {Entonces seréis unos tios valientes! Y contaréis
con todo mi respeto.

Tobias sacudio la cabeza.

—LEs una completa idiotez...

Matt lo agarré del hombro y tiré de €l para cruzar juntos la calle
en direccion a la vieja tienducha.

—Pero ¢qué haces! —protesté6 Tobias—. [No tenemos que ir!

iNewton es un estupido y dice esto para reirse de nosotros!
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—Tal vez, pero al menos dejara de darnos la tabarra. Vamos, no
hay nada que temer.

Tobias caminaba a su lado, profundamente molesto con la idea de
realizar algo que no sentia. «<Matt nunca lo hubiera hecho antes de que
sus padres se divorciaran —pens6—. Ya no es el mismo. Esta como el
clima. jTodo se va a pique!»

Matt se detuvo un instante delante de la puerta del bazar. El es-
tablecimiento era tan viejo que parecia de la época de los indios. La
pintura verde oscuro de la fachada estaba desconchada y dejaba al
descubierto la madera podrida. El escaparate tenia una costra gris
tan espesa que no se podia saber si habia luz en el interior.

—Parece que esta cerrado —dijo Tobias con un deje de esperanza
en la voz.

Matt movio la cabeza y empuno el picaporte.

La puerta se abri6 chirriando y los muchachos entraron.

El interior era mucho peor de lo se podia imaginar desde la calle.
Las paredes estaban cubiertas de estanterias de madera que llenaban
la larga tienda en todos los sentidos y la transformaban en un labe-
rinto. Cientos, miles de objetos se amontonaban sin orden ni con-
cierto: figuras decorativas; pisapapeles con forma de estatuilla; joyas
tan antiguas como la tienda; libros con la encuadernacion de cuero
resquebrajada; insectos disecados dentro de unas cajas transparentes,
sujetos con chinchetas; cuadros renegridos y muebles cojos, todo ello
cubierto por una impresionante capa de polvo, como si nadie los hu-
biera tocado desde hacia siglos. Aunque, al final, lo mas sorprenden-
te era la iluminaciéon, pens6é Matt. Perdida en medio de aquella leo-
nera, una bombilla desnuda apenas difundia una débil luz, mientras
el resto del local quedaba abandonado a su misteriosa penumbra.

—LEn serio, creo que deberiamos salir de aqui —susurré Tobias al-
zando sus ojos inquietos al techo.

Sin decir una palabra, Matt rode6 la primera serie de armarios

abiertos, que mostraban colecciones de sellos, de mariposas y de ta-
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rros llenos de canicas multicolores, los cuales atrajeron de repente la
atencion de Tobias.

Matt examinaba el lugar con la mirada sin detectar ninguna pre-
sencia humana. El bazar parecia interminable y el muchacho crey6
percibir un murmullo que procedia del fondo.

Tobias lo agarro del brazo.

—Vamos, creo que es mejor salir, prefiero que Newton me llame
gallina a robar algo aqui.

—No vamos a robar nada —respondié Matt sin detenerse—. Tu
me conoces, yo no soy asi.

—Entonces, ¢qué estas haciendo? —se desespero Tobias.

Pero su amigo no contesto y sigui6 avanzando en direccion al mur-
mullo.

El silencio de Matt —mas perturbador atn que el lugar donde es-
taban— acabo por paralizar a Tobias. El chico no pudo anadir nada
mas, dividido entre un miedo tenaz que le ordenaba salir corriendo
y una auténtica fascinacion por la multitud de canicas que relucian
tenuemente a través de los recipientes de cristal. ;Cuantas habria?
Quiza mil o dos mil —imposible saberlo—. Algunas tenian un brillo
violeta y naranja o negro y amarillo que les daba cierta apariencia de
0jOS MONStruosos.

De repente, Tobias se dio cuenta de que su amigo se habia aden-
trado en la tienda y, como no queria quedarse solo, se lanzo tras sus
pasos.

Las canicas se giraron para seguirlo con la mirada. Tobias repri-
mid un grito. Se inclino sobre ellas. Nada. Todas las bolas permane-
cian inertes, solo eran canicas. Lo habia imaginado. Si, era eso: un
efecto optico o, sencillamente, un desvario de su cerebro provocado
por la angustia. El chico se incorporo6 y, mas tranquilo, recupero los
colores. No habia pasado nada. Todo iba bien. Este lugar no era mas
que el resultado del delirio de un viejo hurano. Si, todo iba bien.

Tobias corri6é a reunirse con su amigo, que acababa de desapare-

cer detras de una pila de libros centenarios.
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Matt avanzo por el suelo abarquillado y el murmullo se oy6 con mas
claridad. Era una voz con entonaciones controladas, como la de los
presentadores de los informativos de television.

A medida que se acercaba, el joven fue consciente de que no estaba
alli por casualidad. En otro momento, no habria aceptado el desafio
de Newton, se habria limitado a ignorarlo, sin responder ni una pala-
bra. El siempre habia sabido no embarcarse en este tipo de tonterias,
tenia buen olfato para distinguir lo que habia que hacer de lo que era
preferible evitar. Y esta vez, precisamente, estaba haciendo lo que era
preferible evitar. ;Por quér Porque era asi desde hacia algunos dias, algu-
nas semanas en realidad. Desde que su padre le dijo que se iba a mu-
dar de barrio y que al principio no se verian mucho. Después, «cuando
lo hubiera arreglado todo», Matt se iria a vivir con é€l... si su madre los
dejaba en paz. A Matt no le gusto nada este Gltimo comentario. Al dia
siguiente, su madre le vino con un discurso similar: ellos dos vivirian
juntos, aunque su padre dijera lo contrario. Sus padres siempre habian
sido muy diferentes: ella de campo, €l de ciudad; ella diurna, él noctur-
no, y asi todo. Lo que antes llamaban su «complementariedad», ahora
se convertia en el simbolo de su ruptura: eran el dia y la noche. Por
supuesto, estaba Matt, su sol. Desde lo alto de sus catorce anos, el mu-
chacho supo enseguida hacia donde se dirigian: hacia una guerra por
conseguir su custodia. Dos companeros suyos habian pasado por esta
prueba. Una pesadilla.

«¢Y quién dice que demasiado amor no es perjudicial?», pensaba
Matt lleno de rabia. Sus padres se iban a destrozar por ¢€l. Desde en-
tonces, no habia vuelto a ser el mismo, no conseguia concentrarse y
le sorprendian sus propias reacciones. No actuaba como el Matt de
siempre.

Y no estaba alli por casualidad. A cada paso, el chico identificaba
un poco mas sus motivaciones reales, las que lo empujaban hacia lo
que era preferible evitar. Queria sembrar el caos en su familia. Hacer es-
tupideces para que cayeran sobre sus padres y sobre su relacion con
ellos. Queria hacerles sufrir como ellos le hacian sufrir desde el mes

pasado.
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Matt se sorprendio ante este destello de lucidez.

«¢Por qué actiio asi? ;Yo soy el estipido en esta historial» Y, por un
momento, estuvo tentado de dar media vuelta y salir de alli.

Pero no tuvo tiempo.

Habia llegado a la trastienda, donde se encontraba un antiguo mos-
trador de cerezo, una estructura de madera cubierta por una pesada
plancha de marmol negro. Sentado detras, un anciano de nariz larga
y afilada, practicamente calvo a excepcion de dos mechones blancos
encima de las orejas, escuchaba un transistor. EI hombre se inclinaba
hacia delante, como para pegar la frente al aparato, y parecia que sus
minusculas gafas rectangulares estaban a punto de caerse de la nariz.
Su cabeza se volvio en direccion a Matt, sin que el resto del cuerpo se
moviera, y mir6 al adolescente de arriba abajo, con aire suspicaz.

—aQueé estas haciendo aqui? —pregunt6 el anciano con voz cas-
cada.

«jEste tipo parece sacado de una pelicula!», pens6 Matt sorprendi-
do, sin responder a la pregunta.

—Ybien? {Te estoy hablando! —insistio el viejo Balthazar sin nin-
guna cortesia.

—Yo... Queria comprarle una cosa.

—:Comprarme qué?

Matt rebusc6 en los bolsillos del vaquero para encontrar algo de
dinero y saco6 seis billetes de un doélar, que ensend al anciano; toda
su fortuna.

—:iQué tiene por seis dolares?

Balthazar fruncio el entrecejo y sus pequenos 0jos negros se estre-
charon atn mas. Parecia a punto de explotar.

—ijAqui se viene a buscar algo concreto! —grit6 el anciano—.
¢Donde te crees que estas?

—En una... tienda —respondié Matt sin perder la calma.

Esta vez, Balthazar salto de su asiento. Llevaba una gruesa bata de
lana gris sobre un traje tan polvoriento como su comercio. Apoyo las
manos en el marmol del mostrador y se inclin6 para mirar a Matt a

los ojos.
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—iMenudo insolente! Soy capaz de encontrar cualquier cosa a
poco que se le ponga precio, cualquier cosa, ;me oyes? ;Y me pregun-
tas qué puedo venderte por seis dolares? jAqui las cosas no funcionan
asi, no soy de esa clase de tiendas!

Matt empez6 a sentir que su valor flaqueaba, no tenia ganas de se-
guir alli y estaba a punto de largarse cuando percibié un movimien-
to extrano bajo la manga del anciano. Apenas tuvo tiempo de atisbar
el extremo de una cola untosa, marrén y negra, que se agitd antes
de desaparecer bajo el tejido. El chico se quedoé con la boca abierta.
¢Una serpiente? ¢Este pirado tenia una serpiente enrollada alrededor
del brazo, debajo de la bata? Ahora si que era el momento de salir
corriendo.

Pero Tobias apareci6 detras de él. Balthazar lo vio y esta vez las
mandibulas se le hincharon bajo la fina piel de los carrillos de tanto
como resoplaba.

—¢Y para esto venis varios, mocosos? —profirio.

Tobias no pudo reprimir un gemido de miedo al ver que el ancia-
no se incorporaba y rodeaba el mostrador para dirigirse hacia ellos.
Matt retrocedié dos pasos cuando aparecio la figura completa de
Balthazar.

Lo que diviso le hel6 la sangre: por detras de la bata, salia otra cola
de serpiente mucho mas voluminosa, del tamano de una gran beren-
jena. La cola se retorcio antes de subir a toda velocidad, como si hu-
biera comprendido que estaba a la vista.

Matt oy6 los pasos de Tobias, que corria hacia la salida.

—iLargaos enseguidal

El muchacho retrocedié cada vez mas rapido, mientras Balthazar
se precipitaba sobre €l. Luego huyo, hizo eslalon entre las altas es-
tanterias y por fin vio la puerta que se cerraba tras el paso de su ami-
go. La luz del dia que se filtraba por la abertura parecia lejana, casi
irreal. No obstante, Matt lleg6 hasta ella, accion6 el picaporte y, des-
de el umbral, sin saber con certeza la razon, se volvié para contem-
plar el antro de Balthazar.

En el extremo del pasillo, envuelto en la penumbra del bazar, el
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viejo lo observaba también. Mientras la puerta se cerraba despacio,
Matt lo vio sonreir, contento consigo mismo. Y, en el altimo segundo,
el joven distingui6 una lengua bifida que salia de los labios de Baltha-

zar, la lengua vibrante de una serpiente.
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