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1
Primer signo

La primera vez que Matt Carter se enfrentó a una sensación 
«anormal» fue justo antes de las vacaciones de Navidad. Aquel 

día debería haber sospechado que el mundo andaba mal, que iba a 
pasar algo grave. Pero aunque se hubiera tomado este fenómeno en 
serio, ¿qué habría podido hacer? ¿Acaso podía imaginar hasta qué 
punto cambiaría todo? Es más, ¿habría podido impedirlo? Desde lue-
go que no. No habría podido hacer nada, salvo asustarse. Y esto hu-
biera sido mucho peor. 

Era un jueves por la tarde, el penúltimo día de clase. Matt acompa-
ñaba a Tobías y a Newton a La Guarida del Dragón, una tienda espe-
cializada en juegos de rol, wargames y juegos de mesa. Habían salido 
del colegio y caminaban por las largas calles de Manhattan, en Nueva 
York. 

Matt tenía catorce años, aunque por su estatura parecía dos años 
mayor. Le encantaba pasear por la ciudad, entre los cañones de edifi-
cios relucientes. Siempre había poseído una imaginación desbordan-
te y, en sus momentos de fantasía, se decía que Manhattan era una 
fortaleza de cristal y acero, con cientos de torres que protegían a sus 
habitantes de un peligro exterior. Él se sentía un caballero entre la 
gente, a la espera del día en que la aventura apelara a sus talentos, sin 
adivinar ni por un instante que ésta tomaría un giro inesperado, tan 
implacable como inquietante.

—Para ser diciembre, no hace frío. ¿Os habéis dado cuenta? —pre-
guntó Tobías.
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Tobías era un chico negro, menudo e hiperactivo: cuando no daba 
pataditas en el suelo o movía los dedos, hablaba. Un día, el médico le 
dijo que «sufría ansiedad», pero el chico no lo creyó, él sólo desbor-
daba energía, y punto. El muchacho era un año menor que sus com-
pañeros y era un hacha en los estudios, motivo por el cual lo habían 
adelantado de curso.

Y, una vez más, tenía razón: las ventiscas habituales de esa época 
del año aún no habían hecho su aparición y la temperatura se negaba 
a descender por debajo de cero.

—Con los scouts —continuó Tobías—, vamos a ir de acampada al 
condado de Rockland en vacaciones. ¡De acampada en pleno mes de 
diciembre!

—No nos des la vara con tus scouts —protestó Newton.
Newton, por el contrario, era tan alto y tan fuerte para su edad 

que carecía de sutileza, sobre todo comparado con su pequeño ami-
go. Sin embargo, resultaba un inestimable compañero de juegos de 
rol debido a su imaginación e implicación.

—¡Lo que no quita que sea verdad! —insistió Tobías—. Llevamos 
dos años seguidos casi sin nieve. Os lo digo: es la polución, que tras-
torna todo el planeta. 

—Sí, bueno, pero, mientras, ¿qué os van a regalar por Navidad? 
—preguntó Newton—. ¡Yo espero la nueva Xbox! Con Oblivion, ¡me 
encanta este juego!

—Yo he pedido una de esas tiendas que se montan solas cuando 
las sacas de la funda —comentó Tobías—. También unos prismáticos 
para la observación de aves y la suscripción a World of Warcraft para el 
año próximo. 

Newton hizo una mueca, como si la tienda y los prismáticos no pu-
dieran ser regalos aceptables.

—¿Y tú, Matt? —inquirió Tobías.
Matt caminaba con las manos metidas en los bolsillos de su abri-

go negro, que ondeaba al viento. Los mechones de su media melena 
castaña le azotaban la frente y las mejillas. El muchacho se encogió 
de hombros.
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—No sé. Creo que este año prefiero ignorarlo. Me gustan mucho 
las sorpresas, tienen más… magia —dijo en un tono poco convin-
cente.

Tobías y Matt se conocían desde la escuela de primaria y el pri-
mero entendió que esta Navidad tendría un sabor particular para su 
amigo: sus padres le habían comunicado que se iban a separar. Al 
principio, a finales de noviembre, Matt se había tomado la noticia 
con filosofía: él no podía hacer nada, era la decisión de sus padres y 
muchos de sus compañeros vivían así, un tiempo en casa de su padre 
y, a la semana siguiente, en casa de su madre. Luego, según pasaron 
los días, Tobías observó que su amigo languidecía a medida que las 
cajas de cartón se amontonaban en la entrada: la mudanza estaba 
prevista para primeros de año. Matt se concentraba menos en las par-
tidas de rol e, incluso en el colegio, sus notas —ya de por sí nada ex-
traordinarias— cayeron en picado. La realidad del divorcio lo tenía 
absorbido.

Como no sabía qué responder, Tobías dio una palmada amistosa 
en la espalda de su amigo.

Los muchachos bajaron Park Avenue siguiendo la vía del tren que 
partía la arteria en dos y llegaron a un barrio menos cuidado. Los tres 
sabían que a sus padres no les gustaba que anduvieran por ese lugar. 
Las aceras estaban cubiertas de basura y las paredes de pintadas. En 
el cruce con la Ciento diez, el trío giró: casi habían llegado a La Gua-
rida del Dragón. Aquí, los edificios no eran tan altos, pero la calle era 
tan estrecha que el sol no tocaba el suelo. Las sombras de las casas lo 
convertían en un lugar siniestro.

Newton señaló el mugriento escaparate de una tienda cuyo cristal 
se había vuelto opaco a causa del polvo. Solo resultaba legible el le-
trero que flotaba sobre la entrada: el bazar de balthazar.

—Vamos, tíos, ¿seguís siendo unos gallinas?
Matt y Tobías intercambiaron una breve mirada. El Bazar de 

Balthazar servía a los chicos del colegio para probar su valor. El lugar 
no resultaba nada acogedor, pero lo más temible era su propietario. 
El viejo Balthazar odiaba a los niños, según se decía, y no dudaba en 
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echarlos a la calle a puntapiés en el trasero. Sobre él se habían forja-
do muchas leyendas y pronto circuló el rumor de que el bazar estaba 
embrujado. Nadie lo creía, pero todo el mundo se cuidaba de acer-
carse. Sin embargo, a principios de curso, Newton había entrado en 
la tienda solo. Y había salido después de pasar los cinco minutos re-
glamentarios para superar la prueba. Newton era así: sentía la necesi-
dad de demostrar su audacia, aunque fuera con cosas pueriles. 

—No tenemos miedo —dijo Tobías—, es que se trata de una his-
toria estúpida.

—¡Es una demostración de valor! —replicó Newton—. Sin este 
tipo de pruebas, ¿cómo quieres demostrar tu coraje?

—No necesitamos esta clase de idioteces para ser valientes.
—Entonces, ¡demuéstrame que es una tontería, que no hay nada 

que temer y que eres un hombre de verdad!
Tobías suspiró.
—No hay nada que demostrar, es una estupidez y ya está.
—Sabía que te echarías atrás —se rió Newton.
Matt dio un paso hacia la calle.
—Vale, iremos Tobías y yo.
El interesado, sorprendido, puso unos ojos como platos.
—Pero… ¿qué te pasa? —farfulló.
—Ya que sois dos —continuó Newton—, tenéis que volver con 

algo.
Tobías frunció el ceño, la cosa tomaba mal cariz.
—¿Qué? ¿Cómo? —preguntó.
—Tenéis que mangar algo a Balthazar. Cualquier cosa, pero vol-

ved con un objeto. ¡Entonces seréis unos tíos valientes! Y contaréis 
con todo mi respeto.

Tobías sacudió la cabeza.
—Es una completa idiotez…
Matt lo agarró del hombro y tiró de él para cruzar juntos la calle 

en dirección a la vieja tienducha.
—Pero ¿qué haces! —protestó Tobías—. ¡No tenemos que ir! 

¡Newton es un estúpido y dice esto para reírse de nosotros!
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—Tal vez, pero al menos dejará de darnos la tabarra. Vamos, no 
hay nada que temer.

Tobías caminaba a su lado, profundamente molesto con la idea de 
realizar algo que no sentía. «Matt nunca lo hubiera hecho antes de que 
sus padres se divorciaran —pensó—. Ya no es el mismo. Está como el 
clima. ¡Todo se va a pique!»

Matt se detuvo un instante delante de la puerta del bazar. El es-
tablecimiento era tan viejo que parecía de la época de los indios. La 
pintura verde oscuro de la fachada estaba desconchada y dejaba al 
descubierto la madera podrida. El escaparate tenía una costra gris 
tan espesa que no se podía saber si había luz en el interior.

—Parece que está cerrado —dijo Tobías con un deje de esperanza 
en la voz.

Matt movió la cabeza y empuñó el picaporte.
La puerta se abrió chirriando y los muchachos entraron.

El interior era mucho peor de lo se podía imaginar desde la calle. 
Las paredes estaban cubiertas de estanterías de madera que llenaban 
la larga tienda en todos los sentidos y la transformaban en un labe-
rinto. Cientos, miles de objetos se amontonaban sin orden ni con-
cierto: figuras decorativas; pisapapeles con forma de estatuilla; joyas 
tan antiguas como la tienda; libros con la encuadernación de cuero 
resquebrajada; insectos disecados dentro de unas cajas transparentes, 
sujetos con chinchetas; cuadros renegridos y muebles cojos, todo ello 
cubierto por una impresionante capa de polvo, como si nadie los hu-
biera tocado desde hacía siglos. Aunque, al final, lo más sorprenden-
te era la iluminación, pensó Matt. Perdida en medio de aquella leo-
nera, una bombilla desnuda apenas difundía una débil luz, mientras 
el resto del local quedaba abandonado a su misteriosa penumbra.

—En serio, creo que deberíamos salir de aquí —susurró Tobías al-
zando sus ojos inquietos al techo.

Sin decir una palabra, Matt rodeó la primera serie de armarios 
abiertos, que mostraban colecciones de sellos, de mariposas y de ta-
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rros llenos de canicas multicolores, los cuales atrajeron de repente la 
atención de Tobías.

Matt examinaba el lugar con la mirada sin detectar ninguna pre-
sencia humana. El bazar parecía interminable y el muchacho creyó 
percibir un murmullo que procedía del fondo.

Tobías lo agarró del brazo.
—Vamos, creo que es mejor salir, prefiero que Newton me llame 

gallina a robar algo aquí.
—No vamos a robar nada —respondió Matt sin detenerse—. Tú 

me conoces, yo no soy así.
—Entonces, ¿qué estás haciendo? —se desesperó Tobías.
Pero su amigo no contestó y siguió avanzando en dirección al mur-

mullo.
El silencio de Matt —más perturbador aún que el lugar donde es-

taban— acabó por paralizar a Tobías. El chico no pudo añadir nada 
más, dividido entre un miedo tenaz que le ordenaba salir corriendo 
y una auténtica fascinación por la multitud de canicas que relucían 
tenuemente a través de los recipientes de cristal. ¿Cuántas habría? 
Quizá mil o dos mil —imposible saberlo—. Algunas tenían un brillo 
violeta y naranja o negro y amarillo que les daba cierta apariencia de 
ojos monstruosos. 

De repente, Tobías se dio cuenta de que su amigo se había aden-
trado en la tienda y, como no quería quedarse solo, se lanzó tras sus 
pasos. 

Las canicas se giraron para seguirlo con la mirada. Tobías repri-
mió un grito. Se inclinó sobre ellas. Nada. Todas las bolas permane-
cían inertes, solo eran canicas. Lo había imaginado. Sí, era eso: un 
efecto óptico o, sencillamente, un desvarío de su cerebro provocado 
por la angustia. El chico se incorporó y, más tranquilo, recuperó los 
colores. No había pasado nada. Todo iba bien. Este lugar no era más 
que el resultado del delirio de un viejo huraño. Sí, todo iba bien.

Tobías corrió a reunirse con su amigo, que acababa de desapare-
cer detrás de una pila de libros centenarios.
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Matt avanzó por el suelo abarquillado y el murmullo se oyó con más 
claridad. Era una voz con entonaciones controladas, como la de los 
presentadores de los informativos de televisión.

A medida que se acercaba, el joven fue consciente de que no estaba 
allí por casualidad. En otro momento, no habría aceptado el desafío 
de Newton, se habría limitado a ignorarlo, sin responder ni una pala-
bra. Él siempre había sabido no embarcarse en este tipo de tonterías, 
tenía buen olfato para distinguir lo que había que hacer de lo que era 
preferible evitar. Y esta vez, precisamente, estaba haciendo lo que era 

preferible evitar. ¿Por qué? Porque era así desde hacía algunos días, algu-
nas semanas en realidad. Desde que su padre le dijo que se iba a mu-
dar de barrio y que al principio no se verían mucho. Después, «cuando 
lo hubiera arreglado todo», Matt se iría a vivir con él… si su madre los 
dejaba en paz. A Matt no le gustó nada este último comentario. Al día 
siguiente, su madre le vino con un discurso similar: ellos dos vivirían 
juntos, aunque su padre dijera lo contrario. Sus padres siempre habían 
sido muy diferentes: ella de campo, él de ciudad; ella diurna, él noctur-
no, y así todo. Lo que antes llamaban su «complementariedad», ahora 
se convertía en el símbolo de su ruptura: eran el día y la noche. Por 
supuesto, estaba Matt, su sol. Desde lo alto de sus catorce años, el mu-
chacho supo enseguida hacia dónde se dirigían: hacia una guerra por 
conseguir su custodia. Dos compañeros suyos habían pasado por esta 
prueba. Una pesadilla.

«¿Y quién dice que demasiado amor no es perjudicial?», pensaba 
Matt lleno de rabia. Sus padres se iban a destrozar por él. Desde en-
tonces, no había vuelto a ser el mismo, no conseguía concentrarse y 
le sorprendían sus propias reacciones. No actuaba como el Matt de 
siempre.

Y no estaba allí por casualidad. A cada paso, el chico identificaba 
un poco más sus motivaciones reales, las que lo empujaban hacia lo 

que era preferible evitar. Quería sembrar el caos en su familia. Hacer es-
tupideces para que cayeran sobre sus padres y sobre su relación con 
ellos. Quería hacerles sufrir como ellos le hacían sufrir desde el mes 
pasado.
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Matt se sorprendió ante este destello de lucidez.
«¿Por qué actúo así? ¡Yo soy el estúpido en esta historia!» Y, por un 

momento, estuvo tentado de dar media vuelta y salir de allí.
Pero no tuvo tiempo.
Había llegado a la trastienda, donde se encontraba un antiguo mos-

trador de cerezo, una estructura de madera cubierta por una pesada 
plancha de mármol negro. Sentado detrás, un anciano de nariz larga 
y afilada, prácticamente calvo a excepción de dos mechones blancos 
encima de las orejas, escuchaba un transistor. El hombre se inclinaba 
hacia delante, como para pegar la frente al aparato, y parecía que sus 
minúsculas gafas rectangulares estaban a punto de caerse de la nariz. 
Su cabeza se volvió en dirección a Matt, sin que el resto del cuerpo se 
moviera, y miró al adolescente de arriba abajo, con aire suspicaz. 

—¿Qué estás haciendo aquí? —preguntó el anciano con voz cas-
cada. 

«¡Este tipo parece sacado de una película!», pensó Matt sorprendi-
do, sin responder a la pregunta.

—¿Y bien? ¡Te estoy hablando! —insistió el viejo Balthazar sin nin-
guna cortesía.

—Yo… Quería comprarle una cosa.
—¿Comprarme qué?
Matt rebuscó en los bolsillos del vaquero para encontrar algo de 

dinero y sacó seis billetes de un dólar, que enseñó al anciano; toda 
su fortuna.

—¿Qué tiene por seis dólares?
Balthazar frunció el entrecejo y sus pequeños ojos negros se estre-

charon aún más. Parecía a punto de explotar.
—¡Aquí se viene a buscar algo concreto! —gritó el anciano—. 

¿Dónde te crees que estás?
—En una… tienda —respondió Matt sin perder la calma.
Esta vez, Balthazar saltó de su asiento. Llevaba una gruesa bata de 

lana gris sobre un traje tan polvoriento como su comercio. Apoyó las 
manos en el mármol del mostrador y se inclinó para mirar a Matt a 
los ojos.
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—¡Menudo insolente! Soy capaz de encontrar cualquier cosa a 
poco que se le ponga precio, cualquier cosa, ¿me oyes? ¿Y me pregun-
tas qué puedo venderte por seis dólares? ¡Aquí las cosas no funcionan 
así, no soy de esa clase de tiendas! 

Matt empezó a sentir que su valor flaqueaba, no tenía ganas de se-
guir allí y estaba a punto de largarse cuando percibió un movimien-
to extraño bajo la manga del anciano. Apenas tuvo tiempo de atisbar 
el extremo de una cola untosa, marrón y negra, que se agitó antes 
de desaparecer bajo el tejido. El chico se quedó con la boca abierta. 
¿Una serpiente? ¿Este pirado tenía una serpiente enrollada alrededor 
del brazo, debajo de la bata? Ahora sí que era el momento de salir 
corriendo. 

Pero Tobías apareció detrás de él. Balthazar lo vio y esta vez las 
mandíbulas se le hincharon bajo la fina piel de los carrillos de tanto 
como resoplaba.

—¿Y para esto venís varios, mocosos? —profirió.
Tobías no pudo reprimir un gemido de miedo al ver que el ancia-

no se incorporaba y rodeaba el mostrador para dirigirse hacia ellos. 
Matt retrocedió dos pasos cuando apareció la figura completa de 
Balthazar. 

Lo que divisó le heló la sangre: por detrás de la bata, salía otra cola 
de serpiente mucho más voluminosa, del tamaño de una gran beren-
jena. La cola se retorció antes de subir a toda velocidad, como si hu-
biera comprendido que estaba a la vista. 

Matt oyó los pasos de Tobías, que corría hacia la salida.
—¡Largaos enseguida!
El muchacho retrocedió cada vez más rápido, mientras Balthazar 

se precipitaba sobre él. Luego huyó, hizo eslalon entre las altas es-
tanterías y por fin vio la puerta que se cerraba tras el paso de su ami-
go. La luz del día que se filtraba por la abertura parecía lejana, casi 
irreal. No obstante, Matt llegó hasta ella, accionó el picaporte y, des-
de el umbral, sin saber con certeza la razón, se volvió para contem-
plar el antro de Balthazar.

En el extremo del pasillo, envuelto en la penumbra del bazar, el 
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viejo lo observaba también. Mientras la puerta se cerraba despacio, 
Matt lo vio sonreír, contento consigo mismo. Y, en el último segundo, 
el joven distinguió una lengua bífida que salía de los labios de Baltha-
zar, la lengua vibrante de una serpiente.
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