sta historia comienza hace muchos, mu-

chos anos, cuando una pequena semilla
alada se desprendio de una pina suspendida
en una rama vy, tras revolotear unos instantes
por el aire, planeo hasta el centro de un gran
claro.

Era una manana de finales de primavera, de
las altas cumbres llegaba aun el olor frio de la
nieve y los riachuelos bajaban hasta el valle cre-
cidos por las aguas del deshielo.

Al alba, los pajaros cantaban como una unica
y extraordinaria orquesta. Petirrojos, verdero-
nes, pinzones, jilgueros y pinzones reales se dis-
putaban el papel de solista.

Pronto el aire se llenaria de insectos, habia
llegado el momento, pues, de buscar una com-
panera y de establecer los limites de lo que se-
ria el pequeno reino de la familia.
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Durante el dia, vuelos frenéticos cruzaban los
prados. Las parejas mas jovenes dudaban entre
las hojas y los liquenes: ¢iria bien esa ramita,
seria bastante largar ;Y si utilizaramos también
aquel hilo de lana y esas crines enredadas en el
zarzal?

Crear un hogar por primera vez era siempre
motivo de gran ansiedad. ;Tendran suficiente
abrigo los huevos aqui? Y los pequenos, al cre-
cer, ¢no estaran demasiado apretados? (Y si na-
cieran mas de los previstos?

Las parejas con experiencia sentian ternura
ante tantos temores.

—No tengais miedo —les decian, mientras
entrelazaban con habilidad el musgo con las ra-
mitas secas—. {Tened confianza! Todo esta ya
en vuestro corazon.

Pasada una semana no habia rama, fronda o
matorral en el bosque que no ocultara la pe-
quena y acogedora esfera de un nido.

Algunos eran redondos y minusculos, sua-
ve musgo por fuera y mullida lana por dentro.
Otros, mas grandes, trenzados s6lo con rami-
tas. Otros —una marana de liquenes, hojas se-
cas y tallos— colgaban de los arboles como los
calcetines para los regalos en Navidad.
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El gran arbol

Cada uno habia sido proyectado y construi-
do segun las necesidades de las futuras crias, con
bordes altos y solidos para mantener el calor
durante las noches todavia frias y resistir a la
audacia de los polluelos mas aguerridos, prote-
giéndolos, al mismo tiempo, de la vista de los
predadores.

Un buen dia, en el bosque, a la frenética activi-
dad de la obra le siguio el tierno silencio de la
incubacion.

Mientras los machos buscaban comida para
sus hembras se sucedieron unos dias de fuertes
lluvias.

La lluvia azoto los arboles y los prados, em-
papo los troncos y alimento el suelo, y las semi-
llas, en paciente espera en la tierra, empezaron
a hincharse. Después de la lluvia volvio el sol, y
la cuticula —que las envolvia como un vestido
demasiado estrecho— se rompio.

También se abrio la pequena semilla alada,
anclandose con su minuscula raiz en la tierra y
lanzando una tierna plumilla hacia lo alto, en
busca de la luz.

En el bosque empezaron los nacimientos.
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Las nidadas piaban a la espera de sus padres,
escondiéndose ante la mas minima sombra ame-
nazadora: también los cuervos, los gavilanes y
los buhos tenian crias que alimentar.

Sin pelaje aun, los lirones, las ardillas y las
musaranas dormitaban en las madrigueras,
mientras los jovenes musganos daban sus pri-
meros pasos en las galerias debajo del musgo y
las pequenas culebras, deslizandose, salian de
sus huevos cilindricos.

Cuando mas tarde los dias comenzaron a
alargarse, las fuertes lluvias se volvieron mansas
y por la manana el rocio cubria los prados y las
flores con un manto de gotas luminosas.

El atardecer parecia no tener fin. Su luz rosa-
da lo acariciaba todo, como si quisiera procla-
mar el esplendor encerrado en el mundo.

Al final lleg6 el verano con su tranquila sereni-
dad y el sotobosque se llen6 de arandanos.

Los pajaros habian abandonado los nidos
para ir al encuentro de la aventura de la vida, y
lo mismo hicieron, con sus tambaleantes patas,
los cachorros de la tierra.

Lleg6 el momento del silencio y del descanso.

Después, una manana, sobre las cimas mas
altas aparecio la nieve. Cubria las rocas, los pro-
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El gran arbol

fundos surcos de las montanas y la vegetacion
oscura y baja de los pinares.

El olor del aire cambio, las golondrinas de
las granjas cercanas comenzaron a emprender
el vuelo para dirigirse hacia paises mas calidos y
sobre el suave manto de agujas del bosque em-
pezaron a despuntar setas de todas las formas y
colores.

Cuando el rey de los ciervos bajo al claro para
desafiar a los pretendientes al trono, los alerces
se habian convertido ya en pequenas llamas ar-
dientes y —en pleno centro del claro— habia
despuntado un pequeno abeto.

Era aun tan pequeno y flexible que se con-
fundia con la hierba.

Por eso logr6 sobrevivir a los fieros torneos
de la manada.

El primer espectaculo de su larguisima vida.
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a se sabe, la vida de los arboles no puede

ser nunca especialmente excitante. Por su
naturaleza, estan obligados a permanecer quie-
tos en el mismo lugar, no pueden decidir ha-
cer un viaje, explorar nuevas tierras o pasear en
busca del alma gemela.

Deben permanecer para siempre donde el
cielo los hace brotar. Para encontrar el amor
y generar prole deben entregarse al viento, a
los insectos o a la voracidad de los pajaros. Para
crecer —y seguir viviendo— deben esperar el
agua que les manda el cielo.

Solo en la muerte se diferencian sus vidas.
Unos son devorados por dentro por minuscu-
los coleopteros, replegandose sobre si mismos
como un trapo mojado, y otros son invadidos
por el moho, por hongos o por algun parasi-
to que destruye sus raices. Unos mueren en la
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El gran arbol

pira colectiva de un incendio y otros caen bajo
los chirridos de la sierra.

Solo a los mas longevos, grandes y solitarios,
les esta reservado el privilegio de ser fulmina-
dos por un rayo.

Pero incluso en la inmovilidad se diferen-
cian. Esta el que nace solo en un claro y el que
crece en la espesura de un bosque, codo con
codo con muchos otros.

Un arbol solitario es un arbol que contem-
pla, mientras que uno que vive apretujado en-
tre sus semejantes —como en el metro en la
hora punta— antes o después se ve obligado a
conversar.

¢Y qué tipo de conversacion se puede dar,
cuando el panorama es siempre el mismo y no
existe el enriquecimiento del descubrimiento y
de lo imprevisto?

Desde que el mundo es mundo, el aburri-
miento de grupo genera un solo tipo de discur-
so: un discurso variado —y sin embargo muy
monotono— que se llama chismorreo.

Asi, nuestro claro estaba rodeado por un es-
peso bosque, como el publico de un anfiteatro.
Las primeras filas se componian sobre todo de
abetos y alerces, pero no faltaban tampoco va-
rios nogales al lado de arces de montana y un
par de hayas de aspecto mas bien enclenque.
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Fue precisamente un haya la que descubrio,
una manana de primavera, al pequeno abeto
que habia despuntado en medio del claro.

—1Ooo0o0o0h! Mirad alli abajo —susurr6 con
voz aflautada—. jHay un pequenin!

—iOoohhh! —respondi6 el bosque en co-
ro—. jQué pequeno es! ;Como habra podido
llegar hasta alli?

—Pues no es la primera vez —sentencio el
nogal mas grande, con su timbre de barito-
no—. ¢Os acordais? Hace diez o doce primave-
ras sucedio lo mismo: crecié una cosita ahi en
medio.

—Ya, ya —confirmaron los arces—, ¢y qué era?

—Un alerce, si no me equivoco. ;Recordais
cuanto duro?

—iA decir verdad no nos acordamos ni de
que haya existido! —dijeron con sarcasmo los
abetos, en vieja polémica con los alerces.

Fue el nogal el que se acordo:

—Dos estaciones, tres como mucho. A la cuar-
ta era un palillo reseco.

—iEsta es una campana difamatoria contra
nosotros! —murmuraron los alerces.

—No, es una simple constatacion —observo
el mas destacado de los abetos—. Tenéis agu-
jas como nosotros, pero las perdéis en otono
como esas tisicas hayas. Por lo tanto no estais
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ni aqui ni alli, ni chicha ni limonada. Natural-
mente, no es culpa vuestra sino de Quien, ima-
ginandoos, ha mezclado las cartas.

—ILlamarnos tisicas es discriminatorio —pro-
testaron las enfurecidas hayas—. Sois tan ordi-
narios que no comprendéis que lo nuestro no
es enfermedad sino elegancia. Somos elegan-
tes, nobles, distinguidas.

En definitiva, la llegada del recién nacido
causo un desbarajuste en la adormecida paz del
bosque que rodeaba el claro. Por fuerza, todos
los 0jos lo observaban y las bocas no hacian otra
cosa que hablar de €l.

A cada estacion, cuando la nieve empezaba a
derretirse, llovian las apuestas. ;Lo habra logra-
do? ¢Estara vivo? ¢Estara muerto?

—Pobrecito, tan solo, con este frio, nos gus-
taria poder darle calor con nuestras hojas...
—murmuraban cada otono las hayas, protecto-
ras por naturaleza.

Al cuarto ano result6 evidente para todos que
se trataba de un abeto.

—Esas agujas tan tiernas les apeteceran a los
corzos —observo insidioso el viejo nogal.

—No llegara al quinto ano —pronosticaron
los alerces—. El hielo y el peso de la nieve lo
partiran. Las cosas serian muy distintas si tuvie-
ra ramas desnudas y ligeras, como nosotros.
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Nunca hubo un vaticinio mas erroneo.

Ano tras ano, gracias a la abundante luz y al
aire que lo rodeaba, el pequeno abeto siguio
creciendo. Crecia recto sin ninguna indecision,
con ramas largas y oscuras, cubiertas de abun-
dantes agujas de un color verde intenso.

A'los diez anos ya se veia que tendria un tem-
peramento majestuoso y que, en esa majestuo-
sidad, no habia arrogancia.

Los abetos del bosque estaban orgullosos y
no fueron pocas las discusiones para atribuirse
la paternidad.

—iLa pina era mia!

—iNo, era mial

—iObserva la trayectoria y razona! ¢ Te acuer-
das de como soplaba el viento aquel dia? Logi-
camente solo puede ser mio.

Nadie podia imaginar entonces que esa ma-
nera suya de crecer y ese aspecto, un dia, muy
lejano, lo llevarian a vivir una aventura real-
mente Unica para un arbol.
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