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Esta historia comienza hace muchos, mu-
chos años, cuando una pequeña semilla 

alada se desprendió de una piña suspendida 
en una rama y, tras revolotear unos instantes 
por el aire, planeó hasta el centro de un gran 
claro. 

Era una mañana de finales de primavera, de 
las altas cumbres llegaba aún el olor frío de la 
nieve y los riachuelos bajaban hasta el valle cre-
cidos por las aguas del deshielo.

Al alba, los pájaros cantaban como una única 
y extraordinaria orquesta. Petirrojos, verdero-
nes, pinzones, jilgueros y pinzones reales se dis-
putaban el papel de solista. 

Pronto el aire se llenaría de insectos, había 
llegado el momento, pues, de buscar una com-
pañera y de establecer los límites de lo que se-
ría el pequeño reino de la familia. 
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Durante el día, vuelos frenéticos cruzaban los 
prados. Las parejas más jóvenes dudaban entre 
las hojas y los líquenes: ¿iría bien esa ramita, 
sería bastante larga? ¿Y si utilizáramos también 
aquel hilo de lana y esas crines enredadas en el 
zarzal? 

Crear un hogar por primera vez era siempre 
motivo de gran ansiedad. ¿Tendrán suficiente 
abrigo los huevos aquí? Y los pequeños, al cre-
cer, ¿no estarán demasiado apretados? ¿Y si na-
cieran más de los previstos?

Las parejas con experiencia sentían ternura 
ante tantos temores.

—No tengáis miedo —les decían, mientras 
entrelazaban con habilidad el musgo con las ra-
mitas secas—. ¡Tened confianza! Todo está ya 
en vuestro corazón.

Pasada una semana no había rama, fronda o 
matorral en el bosque que no ocultara la pe-
queña y acogedora esfera de un nido. 

Algunos eran redondos y minúsculos, sua-
ve musgo por fuera y mullida lana por dentro. 
Otros, más grandes, trenzados sólo con rami-
tas. Otros —una maraña de líquenes, hojas se-
cas y tallos— colgaban de los árboles como los 
calcetines para los regalos en Navidad.
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Cada uno había sido proyectado y construi-
do según las necesidades de las futuras crías, con 
bordes altos y sólidos para mantener el calor 
durante las noches todavía frías y resistir a la 
audacia de los polluelos más aguerridos, prote-
giéndolos, al mismo tiempo, de la vista de los 
predadores.

Un buen día, en el bosque, a la frenética activi-
dad de la obra le siguió el tierno silencio de la 
incubación.

Mientras los machos buscaban comida para 
sus hembras se sucedieron unos días de fuertes 
lluvias.

La lluvia azotó los árboles y los prados, em-
papó los troncos y alimentó el suelo, y las semi-
llas, en paciente espera en la tierra, empezaron 
a hincharse. Después de la lluvia volvió el sol, y 
la cutícula —que las envolvía como un vestido 
demasiado estrecho— se rompió.

También se abrió la pequeña semilla alada, 
anclándose con su minúscula raíz en la tierra y 
lanzando una tierna plumilla hacia lo alto, en 
busca de la luz.

En el bosque empezaron los nacimientos.
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Las nidadas piaban a la espera de sus padres, 
escondiéndose ante la más mínima sombra ame-
nazadora: también los cuervos, los gavilanes y 
los búhos tenían crías que alimentar. 

Sin pelaje aún, los lirones, las ardillas y las 
musarañas dormitaban en las madrigueras, 
mientras los jóvenes musgaños daban sus pri-
meros pasos en las galerías debajo del musgo y 
las pequeñas culebras, deslizándose, salían de 
sus huevos cilíndricos.

Cuando más tarde los días comenzaron a 
alargarse, las fuertes lluvias se volvieron mansas 
y por la mañana el rocío cubría los prados y las 
flores con un manto de gotas luminosas.

El atardecer parecía no tener fin. Su luz rosa-
da lo acariciaba todo, como si quisiera procla-
mar el esplendor encerrado en el mundo.

Al final llegó el verano con su tranquila sereni-
dad y el sotobosque se llenó de arándanos. 

Los pájaros habían abandonado los nidos 
para ir al encuentro de la aventura de la vida, y 
lo mismo hicieron, con sus tambaleantes patas, 
los cachorros de la tierra.

Llegó el momento del silencio y del descanso.
Después, una mañana, sobre las cimas más 

altas apareció la nieve. Cubría las rocas, los pro-
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fundos surcos de las montañas y la vegetación 
oscura y baja de los pinares.

El olor del aire cambió, las golondrinas de 
las granjas cercanas comenzaron a emprender 
el vuelo para dirigirse hacia países más cálidos y 
sobre el suave manto de agujas del bosque em-
pezaron a despuntar setas de todas las formas y 
colores.

Cuando el rey de los ciervos bajó al claro para 
desafiar a los pretendientes al trono, los alerces 
se habían convertido ya en pequeñas llamas ar-
dientes y —en pleno centro del claro— había 
despuntado un pequeño abeto.

Era aún tan pequeño y flexible que se con-
fundía con la hierba.

Por eso logró sobrevivir a los fieros torneos 
de la manada.

El primer espectáculo de su larguísima vida.
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Ya se sabe, la vida de los árboles no puede 
ser nunca especialmente excitante. Por su 

naturaleza, están obligados a permanecer quie-
tos en el mismo lugar, no pueden decidir ha-
cer un viaje, explorar nuevas tierras o pasear en 
busca del alma gemela.

Deben permanecer para siempre donde el 
cielo los hace brotar. Para encontrar el amor 
y generar prole deben entregarse al viento, a 
los insectos o a la voracidad de los pájaros. Para 
crecer —y seguir viviendo— deben esperar el 
agua que les manda el cielo.

Sólo en la muerte se diferencian sus vidas. 
Unos son devorados por dentro por minúscu-
los coleópteros, replegándose sobre sí mismos 
como un trapo mojado, y otros son invadidos 
por el moho, por hongos o por algún parási-
to que destruye sus raíces. Unos mueren en la 
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pira colectiva de un incendio y otros caen bajo 
los chirridos de la sierra.

Sólo a los más longevos, grandes y solitarios, 
les está reservado el privilegio de ser fulmina-
dos por un rayo.

Pero incluso en la inmovilidad se diferen-
cian. Está el que nace solo en un claro y el que 
crece en la espesura de un bosque, codo con 
codo con muchos otros.

Un árbol solitario es un árbol que contem-
pla, mientras que uno que vive apretujado en-
tre sus semejantes —como en el metro en la 
hora punta— antes o después se ve obligado a 
conversar.

¿Y qué tipo de conversación se puede dar, 
cuando el panorama es siempre el mismo y no 
existe el enriquecimiento del descubrimiento y 
de lo imprevisto?

Desde que el mundo es mundo, el aburri-
miento de grupo genera un solo tipo de discur-
so: un discurso variado —y sin embargo muy 
monótono— que se llama chismorreo.

Así, nuestro claro estaba rodeado por un es-
peso bosque, como el público de un anfiteatro. 
Las primeras filas se componían sobre todo de 
abetos y alerces, pero no faltaban tampoco va-
rios nogales al lado de arces de montaña y un 
par de hayas de aspecto más bien enclenque.
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Fue precisamente un haya la que descubrió, 
una mañana de primavera, al pequeño abeto 
que había despuntado en medio del claro.

—¡Oooooh! Mirad allí abajo —susurró con 
voz aflautada—. ¡Hay un pequeñín!

—¡Ooohhh! —respondió el bosque en co-
ro—. ¡Qué pequeño es! ¿Cómo habrá podido 
llegar hasta allí?

—Pues no es la primera vez —sentenció el 
nogal más grande, con su timbre de baríto-
no—. ¿Os acordáis? Hace diez o doce primave-
ras sucedió lo mismo: creció una cosita ahí en 
medio.

—Ya, ya —confirmaron los arces—, ¿y qué era?
—Un alerce, si no me equivoco. ¿Recordáis 

cuánto duró?
—¡A decir verdad no nos acordamos ni de 

que haya existido! —dijeron con sarcasmo los 
abetos, en vieja polémica con los alerces.

Fue el nogal el que se acordó:
—Dos estaciones, tres como mucho. A la cuar-

ta era un palillo reseco.
—¡Ésta es una campaña difamatoria contra 

nosotros! —murmuraron los alerces.
—No, es una simple constatación —observó 

el más destacado de los abetos—. Tenéis agu-
jas como nosotros, pero las perdéis en otoño 
como esas tísicas hayas. Por lo tanto no estáis 
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ni aquí ni allí, ni chicha ni limonada. Natural-
mente, no es culpa vuestra sino de Quien, ima-
ginándoos, ha mezclado las cartas.

—Llamarnos tísicas es discriminatorio —pro-
testaron las enfurecidas hayas—. Sois tan ordi-
narios que no comprendéis que lo nuestro no 
es enfermedad sino elegancia. Somos elegan-
tes, nobles, distinguidas.

En definitiva, la llegada del recién nacido 
causó un desbarajuste en la adormecida paz del 
bosque que rodeaba el claro. Por fuerza, todos 
los ojos lo observaban y las bocas no hacían otra 
cosa que hablar de él.

A cada estación, cuando la nieve empezaba a 
derretirse, llovían las apuestas. ¿Lo habrá logra-
do? ¿Estará vivo? ¿Estará muerto?

—Pobrecito, tan solo, con este frío, nos gus-
taría poder darle calor con nuestras hojas... 
—murmuraban cada otoño las hayas, protecto-
ras por naturaleza.

Al cuarto año resultó evidente para todos que 
se trataba de un abeto.

—Esas agujas tan tiernas les apetecerán a los 
corzos —observó insidioso el viejo nogal.

—No llegará al quinto año —pronosticaron 
los alerces—. El hielo y el peso de la nieve lo 
partirán. Las cosas serían muy distintas si tuvie-
ra ramas desnudas y ligeras, como nosotros.
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Nunca hubo un vaticinio más erróneo.
Año tras año, gracias a la abundante luz y al 

aire que lo rodeaba, el pequeño abeto siguió 
creciendo. Crecía recto sin ninguna indecisión, 
con ramas largas y oscuras, cubiertas de abun-
dantes agujas de un color verde intenso.

A los diez años ya se veía que tendría un tem-
peramento majestuoso y que, en esa majestuo-
sidad, no había arrogancia.

Los abetos del bosque estaban orgullosos y 
no fueron pocas las discusiones para atribuirse 
la paternidad.

—¡La piña era mía!
—¡No, era mía!
—¡Observa la trayectoria y razona! ¿Te acuer-

das de cómo soplaba el viento aquel día? Lógi-
camente sólo puede ser mío.

Nadie podía imaginar entonces que esa ma-
nera suya de crecer y ese aspecto, un día, muy 
lejano, lo llevarían a vivir una aventura real-
mente única para un árbol. 
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